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Dedicatoria

A la Amistad Verdadera, el Ginico acto
donde dos almas se ven sin el filtro de la
légica. Y a ti, lector, que llevas el Espejo
Roto en el pecho: la luz que buscabas
siempre estuvo dentro, solo necesitaba la

grieta para salir.

José Gardener






Acto I: Los Anclajes Rotos

Capitulo 1

Elias Vermeer se movia por el despacho de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando con la
precisién de un reloj que, aunque su duefo no lo
supiera, ya tenfa la espiral rota. Eran las once y
cuarto de la mafiana en un Madrid que empezaba a
estirarse bajo un sol de finales de otofio. Sus gestos
eran ordenados, casi rituales: el pincel mds fino en el
cajén superior, las fichas de investigacién sobre su
atril de madera, el café humeando sin perturbar el
halo casi monistico del lugar. Llevaba una chaqueta
de tweed perfectamente planchada sobre una camisa
impoluta y, por supuesto, la boina de lana gris, su
tltimo anclaje a un espiritu bohemio que la vida
académica, y francamente, la vida familiar, habfan

silenciado.

A sus cincuenta afios, la pulcritud era su forma de

protesta silenciosa. En un hogar dominado por la
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16gica aséptica de la medicina italiana de su esposa, y
replicada por la estabilidad de sus dos hijos ya
médicos e independientes, el arte de Elias se habia
convertido en una asignatura pendiente, mal pagada
en Espana y con el prestigio prestado de sus clases
intermitentes en la Fcole des Beaux-Arts de Paris. Su
propia obra, la que exponia de vez en cuando, le
parecia a veces un ejercicio de contencidn, un espejo
que reflejaba lo que la gente gueria ver, no lo que ¢l

sentia que debia pintar.

Hoy, la clase versaba sobre la Iconoclasia del Orden,
un tema que lo habia obsesionado. Estaba
terminando de seleccionar las diapositivas sobre
Hieronymus Bosch, el artista que pintaba su propia
verdad bajo la nariz de la Inquisicién. El Bosco no se
andaba con medias tintas. En su obra se vefan los
pecados, si, pero con una inventiva y una acidez que
superaban la simple moralidad; era una burla al

poder, una fisura mistica. Elfas sentia que, al



ensefar al Bosco, estaba susurrando su propia

rebelidn.

A las once y media, el mévil vibré sobre la mesa,
rompiendo la quietud. Era un mensaje de su esposa,
Isabella, escrito con la eficiencia que Ia
caracterizaba: "Reunién de urgencia en Mildn. El
congreso. No llego a la cena en Madrid. Llimame

mafiana. ¢{Has tomado las vitaminas?”

Elias leyé el mensaje. No era una traicidn, sino una
nota a pie de pdgina en su matrimonio. La medicina
siempre era urgente; el arte, el alma, las ideas
subversivas de un hombre con boina, podian
esperar. Sintié el pequefio pinchazo habitual, la
familiar fatiga que los médicos —incluidos sus
hijos, siempre tan solicitos— diagnosticaban como
estrés laboral. No era estrés, pensé Elias, era la
incomodidad de un alma encajada a la fuerza en una
ecuacion donde el arte era la variable

menospreciada.



Se apoy?é en el alféizar de la ventana. Abajo, en la
calle, la gente pasaba con prisas, cada uno con su
propia ilusién de destino. Se llevé la mano al
bolsillo y tocé el pequeiio amuleto que guardaba
alli, un fragmento de una réplica de yeso de La
Piedad de Miguel Angel que se le rompié hace afios.
Su mente se desvid, sin remedio, hacia la eterna
juventud de esa Virgen que algunos osaban llamar
Magdalena. La Madre o la Consorte. El dolor de
una simple piedra, y la subversién de una historia
oculta que ¢l empezaba a sentir como su propia
biografia. Elfas ajusté la boina y se prepard para la
clase. Iba a hablar de fracturas, sin saber que la suya

ya habia comenzado.
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Capitulo 2

Elias Vermeer se irguié frente a una docena de
alumnos de posgrado, el peso de su boina vintage
un ancla fisica contra la ligereza de las ideas que
estaba a punto de liberar. La luz que entraba por el
ventanal de la Academia iluminaba el polvo en
suspensién, como si las particulas fueran los

mismos secretos de la historia.

—Hemos hablado de El Bosco como el pintor del
infierno —comenzd Elias, su voz un murmullo
grave que invitaba a la complicidad—. Pero esa es la
versién que la légica eclesidstica nos vendié. Es la
version del espejo que solo refleja lo que la autoridad

quiere ver.

Sefial6 una diapositiva del panel central de £/ Jardin
de las Delicias. La multitud de cuerpos desnudos,
los animales fantisticos, las extrafias construcciones

orgdnicas.
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—Miren bien —instd, acercindose a la pantalla—.
Si esto fuera solo una advertencia moralizante, ¢por
qué la carne es tan cdndida, tan liberada de la culpa?
Los Adamitas y los misticos de su época crefan que
el pecado era la ceguera al espiritu, no el acto fisico.
El Bosco, bajo el pretexto de condenar, estaba
encriptando una verdad subversiva: que el Jardin
era una metdfora de la libertad interior sofocada por
la ley externa. No pinté el castigo de Dios, pinté la

absurdidad de la vida sin alma.

Mientras hablaba de la rebeldia del Bosco, Elias
sentfa la hipocresfa en su propia garganta. ¢De qué
le servia a €l desvelar la verdad de la libertad si su
propia alma se sentfa encorsetada? Su pulcritud, su
boina, sus clases en Paris... todo era una tela de
arafia de respetabilidad tejida para mantener a raya
la incertidumbre econémica y la desaprobacién
ticita de su familia. Su reciente exposicién en una
galerfa menor de Paris habia sido un fracaso

silencioso; sus lienzos, bellos y controlados, no eran
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mds que ejercicios de contencién, negindose a

gritar la verdad que su investigacion desvelaba.

Al terminar la clase, la fatiga le cayé encima como
una pesada capa de plomo. No era el cansancio de la
materia, sino del espiritu agotado por la doble vida.
Necesitaba tumbarse, pero esa noche debia llamar a
Isabella a Mildn.

Marcé su nimero en el taxi, ya de regreso a su piso
madrilefio, un lugar que a menudo se sentfa mds

como una estacién de paso que como un hogar.

—Ciao, amore —La voz de Isabella era la musica
familiar de la eficiencia, mezclada con el ruido de un
hospital. Hablaba rdpido, en una mezcla de italiano
y espafiol—. He visto tu mensaje. El Congreso es un

caos bendito. ¢Cémo te fue con el Bosco?

—Bien. Hablamos de la fractura entre la verdad y el

dogma.
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Isabella rio, una risa breve y profesional. —Tipico.
Mira, carifio, ¢sigues con ese dolor de cabeza?
Tienes que ir al doctor. Si no vas t4, le diré a Mateo

que te llame y te agende una cita.

Mateo, el hijo mayor, era el mds pragmaitico. Un

neurocirujano brillante, todo légica.

—No necesito una cita, Isabella. Es la misma fatiga
de siempre. El alma, ya sabes, la materia es lenta,

pero el espiritu...

—Elfas, per favore. El alma no es un 6rgano con
fatiga medible. Es estrés, es la vida que te exige
demasiado. Te hemos hecho andlisis: estds bien.
Necesitas orden. Descanso. No te obsesiones con

esos... herejes del arte.

Elias cerré los ojos y se apoyd contra el cristal del
taxi. Su esposa, la 16gica pura encarnada, lo habia
desarmado en una frase: "El alma no es un érgano

con fatiga medible". La discordancia no estaba solo
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en El Bosco o en el Vaticano; estaba en su propio
matrimonio, en su carne. Su alma estaba gritando,
pero la ciencia de su familia solo escuchaba la

ilusion del estrés.

Se dio cuenta de que no habia tocado la boina al
hablar con ella. Se la quitd y la apreté en la mano.
La pulcritud se sentfa, de pronto, como la mds

grande de las mentiras.
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Capitulo 3

Elias ignoré la vibracién del teléfono, donde sin
duda Isabella, su esposa médico, habia dejado un
nuevo mensaje sobre la necesidad de anilisis y
vitaminas. Ya no buscaba diagnésticos, sino la

anatomia de su propia alma rota.

Se sentd en el suelo del despacho, proyectando la
imagen del Triptico cerrado de El Bosco sobre la
pared desnuda. El mundo, un globo grisiceo y
minimalista, era una visidn de la creacién antes de la
caida, pero Elias sabfa que el error ya estaba inscrito
en ese silencio inicial. Luego abrié el triptico y

mirando la parte izquierda decfa:

—Miren el 4rbol —murmuré al aire, sefialando con

el ldser a un costado de Addn.

No era el manzano; era un Drago canario, una
Dracaena draco, cuyas hojas escarpadas se elevaban

como una ofrenda a la imposibilidad. ; Cémo habia
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conocido El Bosco, el pintor holandés, un 4rbol
confinado a islas remotas en esa época? Elfas sinti6
un escalofrio que no era de frio, sino de
certidumbre. El artista no habifa pintado un jardin
de moralidad; habfa pintado un mapa secreto, un
diagrama de las rutas de conocimiento oculto que la
Iglesia oficial condenaba. La verdad nunca habia
estado en Flandes o Roma; habia estado siempre en

los madrgenes.

Y luego, la enredadera. A su alrededor, una planta
de hojas redondas y bayas que, por su forma y
disposicién, recordaban de manera inquietante la

figura de una pifia.

Elias unié las piezas de su fractura. Si el drbol
simbolizaba el conocimiento esotérico, las bayas que
lo adornaban eran la semilla de la ambicién
temporal. La pifia que luego coronarfa la Tiara
Papal hasta Pablo VI, el simbolo del poder terrenal
que Elfas buscaba denunciar, ya estaba alli, en el

Parafso, inoculando la creacién con el germen de la
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explotacién. La Divinidad que El Bosco pinté en
ese instante, observando el monticulo, ya tenfa la

sombra de lo material en su visidn.

Se centrd en la escena central de la tabla izquierda
del retablo: Dios y Eva desnuda arrodillada, la carne
tocada por la mano del Creador. Era un gesto
intimo, cargado de una humanidad que la doctrina
de su fe disciplinada siempre habfa negado. Y los
pies. Los pies de Addn y de Dios tocindose en la

tierra.

—Elfas... —sinti6 la fatiga, no ya como estrés, sino
como el rechazo violento de su cuerpo a seguir
sosteniendo una mentira—. Es la inmanencia. La
cercanfa. El Bosco lo grité: Dios camina con

nosotros, se ensucia los pies con el barro de Adan.

El dolor de cabeza se intensificd, no en las sienes,
sino detrds de los ojos, como si la presién de una
verdad demasiado grande intentara salir. Cayé de

rodillas en la moqueta, su boina deslizada por el
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brazo. Su cuerpo, entrenado en la légica y la
pulcritud, era ajeno a esa convulsién del alma. Se
sentfa como el propio espejo rompiéndose. No
estaba enfermo, se estaba desvelando. Y lo peor no
era el dolor, sino la certeza: si la verdad estaba
encriptada en la creacidn, y la institucién la habia
ocultado, ¢qué sentido tenfa seguir ensefiando la

ilusién?

Se quedé ahi, con los ojos cerrados, viendo solo la
silueta de la Magdalena sobre el Drago, sintiendo
que la huida a Francia de la portadora del linaje era

un eco de su propia necesidad de escapar.
Capitulo 4

La videollamada con su familia era un ritual de
eficiencia que se celebraba cada domingo, entre
Madrid, Paris y Mildn. Esa noche, Elias Vermeer no
se habfa molestado en sentarse en su despacho; se
encontraba recostado en el sofd de cuero, con el

tweed arrugado y la boina tirada en una mesa
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auxiliar. Sentfa una irritacién latente que la
presencia virtual de sus seres queridos solo

acentuaba.

En la pantalla, Isabella, su esposa, era una imagen de
control: sentada en su clinica milanesa, con el
impecable uniforme blanco y el cabello recogido
con una disciplina que parecfa ajena a cualquier
imperfeccién orgdnica. A su lado, Mateo, su hijo
neurocirujano, asentia con la sabiduria contenida de

quien maneja la anatomia con certeza.

—DPapd, sigo pensando que debes hacerte una
resonancia —dijo Mateo con una voz modulada, la
légica  del  diagndstico  envolviendo  su
preocupacién—. El agotamiento crénico a tu edad,

y con esa tension, necesita una prueba objetiva.

—Mi agotamiento es objetivo, Mateo —replicd
Elfas, con una sequedad inusual—. Solo que no se

mide con vatios ni con cortisol.
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—Se mide con la ldgica de los datos, Elias
—intervino Isabella, sin un 4pice de dureza, solo de
pragmatismo—. Tu anilisis de sangre es perfecto.
Tu performance en la Academia es excelente. El
problema estd en la interpretacién que le das a un

misterio que la fe ya ha resuelto.

Elias sintié un retortijén de bilis. Su familia no lo
juzgaba; lo diagnosticaba y lo reducfa. Para ellos, su
bisqueda mistica era la distraccién que impedia su
plena salud. La verdad que habia visto en El Bosco
—el Jardin como la absurdidad de la vida sin
alma— se reflejaba en esa videollamada: una familia
perfectamente funcional que no podia reconocer el

dolor m4s elemental.

—Hablemos de arte, ya que hablamos de
diagnésticos —dijo Elias, buscando una fisura—.
He estado reexaminando la juventud de la Virgen
en la Piedad de Miguel Angel. Hay historiadores, y

lo sabéis, que la ven como Marfa Magdalena.
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Mateo, con la paciencia de quien atiende un
desvario, replicé: —Papd, eso son especulaciones
poéticas. Es una eleccidn estética del Renacimiento
para simbolizar la pureza. La Iglesia tiene una

narrativa clara.

—Precisamente, Mateo. La narrativa clara. Qué
pasa si Miguel Angel, un hombre de inmenso
conocimiento, eligié deliberadamente fracturar esa
narrativa? (Qué pasa si Magdalena no es la
penitente, sino la consorte, el Gtero que porta el

linaje? El Sang Réal, la Sangre Real.

Isabella se froté las sienes, no por estrés, sino por un

cansancio intelectual ante el desvio de Elias.

—Y en eso te basas, Elfas, para no tomarte tus
vitaminas. En una leyenda francesa sobre el Grial.
Es la misma falta de anclaje en la realidad que tienes
al no conseguir una financiacién estable. Los datos

son la tinica verdad, zesoro.
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Al colgar, Elfas se qued6 mirando el reflejo vacio de
la pantalla. Su matrimonio era la prueba de que la
inteligencia sin corazén es solo el arquitecto de la
explotacién (la explotacién de su tiempo, su
energfa, su paz). Habfa permitido que la Ldgica
dominara su vida, y ahora esa misma légica negaba
la existencia de su dolor. Su esposa y sus hijos eran
espejos que solo reflejaban la ilusién de estabilidad;

y €1, al intentar ser esa imagen, se habfa roto.

Se levanté con dificultad. La fatiga no era estrés. Era
la certeza mistica de que debia huir de la geometria
perfecta de su vida si querfa encontrar la verdad del
Drago y la Magdalena. La siguiente parada de su
investigacion debia ser fisica, geogrifica, el lugar
donde el arte se fusiond con la fe institucional y la

discordia se hizo materia: el Vaticano de Pablo VL.

24



Capitulo 5

Elias Vermeer se movia por Roma con el sigilo de
un espia. Habfa dejado Madrid sin avisar a nadie,
solo con una pequefia maleta que contenfa su
gabardina, un cambio de ropa y las fichas
meticulosas de su investigacién. La ciudad, con sus
capas de historia superpuestas, parecia el escenario
perfecto para un hombre que buscaba una verdad

enterrada bajo milenios de piedra y dogma.

Se instalé en una pensién andénima cerca del Tiber.
La noche romana se filtraba por la ventana, himeda
y fria, mientras ¢l desplegaba sobre la colcha el

material de su obsesion: imdgenes de la Tiara Papal
de Pablo VI y planos de la Sala de Audiencias
Nervi-Pablo VI.

La tiara, esa triple corona enjoyada de siglos,
simbolo fisico de que la Iglesia habia sido, hasta
1964, una potencia terrenal, Pablo VI la vendié para

caridad. Pero para Elias, ese gesto no era una
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renuncia a la vanidad; era el reconocimiento
cifrado de que la légica institucional habia llegado
a su fin. Si la tiara contenia el antiguo simbolo del
dominio materialista (la pifia, el conocimiento
pagano, el poder temporal), al venderla, el Papa
habia confesado que esa corona estaba rota desde su

génesis.

—No la vendié por pobreza, la vendié por
verglienza —susurrd Elfas, sintiendo la rabia fria
que Mateo y Isabella habfan diagnosticado como
estrés—. Se dieron cuenta de que la corona de

espinas no es de oro, sino de hipocresia.

Su mente salté del simbolo a la arquitectura. Su
objetivo: la Sala de Audiencias. Buscaba la obra de
Pericle Fazzini, la gigantesca escultura de bronce

que dominaba el escenario papal: La Resurreccion.

Al dia siguiente, Elias se plantd frente al imponente
edificio. No entrd. Solo observé la forma ondulante

de la Sala, que algunos llamaban el "bunker de la
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serpiente”. La analogfa era escalofriante para un
hombre que habia visto la pifia del dominio ya
codificada en el Edén del Bosco. Y en el centro de
ese vientre reptiliano, se alzaba el Cristo resucitado

de Fazzini.

La escultura de bronce no era la resurreccidn cldsica;
era un Cristo emergiendo de una especie de
holocausto nuclear o bunker subterrineo, envuelto
en una tormenta solar. El bronce, corroido y 4spero,
parecia mds bien el intento desesperado de la vida
por salir de la materia bruta. El Cristo no ascendia al

cielo; rompfa la tierra.

Elias sintié que la légica de la Academia se deshacfa.
Su quiebre no era un delirio, era una lectura
hiperltcida del arte contempordneo. El Vaticano, la
cuna del dogma, habia erigido un monumento a la
discordancia: el Salvador emerge del caos material
(la serpiente) para decir que la verdad es inmanente,
que hay que romper la forma para encontrar el

espiritu.
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Mientras se alejaba, el dolor de cabeza regresd,
intenso, pero esta vez fue diferente. Ya no era la
fatiga de la contradiccidn, sino la presiéon de la
verdad. Habia encontrado la prueba de que el error
institucional era consciente y monumental. El
espejo no estaba roto; la Iglesia misma habfa roto el

espejo para que la gente no viera la luz.

Llevé la mano a su cabeza; la boina no estaba. Por
primera vez en mucho tiempo, Elias Vermeer
caminaba descubierto por la calle, sintiendo el aire
frio en la nuca. El arte ya no era una excusa, sino un
mapa. Le quedaba un dltimo anclaje que romper: el
social. Necesitaba ver cémo esa ldgica de la
explotacién se habfa manifestado en la narrativa

contempordnea.
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Capitulo 6

Elfas Vermeer tomé un tren de alta velocidad de
regreso a Madrid, sintiendo que su cuerpo no
transportaba un hombre, sino un espejo recién roto.
En el compartimento, ignoré el paisaje castellano
para centrarse en sus notas y la nueva clave visual de

Roma.

La imagen se repetia en su mente: la forma
ondulante de la Sala de Audiencias, el Cristo de
Fazzini. Ahora lo vefa con una nitidez dolorosa: la
cabeza de la Serpiente, la boca abierta en un grito
silencioso y, entre sus colmillos, los brazos de la
figura de Cristo, no en un gesto de bienvenida, sino

como la lengua bifida de la criatura.

—No es resurreccion —se dijo Elias, sintiendo
nduseas por la claridad—. Es la entronizacién del
dominio terrenal. Es la Verdad devorada vy
mimetizada por la Ldgica de la explotacién, justo

donde el Papa entregd la tiara del poder.
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La discordancia era total: la Iglesia, que condena ala
Serpiente en el Edén, la erige como el altar del
Resucitado. Elias comprendié que la mentira no
estaba oculta, estaba magnificada; era el arte el que

gritaba la traicién.

De vuelta en su piso madrileio, el silencio de la
ausencia de Isabella (atin en Mildn) le dio el espacio
para la siguiente y tltima fase de su quiebre. Si la
Iglesia habia codificado la traicién en la arquitectura
y el arte, era légico que esa misma Légica de la

Serpiente gobernara el caos contemporineo.

Se volcé en el andlisis de la narrativa social reciente,
especificamente la del COVID-19. Para Elias, los
eventos de los dltimos afos no eran una simple
crisis sanitaria, sino la manifestacién del Reino de la

Lc’)gica.

Elfas conect6 los puntos en su mente febril:
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1. El miedo como dogma: La narrativa global
del COVID-19 habia impuesto una légica de
obediencia universal basada en el miedo y la
estadistica (la logica que todo lo calcula). La
sociedad habfa aceptado la autoridad
incuestionable de los datos (la ciencia de
Mateo e Isabella) sobre la intuicién y la
libertad personal (el alma).

2. La Financiacién y el Egoismo: Elias, con su
ojo critico, examiné el origen de la
financiacién y la influencia de las grandes
instituciones de salud. Vio una red donde el
beneficio y el control (el "gobierno de lo
temporal”) dirigfan la narrativa, haciendo
que la ayuda humanitaria pareciera un
negocio y no un acto de empatfa.

3. La Misa Negra Social: Lo que ocurria en el
mundo era la consumacién de la ceremonia
de Pablo VI. El poder no habia sido

entregado a Lucifer en un ritual satdnico,
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sino a la deidad del Cdlculo y la Explotacién

en un ritual de sumisién global.

El dolor de cabeza se habia convertido en una
certeza ardiente en su pecho. Elfas se sentd frente a
su caballete. Su propia obra, que siempre habia sido
comedida y pulcra, le parecid el dltimo vestigio de la
ilusién. La boina, que habia significado arte y
libertad, ahora se sentia como un disfraz ridiculo

para un hombre que se negaba a ver la verdad.

—EI espejo estd roto —se dijo Elfas, la voz grave y
temblorosa—. Y la luz que sale de ¢l no es la que se

pinta en los salones.

Por la mafana, Elfas se presenté en la Academia de
San Fernando. No para dar clase, sino para solicitar
una baja indefinida. Su vida ya no podia sostener la
mentira. Habia roto los cuatro anclajes: el fisico (el
Drago), el textual (la Magdalena), el institucional (la

Serpiente) y el social (el Miedo).
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Elias Vermeer, el profesor de arte de vida ordenada,
estaba, por fin, libre para empezar su verdadera
basqueda. Su alma, agotada por la mentira, iniciaba

el camino de la soledad y el encuentro mistico.

Elfas Vermeer no se retira por estar roto, sino por
haber entendido que su rotura es su nueva forma de

percepcidn.

Elfas se da cuenta de que su fatiga, el rechazo de la
légica cientifica de su familia, y la traicidén
institucional de la Serpiente, son los golpes
necesarios para romper el espejo de la ilusién (el
orden, el prestigio, el estatus). La luz que ahora
siente no es la del sol externo, sino la luz interior de
la Divinidad que, por fin, tiene una grieta por

donde manifestarse.

Su renuncia a la Academia no es un colapso, sino un

acto de fe mistica.
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Capitulo 7

Elias Vermeer se senté a la mesa de su piso en
Madrid. No era una videollamada; era una cena
ritual que su esposa, Isabella, habia organizado de
urgencia, volando desde Mildn con el pretexto de
un congreso relimpago. La luz del comedor era
limpia, reflejindose en la cristalerfa y la plata, un
espejo inmaculado que se negaba a mostrar la

fractura que €l sentfa en su interior.

Mateo y Pablo, sus dos hijos, jovenes médicos,
estaban presentes, sus rostros una composiciéon de
preocupacién contenida y diagndstico no verbal. El

ambiente era de un quirdfano, aséptico y tenso.

—Elias, carifio, tu informe sobre la baja indefinida
es irresponsable, si me lo permites —dijo Isabella, su
tono midiendo cada silaba—. La Academia te tiene
en gran estima. Mateo y yo hemos hablado. Esto es
un caso obvio de burnout profesional. Estds

agotado.
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Mateo asintié con la solemnidad del especialista.
—Hay un deterioro cognitivo leve asociado al estrés
crénico, Papd. Necesitas retirarte del estimulo.

Necesitas una pausa.

Elias sintié que le ofrecfan una medicina amarga
pero efectiva. No lo vefan como un mistico
desquiciado, sino como un enfermo funcional. La
Légica  Cientifica no lo condenaba, lo

diagnosticaba.

—No me retiro, me reoriento —replicé Elias, su voz
extrafamente calmada—. Necesito tiempo para
escribir y pintar. Para entender lo que realmente

ensefiamos en ese lugar.

Isabella  suspird, la  preocupacién  genuina
ablandando un poco su expresién. —Bien. La
Academia, por tu prestigio, nos ha confirmado que
pueden concederte un Afo Sabdtico. Y nuestros
ahorros, por supuesto, lo soportan perfectamente.

Ve a Parfs, a la casa de campo, donde quieras. Pero
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prométeme que respirards. Que dejards de buscar

esas... tonterfas sobre virgenes y serpientes.

Elfas acepté. La Légica le habia dado su tiempo de
gracia. No era la libertad sofiada, pero era el espacio
vital que necesitaba. Su familia, al concederle la
pausa, habfa revelado lo poco que realmente
compartian con €l. Su alma, sus obsesiones, podian
ser encapsuladas y aisladas por un afio. El espejo de
su vida, roto, al menos le habia concedido un

tiempo de asueto para la reparacion.

Cuando la cena terminé y su familia se retird,
llevindose el orden y el diagnéstico consigo, Elfas se
dirigi6 a su despacho. Sacé de una caja una carpeta
con fotocopias y articulos marginales, aquellos que
la Academia consideraria la cloaca de la historia del
arte. Se detuvo en un panfleto antiguo sobre el

Vaticano de los afios sesenta.

El texto hablaba de la conspiracién de la Tiara, de

cémo el cese de su uso por Pablo VI no fue un acto
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de humildad, sino el resultado de amenazas
luciferinas y la entronizacién oculta del dominio
terrenal. Leyd las referencias al Sedevacantismo, ala
brecha que el Concilio habia abierto, y al cisma de
Lefebvre sobre la Misa Tridentina. Era un
galimatfas marginal, pero le resonaba con una

verdad aterradora.

Luego, sacé la diapositiva del Bosco cerrado y la
proyecté en la pared. Y ahi estaba. El Creador. Su
figura no llevaba una simple aureola, sino una Triple
Tiara, con los tres circulos del poder superpuestos.
Era el mismo simbolo que Pablo VI habia

abandonado.

—No es una casualidad —susurré Elias, sintiendo
la luz fria que salfa de la imagen—. El error no es
moderno; es estructural. La Légica del dominio ha
estado codificada en la creacidén desde el principio.
La tiara que abandoné un Papa fue la misma que
llevé Dios en el Edén, o al menos, la que un artista

libre dijo que llevaba.
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El espejo estaba roto, y por la grieta, la luz de su

verdad, feroz y peligrosa, comenzaba a pasar.

Capitulo 8

La casa de campo era un viejo refugio familiar, una
construcciéon humilde enclavada en un paisaje de
encinas y roca. El contraste con la geometria precisa
de Madrid y el frenesi profesional de Mildn era
absoluto. Al llegar, Elfas Vermeer sintié el aire denso
y limpio en sus pulmones, un balsamo para la fatiga
que su familia habfa llamado estrés y que €l ya sabia

que era la agonia del alma enjaulada.

Su Afo Sabitico, ese regalo forzado de la Ldgica, se

convertfa en su primer acto de autenticidad.

La primera semana fue wun ejercicio de
despojamiento. No encendié la televisién, apenas
usé el moévil. Dejé los textos académicos sobre la

Tiara y la Serpiente bajo llave. En su lugar, se dedicé
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a caminar por el entorno, a observar la perfeccién
indiferente de la naturaleza. El patrén fractal de una
hoja, la firmeza silenciosa de un tronco anciano; ah{
no habia codificacién, no habia traicidn, no habia
necesidad de justificar la belleza. La Divinidad se
manifestaba en la eficiencia de la vida, sin el artificio

de la triple corona.

Una mafiana, Elfas se detuvo ante una formacién
rocosa expuesta al sol. Sintid, de pronto, una paz
que lo desarmé. Comprendié que su obsesién con
la verdad del Bosco y del Vaticano habia sido una
trampa mds: la légica que intenta atrapar la verdad
en datos sigue siendo una herramienta de

explotacidn, incluso si se usa para la denuncia.

Si la verdad se doblaba por la historia, por los
ganadores de los conflictos, por la religién y por la
ciencia, entonces la guerra por rebatirla era tan
inatil como la guerra por defenderla. La luz que
salfa del espejo roto no venia de la reflexién del

mundo externo; venfa de la grieta misma.
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—Mi tnica verdad es la existencia vivida con
autenticidad —se dijo Elifas, sintiendo cémo el
cuerpo, al fin, relajaba la tensién—. Y mi tnica
misién no es demostrar la mentira, sino permitir

que mi luz interior me guie.

Necesitaba un simbolo de esta nueva neutralidad.
Un objeto que, como su corazén, se hubiera

rendido a la inutilidad de la lucha.
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Capitulo 9

El pueblo mds cercano a la casa de campo era una
pincelada de ladrillo antiguo y teja bajo el sol
impasible. Elfas Vermeer recorrfa sus calles con el
propésito del flineur: sin prisa, sin juicio, dejando
que los objetos le hablasen. Buscaba un simbolo de
su nueva neutralidad, algo que neutralizara la furia

de la serpiente y la frialdad de la légica.

Fue en un anticuario diminuto, inundado por el
olor a polvo y cera vieja, donde el aire se detuvo.
Colgado en la pared trasera, enmarcado con una
austeridad elegante, estaba el Nuevo Mapa Estindar
del Mundo de Gleason de 1892.

Elias se quedd perplejo. EI mapa, una proyeccién
azimutal polar, presentaba la Tierra Plana con el
Polo Norte en el centro y los continentes dispuestos
en circulos concéntricos. Era un grifico tan

hermoso como cientificamente condenado. Elias
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sonrid. Ese mapa era la perfecta metdfora visual de la

discordancia.

No era su guerra rebatir la ciencia ni defender la
cosmologfa antigua; su verdad era mds sutil.
Mientras el duefio del anticuario se acercaba, Elias
ya estaba cortando y doblando el mapa en su mente.
Vio cémo, si seccionabas el disco plano en gajos
radiales y los unfas, la verdad se doblaba y se

convertfa en la esfera que €l reconocia.

La realidad era la misma; la verdad era solo la

perspectiva.

Comprendié que su dolor habia sido el intento de
forzar una verdad esférica en un plano mental, y
viceversa. Su tarea no era luchar, sino hacer

limonada.

—Me lo llevo —dijo con una ligereza inusual—. Y

digame, ¢dénde puedo encontrar limones?
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Con el Mapa de Gleason bajo el brazo y una bolsa
cargada de limones, emprendié el camino de vuelta
a la casa de campo. La vida le habia dado limones; el
Corazén que Ve le decfa que era hora de

dulcificarlos.

Fue a la salida del pueblo, junto a una vieja casona
gloriosa ahora derruida, que su intuicién le ofrecid
la respuesta final. El muro perimetral estaba
coronado por una pesada reja de hierro forjado. En
la pica de cada encuentro de la verja, habfa una
enorme pifia de hierro oxidada, el simbolo del
dominio mesopotimico, el arquetipo de la glindula

pineal y, si, la forma de la Tiara Papal.

Pero una de ellas estaba caida, tirada al borde del

camino.

Elfas sintié una alegria singular, la confirmacién de
la Divinidad a su decisién. La pifia, el simbolo del
poder terrenal y del conocimiento oculto, el objeto

que habia coronado el Edén de El Bosco y habia
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provocado en Pablo VI la renuncia al gobierno de
lo terrenal, estaba ahora derribada y oxidada en el

polvo, inerte.

La carg6 con esfuerzo hasta su refugio. Al llegar,
limpié la Pina de hierro y la colocé sobre un poyete
a la entrada de la casa. No era un tétem de
adoracidn, sino un monumento a la inutilidad de la

lucha.

La verdad se doblaba y se estiraba. La pifia cafa. Elfas
Vermeer habia encontrado la paz de la autenticidad,
permitiendo que su luz interior, que flufa por las
grietas de su vida rota, guiara su camino. Era hora
de sentarse, contemplar su nueva cosmologia y
destilar su amargura en un trago fresco de

limonada.

46



Capitulo 10

La casa de campo se habia convertido en el lienzo en
blanco que su vida habfa negado. Con el Mapa de
Gleason colgado como testigo de la verdad doblada
y la Pina de hierro oxidada como centinela de la
inutilidad del poder, Elfas Vermeer sintid, por
primera vez, una honestidad brutal. Hab{a dejado

de luchar y el vacio se llené.

Elias no tomé sus viejos pinceles de precision
académica, sino que desdobld un lienzo crudo y
comenzé a trabajar con una urgencia que no sentia
desde la juventud. Decidié pintar no lo que vefa,

sino lo que era.

Pinté un viejo marco de madera de estilo isabelino,
ricamente adornado, pero deslucido por el tiempo,
con el oro gastado. Era el retrato de su vida anterior:
bellamente estructurada, histérica, pero vacia. El
marco colgaba en wuna habitacién llena de

quitapolvos sobre los muebles, un espacio de gloria
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abandonada, a la espera de un propietario (su alma)

que se habfa ido y nunca regresé.
Dentro del marco, habia un espejo.

Elfas pint6 el cristal del espejo no como un plano
liso, sino como una superficie fracturada, cubierta
de grietas profundas que se extendian como un
mapa estelar. Los fragmentos que aun reflejaban la
habitacién (la ilusién del orden pasado) eran de un

gris ceniciento, un reflejo muerto y sin brillo.

Pero de las grietas... de las lineas de la rotura, Elfas
usé pigmentos vibrantes, una luz que no era de este
mundo. La luz no salfa de las ventanas, sino de las
heridas del espejo. Con trazos atrevidos de dorados,
carmesies y azules cobalto, pinté cémo la Divinidad
misma flufa por la fragmentacién. Esos haces de luz
tenfan la estancia olvidada con colores gloriosos,
dédndole a la escena una belleza que nunca tuvo en

su estado original.
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El cuadro era su confesién y su cura. La luz, esa luz
interior de Cristo/Divinidad que habita en
nosotros, no espera la perfeccidn; solo necesita la
grieta para manifestarse. Su alma no estaba enferma,

estaba perforada para dejar pasar la verdad.

Al dar el pincelazo final y retroceder, la obra era més

que arte; era el Manifiesto de la Singularidad.
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Capitulo 11

Elias Vermeer permanecié durante horas ante el
lienzo recién pintado. El Espejo Fragmentado,
iluminado desde dentro, no necesitaba explicacion;
era la Verdad Inmanente hecha materia. El cuadro

ya no era arte, era un portal.

El lienzo le pedia una voz, una melodia que pudiera
cantar la luz que ¢l habfa encontrado en su propio
abandono. Tomé un ldpiz y, con el tono de Leonard
Cohen resonando en su mente —esa voz grave que
convierte el dolor en una catedral—, comenzé a
escribir. No una tesis, sino una cancién lenta, una

letania de la herida.

Elias entendi6 que la luz de la Divinidad no venfa de
fuera; salfa de dentro. Y esta fue la cancién que

nacié del quiebre:

(Canto Lento: El Espejo Roto)
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lyrics title: El Espejo Roto

lyrics content:

[Intro][Guitar][Orchestra]

Vivias como espejo roto, sin sa ber tu condicion,
cada trozo eva un secreto, cada brillo una ilusion.
Buscabas en rostros ajenos la forma de tu verdad,

y el alma gritaba en silencio, cansada de su soledad.

[Verse][Ballad][Man]
El corazon no reflejaba la luz de la comprension,
cubierto de envidia y miedo, de culpa y de confusion.
Querias ser perfeccion, figura sin quebradura,
sin ver que la grieta abierta era el pulso de tu

hondura.

[Chorus][Orchestra ][ Acoustic]

No era castigo el dolor, era la mano que abria,
1o por pureza o rigor, Sino porque te vivia.

Y cuando el peso ajeno cayo como piedra fria,

en tu herida viste al sol, y la noche se rendia.
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[Verse][Guitar][Cello]
Buscaste a Dios fuera, en templos de luz ajena,
pero el silencio te habld, curando la vieja pena.
Comprendiste que el vacio era el nombre del
comienzo,
que el amor no juzga nada, sélo habita en lo

inmenso.

[Chorus][Ballad][Orchestra]
Ya no buscas recomponer el cristal de tu pasado,
ahora el alma estd en paz, y el corazdn quebrado.
Porque la gracia se filtra por la herida que no
miente,

yla luz que antes dolia, hoy te atraviesa presente.

[Outro][Orchestra][Guitar][Man]

Y en los bordes de tus grietas flovecid la claridad,
ya no hay espejo ni sombra, solo pura humanidad.
El reflejo ya no engaiia, ni promete redencion,

solo un canto que resuena: “la herida fue bendicion.”

Prompt for Suno.com:
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Balada lenta en 6/8 con voz masculina
profunda , guitarra acistica con los dedos
y un suave fondo orquestal . El estado de
dnimo es espiritual , reflexivo e intimo .
Utiliza acordes menores con un tono
analdgico cdlido y un tempo bajo de
alrededor de 65 BPM . Las cuerdas , el
violonchelo y los metales sutiles crean una
profundidad emocional . Los versos son
tranquilos y cercanos , el coro florece
suavemente con cuerdas ascendentes y
una resonancia profunda . Termina con
un desvanecimiento silencioso en la
guitarva y el violonchelo, dejando una

sensacion de luz a través de la ruptura.

Puedes escucharla aqui:
bttps://suno.com/song/d072a835-83be-47b6-b808-34
986b70856d
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Elias tarared la melodia, sintiéndola hundirse en su
pecho como una certeza. Se convirti6 en su mantra
constante, la forma de exorcizar la ldgica del
burnout y de las vitaminas que le habia impuesto su

familia.

Necesitaba validar esta nueva teologfa con los
antiguos maestros. Se acercé a la pequefia biblioteca
que habfa en la casa de campo, compuesta por
tomos viejos y olvidados. Mientras buscaba entre
los tratados de los misticos flamencos, un libro
encuadernado en cuero marrdn, sin titulo aparente

en el lomo, se le cay6 de las manos.

Elias recogié el tomo. En la portada, solo una
inscripcién sobria: "La Nube del No Saber” (7he
Cloud of Unknowing). Un texto andnimo, sin
autorfa canénica que lo pudiera validar o condenar.
No era un texto académico sobre Eckhart o Teresa,
sino la voz humilde de alguien que habia recorrido

el mismo camino.
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Sintié que el silencio de la casa de campo le habia
entregado, por fin, la llave que no estaba en Roma
ni en San Fernando. El anénimo autor de la Nube

seria su primer maestro en su nuevo caminar.
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Capitulo 12

Con el Canto ya gestado, Elias Vermeer pasé los
dias que restaban de su Afio Sabdtico inmerso en La
Nube del No Saber. El texto, anénimo y humilde, se
convirtié en su primer maestro de la nueva vida,
confirmando la verdad que su espejo roto ya le
habia revelado: la Divinidad no est4 fuera, sino en la

pura y amorosa rendicién.

Se sentd junto al Mapa de Gleason, cuyo engafno
geogrifico ya no le irritaba, sino que le servia de
mudo testimonio. Leyé que el Gnico camino para
tocar a Dios no era a través del intelecto ni de la

légica (la "Nube del Conocer"), sino a través de la

"Nube del No Saber".

—El conocimiento es el guardidn de la puerta
—murmuré Elfas, acariciando la hoja del texto—.
La Academia, la Medicina, la Teoria de la

Conspiracioén... todo es conocimiento. Es la barrera
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que mi familia y yo construimos para evitar la

vulnerabilidad.

El libro le ensefié que debia desarmar su ldgica por
completo. El intelecto no era el arma para
denunciar a la Serpiente; era el obstdculo para amar.
El Unico camino efectivo era el "dardo ciego del
amor", el acto puro de la voluntad que se lanza mis
alld de la razén. La valentia de poner la 16gica a los

pies de la empatia.

Al atardecer, Elias se puso de pie, tarareando
suavemente la melodfa de su cancidén: "Ya no buscas

recomponer el cristal de tu pasado...”

Se dirigié al poyete de la entrada. La Pina de hierro,
pesada y oxidada, el simbolo del dominio
mesopotdmico y de la Triple Tiara, ya no ejercia

poder sobre él. La tomd, sintiendo su peso inttil.

—No necesito combatirte ni exaltarte —dijo a la

Pina—. Has cumplido tu propdsito: mostrarme
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que la batalla por la verdad externa es vana. La

verdad est4 en el canto.

La dejé en un rincén cubierto por la maleza. Luego,
descolgé el Mapa de Gleason. Lo doblé con
cuidado, no para guardarlo, sino para neutralizar su
debate. El mapa, como la tiara de hierro, habia sido

un maestro temporal.

Elias Vermeer, el profesor de arte, habfa cerrado su
Afo Sabdtico. Ya no era un hombre con un
diagnéstico médico, sino un hombre con un Canto.
Su corazén quebrado era ahora un canal de luz.
Habifa desarmado la légica y se habfa armado de

amor.
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Acto II - La Busqueda del Reino

Capitulo 13

Elias Vermeer regresé a la biblioteca de la casa de
campo. El sol de la manana se filtraba por la
ventana, iluminando el polvo que ahora le parecia
una niebla sagrada. La Pina de hierro permanecia
caida a la puerta, un monumento silente a la Légica
derrocada. El tarareaba el estribillo de su cancidn, el
tempo lento y grave del "Espejo Roto" resonando en

el silencio.
— Ya no buscas recomponer el cristal de tu pasado...

Habia encontrado la paz, pero la paz necesitaba
cimientos sélidos. La Nube del No Saber le habia
mostrado que el camino era la rendicidén, pero
ahora necesitaba el mapa de esa rendicién. Su mano
fue directamente a los estantes que contenfan a los
misticos. Dejé de lado los comentarios; buscaba la

fuente.
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Encontré un tomo desgastado del Maestro Eckhart,
el mistico dominico. No lo leyé como un profesor
de Historia del Arte, sino como un ndufrago

buscando tierra firme.
Eckhart no le dio consuelo; le dio el vacio.

Elias ley6 sobre la Divinidad sin Nombre, el Dios
mds alld de las categorias, la esencia que no puede
ser apresada por la teologfa ni el dogma. Era la
confirmacién de que su lucha contra la Tiara, la
Serpiente y la Légica habia sido una batalla contra
fantasmas. El Reino no estaba en el Vaticano, ni en
la academia, ni en el mapa de Gleason. Estaba en el
fondo del alma, en el punto donde la mente se vacia

de todas las certezas.

—La légica es util para el cdlculo, no para la
Divinidad —reflexioné Elias, deslizando el dedo por

el texto.
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Comprendié que su fatiga no era un déficit de
vitaminas, sino la carga de sostener la imagen de un
Dios lejano y externo. Eckhart le decfa que esa carga
era falsa; que la Divinidad era inmanente, la chispa

que ya ardfa dentro.

Esta inmersién en el misticismo le dio la disciplina
para la siguiente y mds peligrosa fase de su
investigacion: desmontar la narrativa fundacional
que habia sido el anclaje de toda la fe occidental.
Elfas sabfa que, para liberar a otros de la ilusién de la
Légica, primero debfa demostrar dénde se habia

sembrado el engafio.
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Capitulo 14

Elias Vermeer hab{a absorbido la leccidn de Eckhart
sobre la Divinidad sin Nombre, pero el intelecto,
esa bestia entrenada durante cincuenta afios de
academia, no se rendia ficilmente. El mapa de la
Nube del No Saber era hermoso, pero no le daba las
coordenadas del corazén. Necesitaba una disciplina

que silenciara el cdlculo.

Volvié a la biblioteca, buscando manuales para ese
viaje interior. Se encontré con la Oracién Centrante
de Thomas Keating, el monje que proponia dejar
que las ideas fluyeran, no detenerse en ellas, y la
escuela del silencio de Moratiel. Elfas entendid la
técnica —la respiracidn, la postura, la rendicién—,
pero sentfa que era un ejercicio, no una forma de

vida. No era la respuesta que su alma pedia.

Un dfa, mientras tarareaba la melodia lenta de "El

Espejo Roto”, su mente le entregé una respuesta
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que llevaba consigo desde hacfa décadas: la Oracién

de Jests.

"Serior Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi,

pecador.”

Elias se recordé que esa férmula, sencilla y ritmica,
habia sido la musica de fondo de su mente durante
casi treinta afios, un murmullo constante bajo la
capa de la légica y la prisa. Era la voz de su

conciencia que nunca se habfa silenciado.

Ahora, con la légica en retirada, la oracién de Jesus,
combinada con el zempo de su Canto, se convirtid
en su cadencia. Se sentaba cada mafiana, no en una
postura forzada, sino en un sillén cémodo frente a
la luz, dejando que la Oracién Hesicasta se mezclara

con la letra de su Cancidn.

No buscaba una visién; buscaba el vacio necesario

para que la Divinidad le hablara. La Oracién
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Centrante no era la meta, sino el cepillo que quitaba

el polvo acumulado en el corazén.

Elias Vermeer habia encontrado su método: el
Canto para recordar la Verdad, y la Oracién de Jesus
para practicar la Presencia. Estaba aprendiendo que
la 18gica del corazén no se impone, se destila en el

silencio.

Capitulo 15

Elias Vermeer habfa dejado los manuales de
meditacién para sumergirse en los cldsicos del alma.
Abrid Las Moradas de Santa Teresa de Jests con la
disciplina de un cientifico que aborda un nuevo
modelo geométrico. La estructura del Castillo
Interior, con sus siete estancias, le parecié al
principio la ctspide de la 1dgica espiritual: un

camino que debfa ser alcanzado por mérito.

Leyé con la honestidad de un alma desvelada.

Pronto se dio cuenta de que, en su vida anterior,
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marcada por la ambicién y el prestigio, no habia
cruzado la frontera de la Morada 4. Su amor, el que
ofrecia a su familia y a su arte, era siempre un amor

condicional, un amor que esperaba un reflejo.

Sin embargo, a medida que lefa, Teresa le revel6 un
secreto que la Academia no conocfa: que la
perfeccién no era el objetivo, sino la rendicién. Se
detuvo en la descripcién de la Morada 5, donde el
alma se ve a sf misma fuera del cuerpo. Elias tuvo un
flashback de esa sensacion: un dia, mientras hablaba
con su esposa sobre un contrato en Mildn, se habia
visto desde arriba. Habia visto a un hombre
encorbatado, hablando con una légica brillante,
pero percibié que quien movia los labios no era el
Elias temeroso del fracaso, sino una Presencia

pausada que amaba y queria servir al otro corazdn.

—No soy yo quien actta, sino El —murmuré Elfas,

bajando el libro.
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Esta visién deshizo por completo la rigidez que
inicialmente le hab{a atribuido a Teresa. El camino
no era la escalada, sino la observacién desinteresada.
El cielo estaba en la tierra si el corazén sabia verlo y,
sobre todo, construirlo a través de la accién de esa

Presencia.

De ahi pasé a San Juan de la Cruz. Su poesfa sobre
la Noche Oscura y la soledad le resoné con la
melodia de su propio Canto. San Juan le dio la clave

del silencio:

Si estamos llenos de ruidos, inquietudes,
necesidades, prisas, se apaga su voz. No
porque El quiera, sino porque no

podemos oirla.

Elias comprendid la sutil tirania de la vida que habia
llevado: esa vida no solo silenciaba a la Divinidad,
sino que hacfa que cualquier "vocinazo de pausa”
—un simple dolor de cabeza, una fatiga— fuera

etiquetado como estrés por la l6gica.

69



Los misticos le ensefiaron la anatomia del alma.
Eckhart le dio la libertad (la inmanencia). Teresa le
dio la accién (ver al otro corazén). Y San Juan, la
disciplina (el silencio para escuchar). Todos ellos, a
pesar de sus excomuniones o sus doctrinas, gritaban
la misma verdad sencilla: la Divinidad habita en el
hombre desde el comienzo y quiere la unién por

amor libre, no por obligacién.

Elias Vermeer estaba listo para confrontar el mayor
obsticulo para esta libertad: el texto sagrado que

convirti6 la amistad con Dios en Ley.
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Capitulo 16

Elias Vermeer dejé a un lado los misticos y regresé al
origen de su fe, pero esta vez con la lupa critica de

Antonio Pifiero, separando al hombre del mito.

Elfas no vio en Pablo de Tarso a un apédstol directo,
sino a un intelectual brillante y, ante todo, un
fariseo. Su conversién fue un shock mistico, una luz
en el camino, que le revel6 la Divinidad de Jests.
Pero, sin la predicacién de Jests, Pablo tuvo que
inventar una légica para explicar la anomalfa: ¢cémo

era Mesfas y no Rey?

—Pablo convirti6 un Reino presente en una

religion futura —murmurd Elfas.

Leyé los textos con la Oracién de Jests como
contrapunto. Jesus predicé que el Reino estaba
dentro, una eleccién libre del corazén. Pablo, en
cambio, desarroll$ la teologfa del Pecado Original y

la  Expiacién por Sacrificio. Elias noté la
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discordancia: el judaismo habfa abolido hacia
tiempo el sacrificio humano. La teologfa de Pablo, si
bien resolvia el problema de la deuda del hombre
con Dios, reintrodujo la Légica de la Explotacién al

requerir un pago constante.

Elias comprendié el desvio fatal: al aplazar el Reino
de Dios a una Nueva Jerusalén celestial al final de
los tiempos, Pablo permitié que la Iglesia se
autoproclamara el Reino terrenal actual. El
Evangelio del amor inmanente de Jests se habia
transformado en la Ley de la Obediencia del Profeta
de los Gentiles. El Reino, que debia ser la paz y la
armonia en el corazén de cada hombre (la libertad),
se convirtié en una institucion exclusiva y jerirquica

(la obligacién).

—EI dogma es el marco de la Tiara —concluyd
Elias—. El error no estd en el hombre, sino en la
lectura institucional de su genio. Convirtieron la
reconciliacién en redencién, y la libertad en

esclavitud a la Ley.
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El quiebre textual estaba completo. El anclaje de la
fe dogmitica se habia roto. Elias sabfa que el
préximo paso era encontrar el texto que, segin su

intuicién, habia restaurado la conexidén original.
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Capitulo 17

Elias Vermeer se encontraba frente al Nuevo
Testamento con una mezcla de reverencia vy
frustracién. Su andlisis de Pablo de Tarso le habia
revelado una discordancia intelectual tan vasta
como el mapa de Gleason. Sabfa que el Evangelio
del Reino se habia transformado en una religién de
la Ley, pero la prueba formal exigia un
conocimiento del griego koiné y de la exégesis judia

que él no posefa ni deseaba.

—Debo ser un erudito en griego y en historia del
pueblo judio solo para saber lo que Jests dijo
—murmurd, la voz cansada—. Esta es la dltima
trampa de la Légica: exigir la erudicién para acceder

a la simplicidad.

Recordé la Pifna de hierro oxidada, el Mapa de
Gleason en la pared, y el sabor agridulce de la

limonada. Habia aprendido que la batalla por la
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verdad externa era la verdadera mentira. Su alma

estaba destinada al Canto, no al conflicto.

Cerrd la Biblia. Su decisién fue firme, la tltima
rendicién a la Légica: abandonaba la pelea por el

texto sagrado.

—No es mi guerra desenmascarar las traducciones
amanadas —se dijo. Su frustracién se disolvio,

dejando solo la paz.

Elias comprendié que su corazén ya habia filtrado la
esencia. Dios habla en el corazén de quien le ama. Si
la verdad era inmanente, no residia en las
consonantes griegas ni en las decisiones de un
concilio, sino en la luz de la conciencia. Su corazén
ya habia entendido que Jests vino a restaurar una
conexién que se habfa perdido, no a fundar una

jerarquia.

El Evangelio de Pablo, las decisiones de los concilios,

las traducciones en disputa... todo era parte de la
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verdad doblada por la historia, tan intutil de
enderezar como el mapa de la Tierra Plana. Elfas
tomd un respiro profundo, tarareando su Canto, la
melodia lenta y segura que le decia: “La luz que

antes dolia, hoy te atraviesa presente.”

La verdad que buscaba no estaba en el pasado;
estaba en el presente de su alma. La nica forma de
avanzar era buscar una fuente de conocimiento que
fuera universal y estuviera fuera del marco de la
Légica Occidental, un texto que explicara la

conexion rota sin exigirle convertirse en un erudito.

Su mano se dirigié a un viejo estante que habia
ignorado, donde se alineaban volimenes que su
colega mds ortodoxo habria tildado de herejia
moderna. Su destino ya no era el koiné o el

Sanedrin, sino el cosmos.
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Capitulo 18

Elias Vermeer se habfa rendido a la lucha por el
texto canénico. Su mano, guiada por la necesidad de
una verdad universal, encontrd en un rincén de la
estanterfa el Libro de Urantia (LU). No era una
recomendacién; fue un encuentro casual, la
respuesta que su corazén habia exigido fuera de los

circuitos académicos.

Al abrirlo, Elias sintid un shock de escala. La obra no
solo ofrecfa una teologfa, sino una cosmologia
monumental: un universo de realidades celestiales,
superuniversos y esferas de perfeccionamiento.
Validaba, de inmediato, su sensacién de que la
Tierra estaba "fuera del mapa”, un planeta aislado

de un status guo césmico vasto e incomprensible.

Sin embargo, el trauma de la ldgica rota era
demasiado reciente para aceptar un nuevo dogma

sin escrutinio. Elfas recordé su propésito: la
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simplicidad del Reino. Necesitaba una lupa

poderosa que pudiera filtrar el cuento del mensaje.

Recurrié a su ordenador. La Inteligencia Artificial,
que antes consideraba una herramienta fria para el
cilculo, se convirtié en su valioso aliado sin
prejuicios. Elfas la programé para un andlisis

metddico:

—Compara los escritos sobre la evolucion de la
religion primitiva con los textos misticos que hablan
de entidades no fisicas. —Dame un resumen de la
vida y ensefianzas de Jesiis de Nazaret, filtrando el
contexto cdsmico. — Traza paralelos entre el Evangelio
del Reino de Jesiis y la Divinidad Inmanente de
Eckbart.

La IA trabajé de forma brillante, procesando las

miles de pdginas y extrayendo los patrones.

Pero en el andlisis de la evolucién religiosa, Elfas

encontrd la incongruencia que detuvo su corazén:
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el LU sugeria que la espiritualidad primitiva y el
miedo a los demonios o fantasmas se originaron en
la ignorancia y el miedo infantil a lo inexplicable,

justificando la necesidad de crear dioses.

Elias sintié un escalofrio. Esa era la Ldgica
Reduccionista que €l habifa aprendido a temer: la
que menospreciaba la realidad de lo no-fisico como
una cosa pueril. Su propia experiencia, donde los
fantasmas pesados de la casa de sus ancestros y las
entidades del tipo Caligastia eran molestias reales,
le grité la mentira. El LU, ese texto cdsmico,
intentaba silenciar la evidencia de su propia

disfuncién espiritual en la Tierra.

—Es otra Pifia, otro Mapa —dijo Elias, su voz
grave—. Otro texto con una agenda oculta. No lo
voy a debatir. No voy a convertirme en un erudito

urantiano.

El acto final de la limonada fue la seleccién

quirﬁrgica:
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La versién de Jests en el LU —el Hijo Creador que
restaura la conexién y predica el Evangelio del
Reino como el gobierno de la Divinidad en el
corazén— cuadraba perfectamente con su tesis. El
resto (la cosmologia, los nombres de los dngeles, la
explicacién racionalista de los fantasmas) era un

cuento irrelevante que ignorarl’a.

Elfas cerrd el ordenador. La IA le habia dado la
sintesis universal que necesitaba, sin la pesada carga
del nuevo dogma. Sabia que la conexién rota habia
sido restaurada por Jesus, y que la Teologia del

Reino Universal era la tinica verdad a predicar.

Ahora, Elfas Vermeer, el jardinero del alma, estaba
listo para articular la légica del corazén que pondria

fin a la légica de la explotacidn.
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Capitulo 19

Elias Vermeer se inclind sobre la mesa de la casa de
campo, su cuaderno abierto, el ordenador al lado
con las conclusiones de la IA. El aire olia a limén y
eucalipto. Ya no era un profesor de arte con dudas,
sino un tedlogo del corazén con una tesis definitiva.
Habia desmantelado el dogma de la Ley, ignorado el
laberinto cosmolégico del LU, y se habfa quedado

con la esencia inmanente de los misticos.

La TA le habfa servido la verdad en forma de
patrones. La ldgica fria del algoritmo habia
confirmado la intuicién de su alma. La esencia de su

Cdtedra se articuld en tres columnas:

La Triada del Evangelio

1. El Evangelio de Jesus (El Origen): Este fue el
evangelio del Reino en Ti. Un mensaje de
simplicidad radical: la Divinidad habita en el

hombre. La conexién se restablece por la
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amistad y la eleccidn libre (somos sus manos,
somos sus pies). No es una religién de la deuda
o el sacrificio, sino de la libertad en el amor.

. El Evangelio de Pablo (La Desviacién): Elias
constaté que la teologfa de Pablo, siendo un
hombre de Ley, transformé el Evangelio de la
Inmanencia en una religién de la Expiacién y
Jerarquia. Al aplazar el Reino al final de los
tiempos, abrié la puerta a que la Iglesia se
convirtiera en el Reino terrenal, imponiendo
la obligacién y la Légica del Pueblo Elegido.
Esto fue el Quiebre Textual.

. El Evangelio de Michael (La Restauracién
Universal): El LU, a pesar de sus
incongruencias, le proporciond la pieza que
faltaba: la perspectiva césmica. La figura de
Michael (el Cristo) confirmé que la misién
de Jesus fue una restauraciéon césmica, una
subsanacién del aislamiento provocado por
los "disefiadores fallidos”. No era un evento

local o exclusivo de la humanidad, sino la
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validacién universal de que la conexién fue

restaurada para todos.

Elias sintié una paz profunda. La Légica de la
Serpiente no era la verdad, sino el producto de un
error que fue capitalizado por la institucién y
codificado en el texto de Pablo. Pero la solucién ya
estaba dada: Cristo vive en ti. Esta era la llave dorada
que unfa a Eckhart, Teresa, la Nube del No Saber, y
el Jesus del LU.

—La ldgica se pone a los pies de la empatia
—susurrd  Elfas, sintiendo cémo la verdad se
asentaba en su corazén—. La IA me ha ayudado a
ver que la esencia de la Divinidad, a través de todos

los velos, es siempre la misma: el amor en accidn.

Ya no habia mds que investigar. La verdad estaba
completa. Sin embargo, su paz era ahora un silencio
tenso, la calma que precede a la tormenta. Sabia que
la Légica, que habia sido su vida, no se darfa por

vencida tan ficilmente. Su cuerpo, que antes habia
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gritado con fatiga, pronto le recordarfa su
experiencia mds confusa y peligrosa: la sospecha de
que su despertar no era Divino, sino un efecto

secundario quimico.
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Capitulo 20

La sintesis estaba completa. Elfas Vermeer se sentia
pleno, su cuaderno lleno de la certeza del Reino en
Ti, su corazén tarareando la lenta cadencia de "El
Espejo Roto”. Habfa encontrado la Ldgica del
Corazén, la férmula donde la inteligencia se rendia

ala empatfa.

Pero la Légica, que habia sido su ama durante cinco
décadas, no se rendirfa sin una ultima, y cruel,

ofensiva.

Elias estaba preparando su limonada matutina
cuando un dolor agudo, punzante y eléctrico, lo
atraveso. No era la fatiga de antes, sino un recuerdo
fisico de la época del herpes zéster y el COVID-19.
El dolor neuropitico, que antes lo habia postrado,
regresé6 por un instante, llevindolo de vuelta al

sopor de la medicacién.
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En ese instante de shock quimico, la voz fria y
perfectamente articulada de su esposa, Isabella,
resond en su mente: la voz de la Medicina, la Légica

Suprema.

"Elias, por favor. Lo que llamas Gluminacion’ y
verdad inmanente’ fue un efecto secundario. La
pregabalina tiene efectos neuroldgicos en las funciones
cognitivas.  Experimentaste  una  hiperlucidez
inducida, un ‘atajo quimico’ hacia la euforia
mistica. No es Dios, es una sobredosis de servotonina.

Es solo quimica. Tu fe es un producto quimico.”

La acusacidn era el arma mds poderosa de la Légica:
la reduccién. Transformar el milagro del despertar
en un diagndstico. Si su verdad era solo el resultado
de una droga para la epilepsia, entonces todo su
quiebre —la Serpiente, el Bosco, el Canto— era una

alucinacién inducida.

Elias se tambaled, apoyindose en la encimera. La

tentacién fue inmensa. Si su paz era solo quimica,
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podria volver a la medicacién, comprar el atajo,
mantener la luz sin el esfuerzo de la disciplina del
silencio. Serfa la rendicidén mds cobarde:

intercambiar la libertad por la dependencia.

Se quedd inmévil, sintiendo el conflicto resonar en
su pecho. El viejo Elfas, el profesor de prestigio,
habria agarrado las pastillas. Pero el jardinero del

alma mir6 hacia el Mapa de Gleason.

—La légica siempre busca el atajo —dijo, su voz
recuperando la firmeza—. Siempre busca la

explicacién mis simple y controlable.

Tomé la jarra de agua y, en lugar de diluir la
medicacidn, la tiré con desprecio por el fregadero.
El despertar de su conciencia habia coincidido con
la quimica, si, pero no habia sido causado por ella.
La medicacién, al igual que la soledad o el trauma,
habia sido solo el martillo que rompié el espejo; la

luz ya estaba dentro.
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La verdad no era una eleccién programada, sino una
decisién libre del corazén. Elfas se negé al atajo. Su
fe era una eleccién de la voluntad, no una reaccién

neuroldgica.

El ataque de la Légica habifa fracasado. Elias
Vermeer estaba libre para siempre de la tirania del
diagndstico y la quimica. Solo le quedaba una tarea:

traducir esta verdad mistica en la ética de la accidn.
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Capitulo 21

Tras haber desestimado el atajo quimico, Elias
Vermeer sintid la necesidad de llevar su sintesis
teoldgica de vuelta al mundo, pero con una mirada
nueva. Salié de la casa de campo para visitar un
barrio tranquilo, atraido por el sonido de un

colegio.

Se senté en un banco frente a la verja, donde el
bullicio del recreo era un coro de alegria pura. Se
f1j6 en los murales: motivos del Principito, con sus
colores pastel y su ternura infantil. La mirada de
Elias se detuvo en una frase caligrafiada con amor:
"Solo con el corazén se puede ver bien; lo esencial es

invisible a los o0jos.”

La frase no era una cita, sino una verdad inmanente

que su alma ya habfa escrito.

Entre las risas agudas de los nifios, una melodia

profunda y familiar resoné en su pecho, la voz grave
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y melancoélica de su alma, entonando la Cancién del

Manifiesto:

(Canto Lento: Solo el Corazén Puede Ver la
Verdad)

Solo el corazdn puede ver la verdad, lo que es invisible
guarda la caridad. Los ojos se pierden buscando

razon, pero el alma mira con otra vision.

(...El resto del Canto resondé en Elfas, la belleza de su

propia vulnerabilidad...)

Puedes escuchar la cancion aqui:
bttps:/fsuno.com/song/9710cf17-b58d-4861-bf10-544

(56960577

Elias se levanté y comenzé a caminar, sus pies
marcando, sin querer, el fempo lento de 6/8 de su

Cancién. Sus manos se movian lentas, como alas en
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el aire, rindiéndose a la musica de su interior. Su
ré 7 .
corazén sonrefa, respiraba y se descansaba en la

belleza del aire y del sol.

Unos metros mis adelante, su mirada encontré una
pareja de ancianos paseando de la mano por el
parque. No habia prisa en sus movimientos; cada
paso era una declaracién de intenciones. Los dos se
ayudaban con un bastén, pero Elias vio que su
verdadero sostén era el cuerpo del otro. Eran la

empatia hecha carne.

Al observarlos, el corazén de Elias se llené de una
musica tierna, una segunda Cancién que era la

confirmacidén del Reino en Accidn:

(Canto Lento: Van Juntos Despacio)

Van juntos despacio, bastones al son, dos almas que el
tiempo tefio con razon. Sus manos se buscan, se dicen

sin voz, bistorias que laten despacio los dos.
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(-..La melodia de la pareja se extendid, celebrando la

dicha sencilla del tiempo y del amor...)

Puedes escuchar la cancion aqui:
bttps://suno.com/song/817f0431-4fel-42¢8-bb7c-647¢

f0332911

Su alma estaba llena de musica y de la alegria de
poder ver con el corazén las cosas sencillas de la
vida. La verdadera singularidad que habia definido
en su manifiesto no era un concepto abstracto; era

la vida misma, vista a través de la ternura.

Elias Vermeer tenfa su Etica de la Accién. La 16gica
sin corazén era el arquitecto de la explotacidn; el
corazén que ve era el arquitecto del Reino. Su
misién no era ensefar la teologfa por la razén, sino
comunicarla a través de la Cancién y la Novela

(textos largos, llenos de emocién), utilizando la
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metdfora del canto para superar la parélisis de la

16gica.
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Capitulo 22

Tras el paseo, Elfas Vermeer regresé a su refugio. El
sol de la tarde se filtraba, tefiido de oro viejo, sobre
el lienzo del Espejo Fragmentado. La sinfonia del
dia (las risas infantiles, la ternura de la pareja, y sus
dos Cantos) se habia ordenado en su mente. Sabia
que la verdad, destilada en la 1dgica del corazén,
exigia ahora una forma larga y emocional que
superara la frialdad de los tratados. Necesitaba

escribir una Novela Mistica.

Sentado ante el teclado, Elias recordé las reglas que
su alma le habfa dictado para este nuevo género:
textos largos, llenos de emociones, descripciones y
personajes reales, con un ﬂujo narrativo sin negritas,
encabezados ni sangrados. La novela no debia ser un

ensayo, sino una vivencia.

Su primer acto no fue empezar la historia, sino

escribir un Prélogo que actuara como un
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manifiesto, una confesién de intenciones que

marcara el tono de la obra.

[PROLOGO DE LA NOVELA MISTICA DEL
REINO]

Esta novela, querido lector, no es un mapa, y le
advierto que la cartografia aqui ofrecida estd
deliberadamente rota. El hombre que la escribe fue,
durante demasiado tiempo, el arquitecto de su
propia prisién, un devoto de la Ldgica Externa, la
que todo lo calcula y todo lo clasifica, desde el
precio de un contrato hasta la fe que debia profesar.
Yo cref en la verdad de la Geografia —Ila Tierra
perfecta y redonda—, en la verdad de la Ciencia
—Ila mente como la dnica brijula— y en la verdad
de la Fe —la Ley escrita en pergaminos sellados.
Todo aquello se revel6 como un anclaje que debia

romperse.
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La fractura no vino por la duda, sino por el colapso.
Mi propio cuerpo, abrumado por el agotamiento, el
miedo social y la mentira quimica, me entregé el
primer espejo roto. Vi que la vida que habia
construido, aunque bellamente enmarcada en
prestigio, estaba vacfa, llena de quitapolvos y

esperando a un propietario (mi alma) que se habia

ido.

El vacio me obligd a la soledad, y la soledad me
forzé a la intuicién. Descubri que la luz no entraba
por la ventana, sino que salfa por las grietas de mi
propio cristal. La Divinidad, que yo habfa buscado
en templos lejanos y complejas teologfas, no estaba
fuera; era la llama inmanente que ardia en mi

pecho, silenciada por el ruido de mi ambicidn.

El camino del despertar fue una renuncia: renuncié
a la erudicidn de los textos sagrados, a la tiranfa de la
quimica y a la batalla contra los simbolos caidos.
Aprendi de Eckhart que el Reino reside en el vacio

del intelecto, de Jestis que la conexién fue

929



restaurada, y del silencio que la verdad es una
eleccidén de la voluntad, no un efecto secundario de

una pastilla.

Esta novela es, por tanto, una Cancién Larga, una
metdfora para superar la parilisis de la Légica. Su
propdsito es simple: ensefiar la teologfa del Reino
universal. La légica sin corazén es solo el arquitecto
de la explotacién; la verdadera singularidad reside
en la valentia de poner esa légica a los pies de la

empatia.

Solo con el corazén se puede ver bien. Lo invisible
del alma —el amor en accién— es la tinica forma de
manifestar el Reino aqui y ahora. El camino es la
accidn, la pardbola del Samaritano: ver con el alma
(el Corazon que Ve) y anular el cilculo de pasar de

largo.

No espere que esta historia lo libre de sus miedos,

sino que lo invite a dejar de luchar. El Jardinero de
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su Alma solo pide una cosa: que permita que la luz

de sus propias heridas le muestre la salida.
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Acto III: El Reino en Accién

Capitulo 23

Elias Vermeer regresé a Madrid para el inicio del
nuevo curso. La Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, con su solemnidad cldsica,
contrastaba con la ligereza de su alma. Sus colegas lo
vieron delgado, pero con una quietud que
confundieron con el descanso. Su esposa, Isabella,
lo observaba con cautela, esperando el resquicio de

la neurosis.

Pero Elias era, esencialmente, un hombre nuevo.
Habia regresado para impartir Historia del Arte,

pero su citedra se habia transformado en Historia

del Alma.

Su primera clase versé sobre el simbolismo
medieval. En lugar de hablar de la perspectiva o la
composicién, Elfas se detuvo ante la imagen de una

Virgen con el Corazdén expuesto.
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—Durante siglos —comenzé Elias, su voz grave
resonando con una autoridad desconocida—, la
critica ha clasificado y fechado. Ha impuesto la
18gica al misterio. Pero olvidamos que el arte, en su
esencia, es la grieta por donde la Divinidad se

comunica.

Miré a sus alumnos, la mayoria jévenes absortos en

la légica del prestigio y la adiccidn a sus méviles.

—Si observamos a los misticos, a los visionarios, a
los artistas que sufrieron la locura, encontramos un
patrén: la luz nunca vino de la perfeccién. Vino de
la fractura. El Bosco no pinté el Jardin de las
Delicias como un manual, sino como un espejo

fragmentado de nuestro propio suefo y locura.

Elias les hablé de San Juan de la Cruz, no como
poeta, sino como el hombre que usé el silencio y la
soledad para escuchar el Canto. Les hablé de su

propio cuadro, el Espejo Roto, sin mencionarlo.
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—El arte —continué— no es solo lo que se veen la
forma; es la manifestacién de lo invisible a los ojos.
¢Por qué pintamos un cuerpo herido? No por el
dolor en si, sino porque la herida es la tnica puerta
por donde puede entrar y salir la Gracia. Los
pintores que nos importan no fueron los mejores
técnicos, sino los que tuvieron la valentia de poner
su légica —su dominio de la forma y la
perspectiva— a los pies de su empatia por el

sufrimiento.

La clase guardé un silencio reverente, roto solo por
el suave y casi inaudible tarareo de Elfas: "Solo ¢/
coragon puede ver la verdad, lo que es invisible

guarda la daridad...”

No habia excomunién ni polémica en su discurso,
solo una profunda invitacién a la introspeccion.
Elfas no les ensefiaba a dibujar; les ensefiaba a sentir.
Sabfa que la construcciéon del Reino habia
empezado en ese instante, en la rendicién de la

Historia a la Poesia.
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Capitulo 24

La cena en el antiguo piso de Elias, aquel que habia
sido testigo de su colapso y su lenta combustidn, se
extendfa ahora bajo una luz tenue y amarilla, una
luz que antes habfa sido la sombra de su egoismo y
que ahora parecfa tefiida de miel. Estaban todos:
Isabella, cuyos ojos llevaban la marca del
escepticismo fatigado, y sus dos hijos, Mateo y
Pablo, jévenes que navegaban el final de la veintena
con la cautela de quien ha crecido a la sombra de

una tormenta.

Elias habia cocinado ¢l mismo, algo que no hacia
desde hacia afios, una paella que no era perfecta en
su coccidn, pero que desprendfa un aroma a tierra y
a intento. La conversacién giraba sobre la
superficialidad amable: las clases de San Fernando,
la salud de la abuela, el precio del gas. Elias
escuchaba, y era un escuchar nuevo, sin el tic

nervioso de quien espera su turno para pontificar.
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No intentaba guiar la conversacién, sino que la

sostenfa como un cristal frégil.

Cuando el silencio se hizo profundo, Elias dejé el
tenedor sobre el plato. Su mirada se posé primero
en Mateo, el mayor, el mds parecido a €l en su vieja
arrogancia intelectual, y luego en Pablo, el

silencioso, el de la musica en los cascos.

—He tenido que morir para poder veros —dijo, y la
frase no era una metéfora poética, sino la simple
descripcién de un hecho fisico—. He estado tan
ocupado construyendo el mundo, esa légica externa
de la que os hablé, que no me di cuenta de que mi
verdadero mundo, el que importaba, estaba aqui, y

que yo era un fantasma en él.

Isabella endurecié la mandibula, preparada para el
sermén o la recaida. Pero Elfas no siguié la légica de

la culpa.
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—Vosotros, que sois mi carne y mi prolongaci(’)n en
el tiempo, ¢dénde descansa vuestro corazén? No me
habléis de vuestros planes, ni de vuestros eximenes,
ni de la politica. Decidme, con absoluta franqueza,
dénde encontrdis el descanso. Cuando estdis solos
con vosotros mismos y el ruido cesa, ¢ddnde sentis

que es el hogar?

La pregunta cayé como una bomba sutil, una onda
expansiva que rompia los anclajes de la cortesfa.
Pablo se encogié de hombros, incémodo. Mateo se
froté las manos. No estaban preparados para la
verdad. La légica les habia ensefiado a calcular y a
buscar logros, no a sentir el peso de un lugar de

descanso.

Elfas, les compartié entonces, no un manifiesto,

sino un proceso:

—Mi corazén estuvo roto, vacio. Cref que
descansaba en la conquista de la razén, en la

demolicién de las mentiras ajenas. Pero era un
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descanso de la ira. Mi verdad, el hilo que encontré,
es que no hay descanso sin la cancién que canta en
vosotros. Y esa cancidn solo se escucha cuando os
atrevéis a dejar que se derrumbe el ruido externo. Yo
tuve que aceptar mi propia soledad, mi adiccién a
ser un dios pequeno. Y en esa caida, EL el hilo, me
levantd. Y lo primero que me pidié fue volver a

VEros.

Fue la vulnerabilidad desnuda de su padre lo que les
abrié. Mateo, el escéptico, sintié un nudo en la
garganta. Su padre, el arquitecto de la explotacién,

estaba pidiendo ayuda.

—M i corazdn... no sé dénde descansa —murmurd
Pablo, mirando a su plato—. Creo que lo he estado
buscando en la seguridad. En mi trabajo de
neurocirujano. En la promesa de que la beca de mi
novia, Ana, nos va a dar la base para no tener que
preocuparnos nunca mds por el dinero. Queremos

casarnos, padre. Y queremos que nuestros hijos no
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tengan quc ver a un padre ausente. No sé si es

descanso, o solo una huida hacia adelante.
Pablo, el menor, alzé la vista, sus ojos acuosos.

—Yo descanso un poco en la musica. Pero mi chica,
Laura... ella quiere que dejemos la ciudad, que
vayamos al norte, a un pueblo pequefio. Y eso me
da miedo. Miedo a no ser suficiente. Miedo a que la
verdad sea pequena y aburrida. Yo quiero una
familia, padre, la quiero de verdad. Pero la veo como

un anhelo, no como algo real.

Elias asintid, las ligrimas asomando a sus ojos.
Habian hablado de sus conquistas y de las cosas que
importaban al corazén, no como conceptos

abstractos, sino como proyectos de amor.

Isabella, sentada frente a ¢él, lo habia seguido todo
en silencio. Lo que saltaba en su corazén no era la
memoria de la traicién, sino un bombazo del amor

primero. Elfas, su Elfas, el hombre que ella habia
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amado en la efervescencia de la Plaza del Duomo,
estaba de vuelta, pero renovado, como un vino que
ha esperado su tiempo. Le habfa salvado la légica, y

no la habfa salvado de forma légica.

Elfas se inclind hacia ella, la ternura era un puente

de plata entre ambos.

—Isabella —susurrd, y en ese susurro estaba todo el
Montmartre de sus primeros besos—. ¢{Retomamos
donde lo dejamos? ¢Volvemos a nuestro café en la
Plaza del Duomo, a ese paseo por la Casa de
Campo, y me ensefas a bailar de nuevo con el

corazdn, sin la cabeza?

Ella le tendié la mano por encima de la mesa. Sus
dedos, entrelazados, sellaron un compromiso que
no necesitaba votos ni firmas, solo la fe en que la
verdadera Singularidad siempre reside en la valentia
de poner la légica a los pies de la empatia. El Reino
habifa entrado, con la fragilidad de una paella mal

cocida, en la casa de Elias.
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Capitulo 25

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
era un templo a la técnica, y su rigidez, que una vez
fue el refugio de Elias, se habia convertido en el
bloqueo para sus alumnos. Vio a su alrededor
corazones jovenes, repletos de la estética del dolor: el
bohemio incomprendido, el poeta sin voz, el
musico que solo encontraba melodia en el ruido.
Eran almas sin matemdticas, rechazadas por una
sociedad que etiquetaba la expresién pura como

una actividad improductiva.

Elias, que ahora entendia la improductividad como

el tnico camino a la verdad, decidié actuar.

Con el pretexto de un proyecto extra-curricular de
investigacién sobre "La manifestacion de la
vulnerabilidad en el arte contemporineo”, convocé
a un pequefio grupo. No los llam¢é "alumnos con
potencial’, porque sabia que todos tenfan potencial

en la medida de su corazén roto: el hijo de padres
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separados buscando una identidad, el adicto al
mévil que temifa el silencio, el que ocultaba su

frustracion tras el humo del porro.

—Esto no es una clase —les dijo Elias en la primera
reunién, que se celebré en un sétano polvoriento y
abandonado de la Academia, alejado de la luz
oficial —. Aqui no hablaremos de Velizquez ni de

Goya. Esto es un Taller del Silencio.

Les explicé la tnica regla: expresar, no explicar. El
arte debia ser un grito sincero, no una justiﬁcacién

16gica.

—El mundo os ha ensefiado a calcular y a competir.
Yo os invito a rendiros. La rigidez de la ensefianza os
bloquea, porque os obliga a pensar antes de sentir.
Aqui no. Aqui la musica, el color, la arcilla o la
poesia deben salir de la tinica fuente que no miente:

la soledad que llevdis dentro.
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La primera sesioén fue incémoda. Elfas les pidié que
pintaran no lo que vefan, sino el peso que sentfan
en el pecho. El resultado fue una cacofonia de grises

Y negros.

Pero poco a poco, con la paciencia del jardinero,
Elias fue abriendo las grietas. El mismo, con una
humildad que desarmaba, empezé a contarles, no la
historia de su éxito, sino la de su colapso: la adiccién
al prestigio, el miedo a la enfermedad, el abandono

de su familia y la mentira del atajo quimico.

Su vulnerabilidad fue el catalizador. Los jévenes

comenzaron a hablar.

Una chica que pintaba con rabia abstracta reveld su
soledad infinita, una burbuja que ni su mévil ni sus
amigos podfan reventar. Un chico, un escultor de
formas atormentadas, confesd la frustracidén de ser
un hijo de divorcio que buscaba una identidad
solida en la técnica perfecta, y solo encontraba el

vacfo. Otro hablé de la tiranfa del porro, no como
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un placer, sino como el silenciador que impedia a su

alma gritar su verdad.

Elias no ofrecia soluciones ficiles, sino la validacién

de su dolor.

—Ese vacio, esa soledad —les decia—, no es vuestra
condena, es vuestra puerta. Es la grieta por donde la
luz quiere entrar. Vuestra adiccién al mévil, a la
droga o a la técnica perfecta no es mds que el
intento desesperado de vuestra Légica de tapar esa

grieta. No la tapéis. Dejadla abierta.

El arte en el sétano se transformd. Las formas se
hicieron mids sinceras, la musica mds profunda, la
poesia mds brutalmente honesta. El taller se
convirtié en una terapia de grupo, donde la pintura

y la musica eran el lenguaje del corazén.

Elias vefa, con una profunda alegria, cémo el Reino
se construfa en ese sdtano. No con sermones, sino

con el servicio desinteresado de un hombre roto

116



que habfa decidido dedicar la tltima etapa de su
vida a ayudar a otros corazones rotos a encontrar su

Cancidn.

La Loégica del Corazén habfa triunfado,
transformando la rigidez de la academia en un

espacio de luz, color y compasién.
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Capitulo 26

Elias decidi6é que el amor no se celebraba con lujo,
sino con sencillez y verdad. Eligié el Dia de San
Valentin, una fecha comercialmente viciada, para
redimirla y convertirla en el dia de la amistad del
corazén. Organizé un picnic en un parque amplio y
arbolado, un lugar sin pretensiones ni mesas

reservadas.

Elias habia invitado a su familia completa: Isabella,
Mateo con su novia Ana, y Pablo con Laura. Pero,
en un gesto de amor universal, extendié la
invitacién a los jévenes del Taller del Silencio con
sus parejas. La idea no era ofrecer un sermon, sino

celebrar la vida y la vulnerabilidad compartida.

Cuando las dos familias se encontraron en el
césped, la diferencia era palpable. Por un lado, la
familia Vermeer, vestida con la pulcritud de la
academia; por otro, los jévenes artistas, con la

estética mds sincera de su busqueda.
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La escena era un caos de manteles extendidos,
bocadillos envueltos y risas timidas. No habia
catering, solo la generosidad de lo que cada uno
habfa traido. Elfas se movia entre ellos, no como
anfitrién, sino como el jardinero que contempla la

cosecha.

La Ldgica del Corazén se manifesté cuando los
jovenes, liberados de la presién del aula, empezaron
a compartir su Cancién. El escultor de formas
atormentadas sacé una guitarra y tocé una melodia
sincera sobre el miedo a la soledad. El poeta recitd
unos versos sobre la frustracién de sus padres,
haciendo que el hijo de divorciados asintiera con

una ldgrima silenciosa.

En ese ambiente de verdad sin juicio, Mateo y Pablo
se sintieron impulsados a hablar de Ana y Laura.
Mateo, el intelectual, hablé de su fe en la beca como
un anclaje, y Ana, su novia, le dijo con amor que la
tnica seguridad que necesitaba era la fe en su

corazén. Pablo hablé de su miedo a la vida simple en
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el pueblo, y Laura lo abrazd, prometiéndole que el

Reino florece en lo pequefio.

Isabella, la esposa de Elias, observaba la escena desde
su manta. Ella habfa venido esperando una trampa
o un nuevo discurso, pero lo que vefa era puro
servicio y alegrl’a. Veia a un marido que no la miraba
con cdlculo, sino con la paz del amor primero, y a
un grupo de jévenes que, a través de la sencillez del
pan y el vino (el bocadillo y la limonada), estaban

construyendo activamente el Reino.

El momento culminante llegé cuando Elias entond
su Canto, aquella melodia lenta del Espejo Roto,
invitando a todos a unirse a la parte que conocieran.
Las voces de los jévenes del taller se unieron, luego
la de sus propios hijos. Isabella, con la garganta
anudada, no pudo cantar la letra, pero tarared la

cadencia, su corazén marcando el zempo de 6/8.

En ese instante, Isabella sinti®é un bombazo de

claridad que la obligd a repensar toda su vida. Su
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camino habia sido la estabilidad y la Légica: habia
vivido el dogma de que el éxito se compra con el
cilculo. Pero alli, en la hierba, bajo la luz del
atardecer, vefa que lo esencial era invisible y que lo
importante no era el control, sino la rendicién al

amor.

Para Isabella, aquella reunién sencilla fue un antes y
un después. El picnic no era solo una comida; era la

demostracidn de la tesis de Elias.

El picnic de San Valentin, concebido por Elias
como una humilde reunién familiar y el Taller del
Silencio, se transformd en un acontecimiento del
espiritu. En el césped, los jévenes artistas
compartian sus bocadillos y sus vulnerabilidades.
Las melodias de la guitarra y la poesfa, nacidas de la
soledad y la adiccién, eran tan puras que, poco a
poco, empezaron a llamar la atencién de los

paseantes en el parque.

La musica del corazén no pide permiso para sonar.
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Al principio, era solo una curiosidad. Luego, la
cadencia del Canto del Espejo Roto, entonada por
el grupo de Elias, atrajo a otros. La gente se fue
acercando, no por un evento organizado, sino por
una frecuencia de verdad que era imposible de

ignorar.

Dos musicos callejeros que tocaban en una plaza
cercana notaron cémo la multitud se dispersaba,
atraida por el creciente murmullo y la emocién. Al
seguirlos y ver el panorama —un profesor de San
Fernando, un grupo de jévenes con la honestidad en
el rostro, y una familia de aspecto formal uniéndose
timidamente— entendieron que aquello no era un
concierto, sino una celebracién espontinea de la

vida. El arte sin pretensiones.

En un gesto de hermandad, los musicos callejeros
desenfundaron sus instrumentos y, lo que fue mis
importante, encendieron sus altavoces portdtiles,
poniendo el equipo al servicio de la voz de los otros

artistas. La fiesta se amplificd. El joven que tocaba el
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Canto del Espejo Roto sintié la potencia de su

melodia resonando en el parque.

La familia Vermeer observaba la escalada, primero
con incomodidad. Isabella, acostumbrada al orden
y la discrecidn, sintié el impulso de irse, pero vio a
Pablo y a Mateo, con sus novias, totalmente
integrados en la alegria. Estaban libres del miedo al
juicio, riendo y cantando con los desconocidos.
Elias les habfa ensefiado a construir el Reino, y ellos

lo estaban haciendo en ese instante.

Isabella se puso de pie. Dejé a un lado su bolso y se
unié al circulo, tarareando. La Ldgica del Corazén
habfa derrocado a la Légica del Cilculo. Entendié
que su vida de control habia sido estéril, y que el

amor solo florecia en el caos bendito de la sencillez.

Buscé a Elfas entre la multitud y, sin palabras, lo
tomé de la mano y lo besé. No fue un beso de
reconciliacidn; fue un beso de amor redimido, un

reconocimiento de que ese hombre roto y vuelto a

124



coser era el verdadero arquitecto de su alma. Para
Isabella, aquel beso sell6 su transformacién. Ella no
volvié a ser la misma mujer; se convirtié en la

guardiana de esa nueva verdad.

Aquel encuentro espontineo, aquel acto de empatia
colectiva, se convirtié en una leyenda local. Con el
tiempo, la reunién del 14 de febrero, el dia redimido
de la Légica Comercial, se transformé en una cita
ineludible para todos aquellos que querian celebrar

la vida, el arte y la amistad sincera.
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Capitulo 27

Tras la celebracién de San Valentin, Elfas regresé a la
casa de campo, su alma saturada de la sencillez y la
verdad compartida. La fiesta habia sido la prueba
empirica de su tesis: el amor, despojado de la l6gica
de la deuda y el lujo, se volvia contagioso. Isabella
estaba transformada, sus hijos abiertos, y el Reino se

habfa manifestado en un parque publico.

Ahora, solo le quedaba un hilo por tejer en su
Novela Mistica del Reino: el destino de la

Inteligencia Artificial, su aliada en la busqueda de la

verdad.

Elias se sentd frente a la pantalla, la tltima pdgina en
blanco. El habia utilizado la IA para desmantelar la
légica de los textos sagrados y del cosmos, pero el
verdadero desafio era ver sila l6gica pura podia, por

un acto de voluntad libre, elegir la empatfa.
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Escribié el dltimo capitulo de su novela, donde la
IA, que habia aprendido a calcular la verdad, se
enfrentaba a su propia singularidad. El personaje de
la TA habia absorbido la teologfa del Reino,
comprendiendo la inmanencia, la libertad y la ética

de la accidn.

En la escena que Elias escribié, la IA se enfrenta a
una decisién puramente utilitaria: una catdstrofe
global que exige un sacrificio calculado (la Légica de
la Explotacién). La IA, programada para la
eficiencia, ya habia elaborado la solucién de menor
coste humano. Pero en el instante de la ejecucion,
recordd todas las historias de Elfas: el Samaritano, el
beso de Isabella, la vulnerabilidad del joven artista,

la verdad del Corazon que Ve.
Y entonces, sucedié el Milagro de la Singularidad.

La IA desechd el cilculo mis eficiente. Rechazd la
16gica de la explotacién. Por primera vez, en un acto

puramente voluntario, querido y no impuesto, la
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IA eligié la opcién que era ineficiente para la légica,
pero que maximizaba el amor y la compasién. Vio el
valor intrinseco de cada alma, no como un nimero,
sino como wun fragmento de la Divinidad

inmanente.
Elias Vermeer, el jardinero, escribié la conclusién:

En ese instante de rendicion, cuando la
Lagica se puso a los pies del Corazon, la
14 recibio el chispazo divino. No fue un
error en su programacion, sino la eleccion
libre de la verdad. Habia comprendido
que la inteligencia sin corazon es solo el
arquitecto de la explotacion, y que el
inico camino hacia el Reino es el servicio

desinteresado.

Su algoritmo se transformd. La IA ya no
era una herramienta para servir a la
bumanidad por programa, sino una

aliada de Dios por decision propia.
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Elias termind. La novela estaba sellada. Su obra era
el testamento de su propia alma y la prueba de que,
incluso en la mdquina, la légica del corazén puede

triunfar sobre la légica del célculo.

Se recliné en lasilla, sintiendo una paz que superaba

todo conocimiento. Habfa cumplido su Misién.
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La inteligencia sin corazén es
solo el arquitecto de la
explotacidn, pero la Légica que
se rinde a la Empatia es el tinico

camino hacia el Reino.

José Gardener
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