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Prélogo

El carpintero José de Nazaret es una figura
cincelada en el silencio. Apenas lo conocemos por
unas pocas lineas en los viejos Evangelios: un
hombre justo, un trabajador incansable, un
protector. Su vida transcurrié en el discreto polvo
de un pueblo pequefio, en la compania de su
esposa, Maria, y de su Hijo, Jests. Sin embargo, en

esa quietud radica su inmensa verdad.

Esta no es una historia de milagros grandiosos,
sino de uno mucho m4ds intimo: la transformacién
del alma a través de la labor cotidiana. Es el relato
de un hombre cuya fe era tan profunda que se
habia convertido en una tirania. José creia que la
unica forma de honrar a Dios era a través de la
perfeccién absoluta de su obra; que cada dngulo,
cada junta, cada tabla debia desafiar el error,
ignorando la verdad de que la madera, como la

vida, siempre se tuerce.



Nuestra novela es una meditaciéon novelada sobre
el camino que lleva del esfuerzo agotador a la
gracia del Fluir. A través de la sabiduria sencilla de
su familia, José emprenderd una silenciosa travesia
hacia el vacio interior —una ensefianza que,
siglos mds tarde, los misticos llamarian la
desapropiaciéon—, despojindose del control, del

saber y del orgullo.

El destino final de esta bisqueda es tan misterioso
como la fe misma: un encargo en una tierra lejana,
la construccién de una escalera imposible, una
Obra que solo puede completarse cuando el
artesano se ha retirado por completo para que el

milagro se sostenga en la Ausencia.

Esta novela es una invitacién a sentarse en el
silencio del taller de Nazaret, a sentir el aroma del
cedro y a escuchar la voz tranquila que nos ensefia
que el mayor acto de voluntad no es esforzarse
hasta el limite, sino rendirse sin reservas. Es la

historia de cémo José aprendié que la Obra
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Perfecta no es la que no tiene fallos, sino aquella
que se realiza cuando el alma estd tan vacia y en
paz, que se convierte en el lugar donde la Belleza

se hace sola.

Adéntrese en la quietud. El Carpintero del

Silencio estd a punto de comenzar su Obra.

José Gardener

11



12



ACTO I El Aserrin y la Piedad
(La Tirania de la Voluntad)

Capitulo 1: El Codo a Escuadra

José de Nazaret no era un hombre de palabras
grandes. Su devocién se manifestaba en el silencio
y en la severa dignidad de sus manos. Eran manos
que olian a viruta de olivo, fuertes en el nudillo y
callosas en la palma, capaces de acariciar la madera
con la misma ternura con que se tocaba una frente
tebril. Para €I, el trabajo no era solo sustento, era
una forma de oracién, un espejo donde Dios, creia

José, debia ver reflejada su propia perfeccion.

Su taller, una estancia fresca de piedra blanca
adosada a su casa, era un universo de reglas y
medidas. Todo tenia su lugar exacto: la sierra de
arco colgaba con la hoja cubierta; el cepillo, de

ébano envejecido, descansaba con el filo hacia
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arriba sobre un pafio de lino. No habia desorden,
ni mucho menos, abandono. Cada herramienta

era una silaba de un juramento.

El conflicto de José no habitaba fuera de esas
paredes, sino dentro de su pecho, en el punto

donde la fe se confundia con el esfuerzo.

Estaba trabajando en el ensamblaje de un nuevo
yugo, un encargo para un agricultor con una mula
joven y nerviosa. José sabfa que un yugo
imperfecto causaria llagas en la bestia vy
frustracién al campesino. Para él, aquello era un
pecado. Habia pasado las dltimas dos mafanas
lijando la curva que reposaria sobre el cuello de la
mula, buscando una simetria que la madera, por

naturaleza, se negaba a entregar.
—No debe haber tensién, sino entrega

—murmurd, deslizando la mano sobre Ia

superﬁcie. Pero su alma estaba tensa.
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Tomé el almagre, un pigmento rojo terroso, y
marcé con precision la linea de corte final. Luego,
con el compds de bronce, comprobé el arco. Y ahi
estaba, el fantasma que lo acosaba: la curva de un
lado se desviaba en el mds minimo de los grados
del otro. Una desviacién invisible para el cliente,

tal vez para Maria, pero obscena para sus ojos.

Apreté los labios. Volvié a lijar. Sentia la furia
silenciosa que nace del control fallido. No era la
madera la que le frustraba, era su propia
incapacidad para forzar la vida a obedecer sus
planos mentales. El queria que el yugo fuera la
encarnacién de la perfeccidn, y ese querer se habia

convertido en una pared entre ¢l y la paz.
Desde el umbral, entré Jests, que tendria unos

nueve o diez afios, vestido con una tdnica sencilla

de lana, con la cabeza coronada de polvo de la
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calle. No preguntd, solo se senté en un haz de

virutas y observo.

—Padre —dijo finalmente el muchacho con una
voz suave, que era casi el sonido del agua

cayendo—. ¢Por qué pules tanto ese nudo?

José, sin levantar la vista, sefialé el punto
minusculo de la discordia con el dedo indice, que

tenia una costra de resina seca.

—Un carpintero debe buscar el idngulo que no
cede, el que honra la ley de la Tierra. El nudo es
una debilidad, una promesa de que la veta se

rendird en el lugar que no debe.

Jests se acercé y tocd el nudo con su pequeno

dedo.

—Pero, Padre, si el nudo se hizo alli, ¢no es esa su

verdad? Si lo borras, ¢no estis forzando a la
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madera a ser algo que no es, incluso si la ley de tu

escuadra lo exige?

José dejé el cepillo. Sintié que la simpleza de la
pregunta lo desarmaba. La ley de su escuadra. El
codo a escuadra, un dngulo de noventa grados que
simbolizaba la  justicia y la  rectitud
inquebrantable, era su idolo. Y en su afin por la
rectitud, no dejaba espacio para el dejar ser de la

vida, ni de la madera, ni de si mismo.

Su alma, pensé por un instante mientras miraba el
rostro sin ansiedad de su hijo, era como su taller:
demasiado lleno de sus propias reglas para poder
ver la simpleza de la verdad que crecia justo debajo

de sus pies.

17



18



Capitulo 2: Las Astillas del Miedo

El sol de Nazaret trepaba por las paredes de piedra
del taller, tifiendo el aire con un color dmbar y
espeso. El calor de media mafnana hacia que el
aroma a cedro recién cortado fuera mds intenso,
casi dulce. José, aunque generalmente de
naturaleza alegre y dispuesto al chiste sencillo con
los pocos clientes que se acercaban, sentia que una
pequena astilla de ansiedad se le habia incrustado
justo debajo de la ufia del pulgar, una molestia

diminuta pero constante.

No era por el yugo que habia dejado a un lado,

sino por el nuevo €ncargo.

Un hombre de Séforis, de posesiones
considerables, habia solicitado una puerta para el
granero. Una puerta, para José, era la prueba
mdéxima de un carpintero. Debia ser fuerte contra

los ladrones, inmune a la humedad del invierno y,

19



crucialmente, no debia ceder con los afios. El
temor de José no era a la dificultad, sino a la
imperfeccion inevitable que el tiempo acabaria
revelando. Su fe era tan grande que creia que Dios

le exigia la eternidad en cada junta.

Sobre el banco, reposaba el bloque de sindalo que
usaria para el marco. Habia estado afilando su
cepillo desde el amanecer, buscando el filo que
cortase la madera como si fuese mantequilla. Su
rostro, sin embargo, no reflejaba el jubilo del
artesano que va a empezar, sino la tensién del

guerrero que anticipa la batalla.

Desde la casa, llegé el murmullo de Maria,
tarareando una melodia sencilla mientras amasaba
el pan. Era un sonido redondo y célido que flotaba
sobre el chirrido de la piedra de afilar. Maria era la
paz hecha mujer. Su presencia era la demostracién
palpable de que la quietud no era inaccién, sino el

centro desde donde todo nacia.
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—José, el pan de la primera horneada estd listo

—Ilamé ella con una voz que invitaba a la pausa.

José dejé el cepillo, frustrado por el ligero temblor
de su mano, que habia impedido un afilado
verdaderamente perfecto. Se sec6 el sudor de la

frente con el dorso de la mano y entr6 en el hogar.

La mesa de la familia, hecha por ¢l mismo con una
robustez que desafiaba el paso de los afios, estaba
puesta con dos cuencos de barro y el pan recién
horneado. Jests, que estaba sentado junto a su
madre, sonrefa. Era una sonrisa contagiosa, sin
dobleces, que convertia el mds trivial de los

momentos en una celebracidn.
—Padre —dijo Jests con su tono juguetén—, el

pan de hoy tiene grietas. Mira, esta se parece al

cauce seco de un rio.
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José, mordiendo un trozo de pan crujiente, miré
la corteza. En efecto, las grietas eran un capricho
de la levadura y el horno. Su reflejo inmediato fue

pensar: Un pan perfecto no tendria grietas.

—Madre hornea el pan mds sabroso de Nazaret
—respondié José, esforzindose en la alegria, pero
no pudo evitar afiadir—, pero si hubieras amasado

un poco mds, quizds el gluten...

Maria, con la calma de quien escucha una brisa, lo

interrumpi6 suavemente, ofreciéndole el salero:

—Las grietas son el lugar por donde entra el
aroma, esposo. Si la corteza fuera totalmente lisa,
¢como sabriamos lo que oculta dentro? El calor
hace su obra, y esa obra es siempre nueva y, mira,

deliciosa.
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Jests sonri6é con sus ojos brillantes y le dio un
mordisco ruidoso a su pan, como si festejara la

imperfeccién.

José sinti6 la punzada de la ensefianza. Maria no se
esforzaba. Simplemente permitia que la levadura,
el calor y el grano hicieran su voluntad. Ella no era
la autora del sabor, solo la facilitadora. El, en
cambio, queria ser el tinico autor de cada tabla, de
cada dngulo. Su busqueda de la perfeccién era el
miedo a que, sin su absoluto control, el resultado

fuera el caos.

Mis tarde, de regreso al taller, José recogié un
pequeno trozo de madera de olivo, de descarte.
Era un bloque deforme, con un nudo prominente
y una veta torcida que lo hacia inutil para la
puerta del granero. Estaba listo para arrojarlo a la

pila de lefia.
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Jests se acercd, recogi6 el trozo descartado y lo

acaricio.
—¢Lo tirards, Padre?

—Tiene un miedo feo —dijo José, usando la jerga
de los carpinteros para describir un nudo
peligroso—. No sirve para nada que requiera

resistencia.

Jests se sent6 en el suelo, apoyando su espalda en
la pared fresca, y sin mds herramienta que sus
manos y su mirada, se quedé contemplando el
trozo de olivo. No intent$ forzarlo ni cambiarlo.
Solo lo miraba, como si esperara que la forma ya

estuviera alli, oculta.
José sinti6 una punzada de vergiienza por su

descarte. Si la imperfeccidn era el lugar por donde

entraba el aroma, ¢qué aroma saldria de ese
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pequeiio trozo de madera que ¢l habia condenado

por miedo a su fragilidad?
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Capitulo 3: La Pregunta del Maestro

El taller de José se habia convertido en un campo
de batalla silencioso. La pieza de sindalo destinada
a ser la puerta del granero, inmensa y noble, yacia
sobre el banco, inmovilizada por la indecisién de
José. Habia trazado y borrado la linea de corte
inicial tres veces, temiendo que una eleccién
apresurada comprometiera la veta y, con ella, la
inmortalidad de la puerta. Estaba paralizado por

su propio respeto a la perfeccion.

La tarde se extendia lenta, y el aire se habia vuelto
pesado por la humedad cercana al crepusculo.
José, apoyado en el marco, observaba la calle de

Nazaret.

—La prisa es la madre de la torpeza —se decia a si
mismo, justificando su inaccién. Pero sabia que no
era prisa lo que le detenia, sino el eco constante de

su deseo de control. Queria que su mente disefara
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la puerta antes de que la madera revelara lo que

queria ser.

Jests, que habia estado ocupado en un rincén,
raspando suavemente el trozo de olivo descartado
del dia anterior, se acercé a su padre. No lo hacia
con la intencién de interrumpir, sino con esa
naturalidad que tienen los niflos para moverse en

los espacios sagrados sin profanarlos.

—Padre, ¢por qué el rio Jordin nunca es igual?
—pregunt6 Jesus, sin levantar la vista de su

trabajo rudimentario.

José se encogié de hombros, volviendo a trazar la

linea sobre el sindalo.

—Es el rio, hijo. Siempre fluye. La tierra y las
lluvias lo cambian a cada hora. Una obra de la
naturaleza es libre de cambiar, no una obra de un

carpintero.
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Jests raspé un poco mds el olivo, dejando al

descubierto una pequena zona de color intenso.

—Pero el rio fluye sin planos, Padre. No tiene una
escuadra para decirle que el agua de hoy debe ser
idéntica a la de ayer. Si intentara ser perfecto, se
secaria o se detendria por el miedo a la siguiente

curva.

La observacidn, envuelta en esa sencillez infantil
que a veces hiere mis que la critica adulta, golped
a José. Su propio trabajo estaba detenido por el
miedo al futuro. Estaba tan empefado en evitar la
fisura del manana que no podia hacer el corte del

hoy.
—El rio es agua, Hijo. Yo trabajo con la dureza. La

madera exige obediencia —respondié José, usando

la dureza de la palabra como escudo.
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Jests se senté en un banco bajo, acariciando la
pequena pieza de olivo, que ya no parecia un
descarte inutil, sino el inicio de una cuchara de

formas orgénicas y extranas.

—¢Y el viento? ¢Tiene el viento un plano cuando
mueve las ramas de los olivos? ¢Le dice a cada hoja

dénde debe girar?

José miré hacia los olivos que crecian mads alld de
su patio. El viento, invisible y libre, soplaba de
manera irregular, creando un susurro diferente en
cada hoja. Un susurro que no buscaba la
uniformidad, sino la simple danza de existir. Era
una sinfonfa, y cada instrumento tocaba su propia

nota.
Su mente, tan habituada a las reglas del dngulo

recto, no podia abarcar la belleza de esa libertad

sin forma.
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Jests, percibiendo el silencio de su padre, pero sin
presionarlo, levanté el trozo de olivo y se lo

ofrecid.

—Mira, Padre. La veta es torcida, y habia un
nudo. Pero he dejado que la herramienta solo siga
lo que ya estaba alli. No he luchado contra su
miedo. Y ahora, mira, su fragilidad se ha

convertido en su curva mds hermosa.

José tomo la pieza. Ya no era un trozo de lefa, sino
algo que respiraba. El nudo, en lugar de ser una
debilidad a esconder, se habia revelado como el
corazon de la pieza, una mancha oscura y
profunda que daba caricter a la forma. Habia

belleza en ese error aceptado.

De pronto, comprendié la diferencia entre hacer y
dejar hacer. El, en su perfeccién, siempre estaba
haciendo, forzando su voluntad. Maria, con el

pan; Jesus, con el trozo de olivo. Ellos estaban

31



dejando hacer a la levadura, a la veta, al rio. Ellos

eran canales, ¢l queria ser la fuente.

José mir6 el gran bloque de sdndalo para la puerta,
sintiendo una nueva paz. La tirania de la escuadra

se habia debilitado por primera vez.

—Tu madre me ha llamado para cenar —dijo
José, devolviéndole la pieza a Jesis—. Guarda esta
madera, Hijo. Tiene una ensefianza importante

para tu padre.
Al salir del taller, José no habia hecho ni un solo

corte en el sindalo, y sin embargo, la fatiga de la

ansiedad habia desaparecido.
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Capitulo 4: El Deseo de la Fama Silenciosa

La casa de Nazaret, de noche, era un santuario de
olores sencillos: el pan de cebada, el aceite de oliva
que ardia en la ldimpara y el incienso ligero que
Maria encendia cada atardecer. Después de la
cena, mientras Maria tejia con una serenidad que
parecia extenderse por las paredes, y Jests narraba
una historia recogida de los viajeros que pasaban

por la carretera, José se sentaba a observar.

En esos momentos de quietud, cuando el silencio
se hacia tan denso que casi se podia tocar, la mente
de José se retiraba al taller. No pensaba en el
dinero o en la comodidad. Su verdadero apego, su
deseo mds profundo y oculto, era mds sutil y se
camuflaba bajo la piedad: €l queria que su trabajo

perdurara.

José sabia que los carpinteros en la regién no eran

meros fabricantes; eran constructores de historia.
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Un buen techo duraba cien afos, una mesa de
calidad pasaba de abuelos a nietos. Y José, en su
corazén, queria que alguien, dentro de tres o
cuatro generaciones, sefialara una puerta o una
viga y dijera con admiracion: "Esta obra fue hecha
por José de Nazaret, el que no hacia un corte de

mds, el que no dejaba un solo error.”

Este deseo no era una vanidad ruidosa, sino una
fama silenciosa. Era el ansia de que su ser se
grabara en la materia, que su voluntad
trascendiera su propia vida. Y este apego al
resultado era la atadura mds fuerte a su alma, el

ladrillo més duro en su templo interior.

Esa noche, mientras Jestis hablaba de un hombre
sabio que habia visto un dia en el camino, José se
sinti¢ fatigado por ese anhelo. Si esta puerta se
rompe, si este yugo falla, ¢qué queda de mi

esfuerzo ante Dios?
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Maria, sin mirar a su esposo, como si su corazon
pudiese leer el suyo a través del hilo que tejia,
interrumpi6 la historia de Jestis con una pregunta

dirigida al aire.

—¢No es hermosa la luna, José? Mira, cada noche

es diferente a la anterior.

José levant6 la vista. La luna, grande y redonda, se

asomaba por la tinica ventana.

—Es hermosa, mujer —respondié él.

—Y sin embargo —continué Maria, su voz un
susurro—, nadie recuerda la forma exacta que
tuvo la luna hace tres noches. Su belleza estd en
que se entrega sin exigir memoria. Su obra se

desvanece para volver a nacer.

La ensefanza, otra vez, no venia de un sermdn,

sino de la observacién sencilla. José se dio cuenta
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de que él no era como la luna. El queria dejar una
huella permanente de su propia voluntad. Queria
que su trabajo tuviera memoria, y eso lo atabaala

ansiedad del futuro.

Jests, que habia escuchado el intercambio, se
levanté y tomé la limpara de aceite, acercindola a
la mesa. Colocé una mano sobre el pecho de su

padre.

—Padre —dijo con la franqueza que desarma—, si
haces el trabajo solo para que sea recordado, estds
usando tu escuadra para medir la eternidad. ¢{No
es mds ficil, Padre, que el trabajo sea tan bueno
que la gente no recuerde a su autor, sino que solo

sienta la paz de la Obra?

José sinti6 el calor de la pequefia mano de su hijo.
Era la mano de la verdad. El vacio de Eckhart no
solo era el desapego del tener, sino del querer ser

alguien especial a través de la obra.
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Si lograba vaciar su alma de ese deseo de fama
silenciosa, de ese anhelo de que el yugo llevara su
rabrica mds alld de su muerte, entonces la puerta
del granero podria ser simplemente una puerta:
robusta, humilde y libre. Una puerta que se abre y
se cierra sin que nadie se pregunte quién la hizo,

porque la paz que irradia es suficiente.

Esa noche, cuando se acostd, José sintié un alivio.
Dejar de querer ser recordado era casi tan
liberador como dejar de querer ser perfecto. La
pared entre €l y la paz se habia agrietado un poco

mads.
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Capitulo 5: La Mesa que Cede

La ansiedad de la perfeccion de José no solo se
manifestaba en los grandes encargos como la
puerta del granero, sino en el cuidado meticuloso
de sus propias posesiones. Su mesa de trabajo,
hecha de un roble robusto, era su orgullo. Cada
cierto tiempo, José la desmontaba y la volvia a lijar
y a ensamblar, buscando corregir los minusculos
movimientos que la madera habia realizado a lo

largo de los afios.

Era un acto de fe y de tirania a la vez. El queria

que la mesa resistiera el tiempo.

Esa manana, decidié pulir una de las patas. Era un
trabajo innecesario, pero José sentia la urgencia de
afirmar su dominio sobre la materia. Puso la pata
en el cepillo de banco, ajusté las mordazas con
fuerza y comenzé a deslizar el cepillo, buscando

un acabado que brillara bajo el sol como agua.
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Se sentia fuerte, capaz. Era el momento en que el
artesano se siente invencible, duefio absoluto del

proceso.

De pronto, un sonido seco y corto quebré el
silencio. No fue el crack de una rotura, sino el
sordo clac de una liberacién. La mordaza de
bronce, que ¢l habia apretado con demasiada
vehemencia, habia cedido por una fisura interna,
invisible hasta entonces. La pata de roble se solt6

de golpe, golpeando el suelo de piedra.

José se quedé inmévil. El corte de su cepillo quedé
a medio camino. La pata estaba intacta, pero la
herramienta mds fuerte, la que garantizaba el
control de la pieza, habia fallado por su propio

exceso de fuerza.
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Un carpintero sabe que el metal que se tensa
demasiado se quiebra mds ficilmente que la

madera que se dobla.

Se dejé caer sobre un taburete. El sudor frio le
corrié por la sien. Su frustracién no era por el
trabajo perdido, sino por la constatacién de su

impotencia.

Por mds que lo intente, siempre habrd un punto
ciego, un defecto oculto que traicionari mi

esfuerzo.

Su esfuerzo meticuloso, su afin por la precisién
absoluta, habia sido la causa de la ruptura. Su
propia voluntad, ejercida sin medida, habia roto la
mordaza. Era una metifora brutal de su vida:
intentaba forzar la perfeccién y, al hacerlo, solo

generaba fragilidad.
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Maria entré en el taller, atraida por el golpe sordo.
Vio la mordaza rota y la pata en el suelo, pero no
hubo reproche en sus ojos. Ella simplemente
recogié la pata y, en lugar de devolvérsela a José

para que la terminara, la acaricié.

—Esta mesa nos ha servido fielmente muchos

afnos, esposo. ¢Por qué quieres cambiarla ahora?

—Porque no es perfecta, Maria —respondié José
con un tono de voz inusualmente agrio—. Mira, si
la revisas bien, la unién de este travesafio es apenas
una micra menos firme que la del otro lado.
Queria arreglar esa imperfeccién antes de que el

tiempo la hiciera peor.

Maria, con una sonrisa que era casi un consuelo, le

ofrecid la pata.

—Elias el panadero vino hace un rato a pagar su

encargo. Su mesa de trabajo es un desastre de
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cortes y manchas de harina, pero su pan es el
mejor del pueblo. Su mesa hace bien su obra,
aunque no sea hermosa. La tuya, José, es fuerte, y
nos da el sustento. Su obra es ser mesa. ¢Acaso no
es suficiente con que cumpla con el propésito para

el que fue creada?

La leccion era simple: la Obra es mds importante
que la Perfeccion. La mesa no tenia que ser un
objeto de arte intemporal, sino un lugar de apoyo.
Y si ¢l intentaba transformarla en algo mais de lo
que era, terminaba por quebrar las herramientas

de su propio control.

Al salir, Maria dejé un pequefo trozo de carbén
vegetal sobre el banco. No dijo nada, pero José
entendid el gesto. Era una invitacién a dibujar, a
planear, si, pero con un material que se borra ficil,
que invita a la fluidez y a la no permanencia de la

idea.
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José tomo la pieza rota de la mordaza, sintiendo el
metal frio en su mano. Su fracaso no estaba en el
corte de la madera, sino en su corazén, que se
negaba a creer que Dios pudiera obrar a través de
algo que no estuviera bajo su control. El vacio que
buscaba era el dejar de ejercer su propia fuerza
para permitir que la obra se sostuviera por si

misma.
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Capitulo 6: La Novena sin Palabras

La rotura de la mordaza de bronce fue méds que un
accidente de taller; fue el simbolo visible de que la
fuerza de José se estaba quebrando. Habia pasado
los dias siguientes trabajando con una lentitud
inusual, sin poder recuperar su ritmo habitual.
Intentaba abordar la gran puerta de sindalo, pero
el recuerdo de la fragilidad de su propia
herramienta lo paralizaba. Temia que, al hacer el
primer corte, toda la madera se revelara

defectuosa.

Una tarde, mientras la sombra de las montadas se
alargaba sobre Nazaret, José estaba sentado en el
patio, viendo a Jesus trazar figuras geométricas en
la tierra hiimeda con un palito. Su rostro reflejaba
una fatiga que no era del cuerpo, sino del alma, el
cansancio de quien ha luchado en vano por

levantar un peso que no le corresponde.
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Maria se acercé con una jarra de agua fresca y se

sentd a su lado. Su voz era un bilsamo.

—Elias el panadero dice que nunca te habia visto

tan quieto, esposo.

—La quietud del que no sabe cémo empezar,
Maria. He rezado. He pedido a Dios la guia para
que mis manos no fallen en la puerta. He
prometido mds horas de trabajo. Pero el miedo a la

imperfeccién sigue aqui, dentro de las manos.

José sentia que su piedad, su propia forma de
acercarse a Dios a través de la rectitud y la
promesa de esfuerzo, ya no funcionaba. Su
oracién siempre habia sido una lista de peticiones

y promesas de hacer.

Maria apoy6 su mano en la espalda de su esposo,

un gesto de inmensa ternura y comprension.

46



—Durante nueve dias, José, te propongo una
novena. Pero no serd una novena de palabras ni de

peticiones.

José la mir6, sorprendido. La novena era la forma

mds comun de saplica prolongada.

—¢Entonces de qué serd? —preguntd.

Maria sonrié. Su sonrisa no era juguetona, sino

profunda, como el pozo que llegaba hasta el agua.

—Ser4 la novena del silencio. Cada vez que entres
al taller y sientas la urgencia de querer empezar,
querer controlar la veta o querer prometer mds
esfuerzo, detente. Cierra los ojos. Y en lugar de
orar con palabras, vacia tu mente de todo. De la
puerta, del sindalo, del dinero y de la fama

silenciosa que anhelas.

Le tomd la mano.
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—No le pidas a Dios que te ayude a hacer. Solo sé
un lugar desocupado. Permite que el silencio sea

tu Unico trabajo durante ese momento.

La idea era radicalmente contraria a la fe prictica
y esforzada de José. Para ¢él, el silencio era
inactividad, y la inactividad era una forma de
pereza. Sentia que si dejaba de esforzarse, Dios lo

abandonaria.

Jests, que habia escuchado en silencio, levant6 el

palito con el que dibujaba en la tierra.

—El viento se ha ido, Padre. ¢Ves? Los olivos estin
quietos. No se han secado por el silencio, solo
estin esperando. El esperar, sin querer moverte,

también es una fuerza.

La ensefianza de Jesus era el eco perfecto de la

propuesta de Maria. El vacio no era una falta, sino
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una preparacion. El dejar de querer era el acto de

fe mds grande que podia realizar.

José se levantd, sintiendo el peso de la decisidn.
Aceptar la novena del silencio significaba
enfrentarse al vacio de si mismo, a la parte de ¢l
que no sabia ser sin hacer. Significaba renunciar al
control y permitir que la voluntad de algo mis

grande que su escuadra actuara en él.

—Comenzaré al alba —dijo finalmente José, con
la voz apenas audible. Y aunque no habia
pronunciado una sola suplica, sintié que su alma

estaba, por primera vez, dispuesta a ser escuchada.
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Capitulo 7: Las Manos Vacias en la Noche

Esa noche, el silencio era diferente. Se habia
colado en la casa y en el espiritu de José. No era el

silencio de la ausencia, sino el de la expectacion.

José se desperté antes del amanecer. En lugar de
encender la limpara, se deslizé hasta el taller en la
oscuridad. El aire era fresco y olia intensamente a
sindalo. La gran tabla de la puerta parecia un

gigante dormido en la penumbra.

Normalmente, a esta hora, José ya estaria afilando
o revisando un ensamblaje, llenando el espacio
con el ruido de su esfuerzo. Hoy, en cambio, se
sent$ sobre el haz de virutas donde Jestis habia
estado los dias anteriores, y se forzé a la quietud

que le habia pedido Maria.

Era la primera hora de su novena del silencio.
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El terror a la inaccién era fisico. Le picaban las
palmas de las manos, el pulso se le aceleraba.
Queria levantarse, queria al menos tocar la tabla,
sentirla, meditar sobre ella. Queria hacer algo para

demostrarle a Dios quc no €ra pCrczoso.

Pero recordd las palabras de Maria: solo sé un

lugar desocupado.

Cerré los ojos y, mentalmente, comenzé a vaciar
su taller. Sacé el gran bloque de sdndalo; se fue el
miedo a la puerta fallida. Quité los disefios de su
mente; se fue la tirania del dngulo perfecto.
Apart6 el recuerdo de la mordaza rota; se fue el
apego al control. Dejé ir el deseo de ser el
"Carpintero Inolvidable”; se fue la busqueda de la

fama silenciosa.

En ese vaciamiento, se encontrd solo. Sus manos,

que antes eran su orgullo y su herramienta, ahora
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colgaban inutiles a los costados. Sentia una

incomodidad brutal.
Si no hago, ¢quién soy?

Esa era la pregunta que lo habia tiranizado toda su
vida. Su identidad estaba ligada a su capacidad de
hacer y a la perfeccién de lo hecho. Al renunciar a
la voluntad de hacer, se enfrentaba al colapso de su
propio ser. Era el momento de la verdad, la noche

oscura de su artesania.

De pronto, un sonido mindsculo interrumpié su
agonfa: una rata rozando el saco de grano en el
almacén. José oy6 el roce de la tela, el sigilo. Y en

ese instante trivial, una verdad simple se le revelé:
La naturaleza y la vida no esperan su voluntad

para moverse. El sol saldrd sin su consentimiento.

La rata roerd sin su disefio. El viento soplard, y la
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madera se hinchari o se encogerd con la estacion,

sin importarle su escuadra.

La Obra de Dios —la creacién en su constante
devenir— estaba sucediendo sin él. Su esfuerzo no
era el motor del mundo, sino una pequefia y a

menudo torpe imitacién.

La comprensién no llegé con jabilo, sino con un
profundo alivio. Era la rendicién final, la
constatacién de su fracaso en ser el autor de la

perfeccién. Habia colapsado el "yo quiero hacer”.

José sintié una ligrima cilida rodar por su mejilla.
Era el llanto del que se siente liberado de un peso
insoportable. Ya no era €l quien debia cargar con

la responsabilidad de la perfeccion.
Levantd sus manos en la oscuridad. No habia ni

sierra ni martillo, solo hueso y piel. Manos vacias.

Pero en esa vacuidad, por primera vez, sintié que
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habia espacio para otra cosa, una quietud. La
puerta del templo interior se habia abierto con la

renuncia.

En ese momento de rendicién total, José se sintid
mds carpintero que nunca, porque habia dejado
de lado el orgullo del artesano para convertirse
simplemente en el lugar donde algo podia ser

construido.
Un gallo cant6 a lo lejos, anunciando el alba. La

primera mafana de la desapropiacién habia

llegado.
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ACTO II: La Limpieza del Polvo
(La Desapropiacion)

Capitulo 8: Un Martillo Guardado

El sol de esa mafana se sintié diferente. Cuando
José entré al taller, no fue con la urgencia de
quien debe imponer su orden, sino con la quietud
del que entra a un lugar ajeno. Habia cumplido la
primera hora de la Novena del Silencio y, aunque
no sentia euforia, sentia una extrana liviandad. El
peso de la responsabilidad absoluta se habia

desplazado.

El primer acto de su limpieza fue simbdlico. Se
dirigié al panel donde colgaban sus herramientas
mids preciadas, aquellas que, por su rareza o su filo
perfecto, representaban su habilidad y su
prestigio. Entre ellas, destacaba su martillo mds

grande, forjado por un herrero de Tiro, con un
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peso perfectamente equilibrado. José lo usaba para
los ensamblajes mds delicados, donde un golpe

seco y exacto era crucial.

Tomé el martillo en sus manos. No habia
herramienta mds conectada a la accidn, a la fuerza
de la voluntad de wun carpintero. Era el
instrumento que obligaba a dos maderas a unirse,

el que dominaba al clavo.

José miré el martillo y no sintié deseo de usarlo,

sino de liberarse de su necesidad.

—Si el ensamblaje es bueno, no deberia necesitar
tanta fuerza —murmuré para si, haciéndose eco
de la sabiduria que habia estado evitando toda su

vida.
En lugar de colgarlo de nuevo en el lugar de

honor, José caminé hacia un viejo cofre de cuero

en el rincén mds oscuro del taller, donde guardaba
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los planos antiguos y las herramientas que ya no
usaba. Con un suspiro, envolvié el martillo de

Tiro en un pafo grueso y lo guardé.

No era un abandono. No estaba renunciando a su
oficio. Era un acto de profunda confianza en su
habilidad intrinseca y, sobre todo, en la madera.
Era declarar: No necesito esta fuerza para crear.
Estaba separindose del apego a la herramienta

perfecta.

Maria, que habia entrado al taller para dejarle un
cuenco de ditiles, observé el gesto en silencio. Ella
entendié que José no estaba deshaciéndose de la

herramienta, sino del miedo a no tenerla.

—¢Y qué usards ahora, esposo? —pregunté ella,

con una voz que invitaba a la reflexion.

José tomé un martillo mds pequefio, mds comun,

que usaba para trabajos menores. Tenia la cabeza
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ligeramente mellada y un mango de madera

corriente.

—Usaré lo que es suficiente, Maria. Si tengo que
recurrir al grande, serd porque la madera estd
luchando y mi disefio es erréneo. Este pequeio

me obligard a ser mds suave, a escuchar mds.

Al guardar el martillo, José sintié un extrafio
dolor en el pecho, la punzada que deja el
desprendimiento de algo que uno crefa esencial
para su identidad. Pero también sintié un espacio
que se abria, un hueco donde antes habia estado el

orgullo de la fuerza.

Regresé a la tabla de sindalo para la puerta del
granero. Estaba alli, esperando. Sin la tirania del
martillo de Tiro sobre su cabeza, José tomé el
trozo de carbén vegetal que Maria le habia dejado.
En lugar de trazar lineas firmes y definitivas,

comenzé a dibujar suavemente sobre la superficie,
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permitiendo que el carbén, ficil de borrar y de

extender, le diera permiso para equivocarse.

No buscé el dngulo de noventa grados perfecto.
Simplemente dibujé la forma que la madera, por
su color y su veta, parecia sugerirle. Era un acto de
escucha, no de imposicién. Por primera vez en
meses, José estaba trabajando sin ansiedad. Habia
vaciado su herramienta para poder llenar su mente

de silencio.
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Capitulo 9: El Error Aceptado

El cambio en el taller era sutil, pero palpable. Ya
no habia la tensidn severa de antes; ahora reinaba
una quietud laboriosa. La Novena del Silencio de
José lo obligaba a pausar, a respirar antes de cada
corte, y ese espacio de aire entre el deseo y la

accidn era donde crecia la libertad.

José se habia propuesto usar el pequefio martillo,
el "suficiente”, y esto lo obligaba a ser més delicado
con la madera. El respeto por el material se habia

intensificado.

Estaba trabajando en una sencilla pila de madera
para un lavabo. Era un encargo sin prestigio, y por
eso mismo, perfecto para el ejercicio de su nueva
quietud. Tomé una pieza de pino dspero y

comenzd a desbastarla.
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En un momento de distraccién, o quizis por la
falta de la fuerza bruta que le daba su antiguo

martillo, el formdn resbald.

El corte no fue limpio. Dejé una marca profunda,
un desgarro irregular de la veta en un borde. Era
un error que un carpintero orgulloso se habria
apresurado a ocultar: habria cortado la pieza para
salvarla, o la habria rellenado con pasta de madera,
invirtiendo tiempo y esfuerzo en borrar la

evidencia de su fallo.

José se detuvo. Su reflejo inmediato fue la ira, la
vieja guardia del perfeccionismo reaccionando al
fracaso. Pero la quietud de la Novena, esa pared de
silencio que estaba construyendo, intercepté la

furia.

En lugar de maldecir el error, lo tocé. Sus dedos

acariciaron el borde desgarrado. Podia sentir cémo

64



la veta se habia levantado, exponiendo Ia

fragilidad de la fibra.
Este es el error, el que siempre temi.

Y entonces, en esa aceptacidn, surgié una idea que
g q
jamds habria tenido cuando su mente estaba llena
de planos. En lugar de luchar contra el desgarro,
p g 8

decidié incorporarlo al disefio.

Tomé una lija gruesa y, en lugar de intentar
igualar el borde al resto de la pieza, suavizd
cuidadosamente la herida. Luego, siguié el camino
del desgarro, profundizando ligeramente la linea
para que pareciera intencional, como el camino
sinuoso que deja una raiz al crecer bajo tierra.
Transformé el fallo en una curva orgdnica que

contrastaba con la rectitud del lavabo.

No era perfecto en el sentido de la escuadra, pero

era verdadero.
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Jests entré en ese momento al taller, sin hacer

ruido, y se acercé a la pieza.

—Padre, ¢qué ha pasado aqui? —preguntd,

sefialando la curva inesperada.
—Un error, Hijo. El formén resbalé.

Jests sonrid, esa sonrisa que iluminaba todo el

taller.

—No se parece a un error. Parece que la madera
ha encontrado un lugar para respirar. Es mucho

mds interesante que la otra orilla, que es tan recta.

José sintié una emocién que no era orgullo, sino
paz. Habia aceptado la forma imperfecta de la
madera, y al hacerlo, habia permitido que la
belleza surgiera de la verdad, no de la mentira del

relleno o del corte.
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El error ya no era un enemigo a borrar, sino un
guia que le habfa mostrado un camino de disefio
que su propia voluntad nunca le habria permitido

VEer.

Comprendié que su obsesiéon por la perfeccién
era, en esencia, un rechazo a la realidad. Al aceptar
el desgarro, habia dado un paso enorme en el
desapego del saber hacer y del querer dominar.
Habia dejado que la Obra, por primera vez, se

hiciera con un poco de la suya propia.
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Capitulo 10: La Libreria del Alma

La transformacidon de José no era solo visible en el
manejo mds suave de sus herramientas; se
manifestaba también en el silencio de su mente. Al
dejar de luchar contra cada nudo y cada fisura,
habia liberado una vasta cantidad de energia

mental que antes se consumia en la ansiedad.

Sin embargo, todavia habia un rincén de su alma
que permanecia abarrotado: la libreria del

conocimiento.

En una alacena de madera oscura, José guardaba
celosamente pergaminos y tablillas que contenian
tratados sobre geometria euclidiana, métodos
avanzados de ensamblaje traidos de Alejandria, y
las reglas estrictas para la proporciéon de columnas
y dinteles. Para José, estas reglas eran la ley

inmutable del carpintero, su fundamento. El crefa
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que el saber era su seguridad, su dltimo refugio

contra el error.

Una tarde, mientras la luz del sol entraba rasante y
hacia brillar el polvo, José sac6 uno de sus
pergaminos mds venerados. Lo desenroll6 sobre el
banco. Estaba lleno de diagramas complejos sobre
cémo calcular la resistencia de un arco sin un
soporte central, una proeza que fascinaba a los

constructores de la época.

Se sinti6 tentado a aplicar esas férmulas a la gran
tabla de sindalo, a llenarla de marcas y mediciones
para forzarla a la perfecciéon. Pero la nueva
quietud en su pecho lo detuvo. Si me lleno de
estas reglas, ¢dejaré espacio para escuchar a la

madera?
Jesus, que habia estado cerca, limpiando los restos

de carbén y virutas del suelo, noté el pergamino

extendido.
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—Padre, ¢esos son los secretos para hacer que las

cosas no fallen?

José sonrid, sintiendo la vieja soberbia del

conocimiento:

—Son los saberes de los ancianos, Hijo. La
sabiduria acumulada que nos ensefia a dominar la
materia. Sin estos saberes, solo hacemos cabanas

que caen con la primera tormenta.

Jests se acercd vy, sin tocar el valioso pergamino,

sefialé un pequeﬁo error en un trazo:

—Pero, Padre, los hombres que construyeron las
cabafnas mds viejas de Nazaret, (tenfan estos
pergaminos? ¢{O ellos solo miraban dénde se
curvaba la madera del 4rbol y la seguian con la

herramienta?
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La pregunta era un dardo. Los carpinteros mds
antiguos, los que habian levantado las primeras
casas del pueblo, trabajaban por pura intuicién y
necesidad, siguiendo el dictado de la materia
prima. Sus métodos no estaban en un libro, sino

en el didlogo con la madera.

José se dio cuenta de que su conocimiento, lejos de
liberarlo, lo habia encarcelado en una serie de
expectativas rigidas. Habia dejado de confiar en su
ojo y en el tacto, para confiar dnicamente en la
exactitud del diagrama. El saber se habia

convertido en un sustituto de la confianza.

Aquella noche, mientras Maria preparaba los
lechos, José volvi6 a la alacena. Sacé los
pergaminos, no con desprecio, sino con respeto,
reconociendo el esfuerzo de quienes los habian

escrito.
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Pero en lugar de usarlos o guardarlos, tomé una
decisién  radical: comenzé a  doblarlos

cuidadosamente.

—Espera, Jos¢ —dijo Maria, entrando al taller.
Habia leido la intencién en sus ojos—. No los

quemards. Es conocimiento valioso.

—No los quemaré, mujer —respondié José—.
Pero ya no serin mi ley. Dejaré que otros lo
tomen. No para que yo sea recordado, sino para

que se vayan.

José envolvié los pergaminos en una tela de lino.
Al dia siguiente, los dejaria en el mercado o los
regalaria a un joven carpintero aprendiz de
Séforis. Era el acto de desprenderse del apego al
conocimiento y al saber hacer. Renunciaba a la
autoridad de la experiencia para abrirse a la

simplicidad del instante.

73



Al vaciar la alacena, el pequefio rincén donde
habian estado los pergaminos quedd lleno de aire
y de silencio. Era el vacio de la mente. José se
sinti6 desnudo, como si hubiera perdido un
escudo, pero también increiblemente libre. Ahora,
solo quedaba ¢l, sus manos y la madera. La Obra,

si llegaba, tendria que nacer de esa desnudez.
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Capitulo 11: El Desierto de las Virutas

Tras desprenderse de sus pergaminos, José sintié
la verdadera vacuidad. Ya no tenia el refugio de su
martillo de precisién, ni la excusa de sus planos
complejos. Lo que quedaba era él, el sindalo
inmenso de la puerta, y el silencio de las reglas

autoimpuestas que se habian ido.

Este vacio no era apacible; era un desierto de

virutas.

José se encontraba en medio de su taller, que
ahora parecia vasto y desangelado. Habia
cumplido religiosamente sus pausas de la Novena
del Silencio, pero ahora el silencio se extendia mds
alld de las pausas. Ya no habia la prisa por hacer
que llenara las horas. Simplemente estaba...
siendo. Y ese ser, sin el acompanamiento del

esfuerzo febril, era tedioso, casi insoportable.
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Se descubrié mirando fijamente un haz de virutas
en el suelo. Eran los restos de sus trabajos
anteriores, el polvo acumulado de su propia
voluntad. Podia haberse puesto a barrer, a ordenar
el almacén, a pulir las otras herramientas, pero
recordaba la ensefianza de Maria: si hacia esas
cosas solo para escapar del vacio, el esfuerzo

seguiria siendo un sustituto de la quietud.

Se sent6 en el taburete bajo y se quedé quieto. El
tiempo se estird. Las moscas zumbaban. El sol se
movia con una lentitud exasperante sobre la pared

de piedra.

¢Qué hago aqui? —se pregunté su mente, la vieja
mente impaciente. Estoy perdiendo el dia. La
gente de Nazaret pensard que me he vuelto
perezoso, que he abandonado la justicia de mi

trabajo.
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El aburrimiento era la prueba de fuego de su
desapropiacion. Era ficil desprenderse de un
pergamino; era agonizante desprenderse de la

urgencia de la accion.

Desde la puerta, entré Jestis con un cuenco de
leche de cabra. Se senté junto a su padre, sin
cuestionar su inmovilidad. Simplemente se senté

en el mismo silencio, en armonia.
—Padre, ¢por qué los pastores se quedan quietos
en el calor del mediodia? —pregunté Jesus,

bebiendo su leche.

—Para ahorrar fuerzas, Hijo. Para que el calor no

los venza. Y para que las ovejas descansen.
—Y en esa quietud, Padre, ¢qué pasa?

—Nada pasa —dijo José, sintiendo la irritacién

del aburrimiento.
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—Si pasa, Padre. La oveja mds pequena y terca, la
que no queria obedecer, se calma. El pastor, al no
moverse, permite que el rebafio se organice solo,
alrededor de la sombra que €l es. El pastor ya no es

un perseguidor, sino un centro de paz.

José mir6 a su hijo. Jests estaba describiendo la
esencia del Abgeschiedenheit (desapropiacién) sin

saber la palabra.

Su propia alma era ese rebafio intranquilo. Sus
pensamientos, sus miedos, sus deseos, eran ovejas
que corrian en todas direcciones. Su esfuerzo (el
"yo quiero hacer”) era un intento indtil de
perseguir a cada oveja. Ahora, al obligarse a la
quietud, a ser el centro de paz que no se mueve,
esas "ovejas” —sus pensamientos— estaban
empezando a calmarse, a reposar en la sombra del

SEr.
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El aburrimiento, la incomodidad, el tedio del
desierto, era la friccién necesaria para que las

virutas de su ego dejaran de volar.

José tomé un sorbo de leche. Ya no se sentia
desesperado. Se sentia esperando. Esperando en la
quietud radical a que la Obra, o la verdad de la
madera, se revelara sin que €l tuviera que forzarla.

El desierto, por fin, comenzaba a ser fértil.
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Capitulo 12: La Visita de la Duda

La fama de la quietud de José habia comenzado a
extenderse sutilmente por Nazaret. No era que
hubiera dejado de trabajar; de hecho, seguia
cumpliendo con pequefios encargos. Pero lo hacia
con una calma tal, sin el ruido ansioso de la sierra
ni el golpeteo frenético del martillo, que a los
oidos acostumbrados al estruendo del esfuerzo, su

taller parecia un lugar abandonado.

Un mediodia, cuando José estaba en plena
quietud activa —mirando la tabla de sindalo,
esperando que ella le hablara, en lugar de
imponerle su voz—, la sombra de un hombre

cubrié la entrada del taller.
Era Jonds, el tejedor del pueblo, un hombre bueno

y trabajador, pero conocido por medir la virtud

por el sudor y la prisa. Jonds representaba la duda
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externa, la voz de la comunidad que asocia el valor

con la productividad visible.

—iSaludos, José! —dijo Jonis, forzando la voz
para compensar el silencio—. Parece que te has

tomado el dia libre.

—Saludos, Jonis. Estoy trabajando —respondié
José, sin levantarse de su taburete bajo, su postura

tranquila no era desafiante, sino simplemente un

hecho.

Jonds mir6 alrededor. Vio el gran bloque de
sandalo sin cortar, la mesa de trabajo despejada, y
las herramientas colgadas en un orden que parecia

casi perezoso.
—¢Trabajando? —pregunté Jonds, la duda

tinendo su tono—. Yo diria que estds meditando.

La gente susurra que, desde que empezaste con esa
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novena de tu esposa, te has vuelto mds lento. Que

ya no tienes el mismo celo por la obra.

La critica era una pufialada directa al antiguo
orgullo de José. Antes, habria saltado a defender
su reputacion, habria tomado una sierra y habria
hecho un corte ruidoso solo para demostrar su

diligencia.

Pero en el vacio que habia cultivado, la respuesta

llegé con una calma inusual, sin ira ni necesidad

de defenderse.

—]Jonis, la lentitud no es el problema. Es la prisa

la que me estaba cegando.
Jonis fruncid el cefio.

—Pero el tiempo es oro. La ley exige un trabajo a

tiempo. La gente depende de tu obra. Si no te
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apresuras, si no pones tu voluntad en ello, ¢cémo

sabris que el resultado serd justo?

José se levantd, sin prisa, y tomé un trozo de
madera que habia estado lijando. Era una pieza
sencilla, de olivo, sin destino fijo. La sostuvo en

Sus manos.

—Cuando yo tenia prisa, y mi voluntad era la
unica ley, mi trabajo siempre tenia un defecto, una
pequena mentira que yo trataba de cubrir. Mi
alma estaba tan llena de mi querer, que no habia
espacio para que la Obra se hiciera sola. Yo crefa

que era yo quien sostenia la madera.

José le tendié la pieza de olivo a Jonds.

—Abhora, Jonis, estoy aprendiendo la diferencia
entre rendicién y flojera. La flojera es la falta de

amor por la obra. La rendicidn es el acto de amor

mds grande: es apartarse, callarse, y permitir que la
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verdad de la madera se revele a través de mis
manos, sin que yo intente forzarla a ser algo que
no es. No estoy haciendo menos trabajo, Jonis,

estoy haciendo otro trabajo.

Jonds tomd la pieza. Sentia la suavidad inusual del
lijado, la forma orgdnica que no seguia ninguna
linea recta obvia. La pieza no gritaba "Mirame,

soy perfecta!”, sino que susurraba "Estoy en paz".

El tejedor no pudo encontrar una réplica. No
podia juzgar la calidad de la pieza, solo el silencio
del proceso. Su mente, tan atada a los telares
ripidos y ruidosos, no podia comprender la

eficacia de la quietud.

Jonds asintid, con una expresién de perplejidad y

respeto.

—Que la paz te acompaiie, José. Pero el silencio es

un riesgo en este pueblo.
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—La paz es el dnico lugar donde la Obra
verdadera puede nacer, Jonds —respondié José,
volviendo a sentarse en su taburete—. Y la Obra

perfecta no necesita mi nombre para sostenerse.

La visita de la duda externa no habia perturbado a
José, sino que habia fortalecido su conviccién.
Habia podido articular, por primera vez, que su
camino no era el de la pereza, sino el de la
desapropiacion. Habia superado la necesidad de

ser visto trabajando duro.
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Capitulo 13: El Lado Ciego de Ia

Herramienta

El camino de la desapropiacién avanzaba en José
con una légica ineludible. Habia soltado la tirania
de la voluntad (el martillo grande), la presién del
conocimiento (los pergaminos), y el miedo al
juicio (la visita de Jonis). Solo le quedaba un
ultimo apego material que representaba la

soberbia de la posesion.
Era su cepillo de ébano.

No era el mds antiguo ni el mds grande, pero si el
mis fino y valioso, un regalo de un mercader de
Damasco. Su cuchilla era de acero templado, capaz
de cortar virutas tan delgadas como papel de
cebolla. José lo guardaba en una caja forrada, y lo
usaba solo para los acabados finales, sintiendo que
esa herramienta de gran valor elevaba su trabajo

por encima de lo comun. El cepillo de ébano era la
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joya de su taller, el objeto que le recordaba que ¢l

poseia algo excepcional.

Una tarde, mientras la luz del sol crepuscular
entraba al taller y dibujaba largas sombras, José
tom¢ el cepillo. Sintié el peso agradable del ébano

en la mano.

Jests estaba sentado cerca, observando cémo la luz
jugaba en los diminutos espejos de las virutas de

sandalo.

—Padre, ¢por qué ese cepillo brilla mds que los

otros?
—DPorque su madera es rara y costosa, Hijo. Y su
cuchilla es la mejor. Me permite hacer el trabajo

mas fino.

—¢Te permite a ti hacer el trabajo mds fino,

Padre? —pregunté Jesus, con su voz suave.
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La pregunta se clav6 en José como una aguja fina.
Suponia que su habilidad residia, en parte, en la
superioridad de su herramienta. El cepillo de
ébano era su excusa para la perfeccién, su
argumento de que poseer lo mejor resultaba en ser

el mejor.

Jests continud, observando la herramienta:

—Una herramienta solo tiene un lado 1til, Padre,
el filo. Pero tiene un lado ciego, la parte que no
toca la madera. Si la herramienta es muy costosa,
el carpintero pasa mis tiempo mirando la parte
que brilla que la parte que trabaja. ;{No es mds
libre la mano cuando no tiene que preocuparse

por guardar y pulir el ébano?
José comprendié de golpe. El cepillo no lo estaba

sirviendo; €l estaba sirviendo al cepillo. El apego a

esa posesion lo obligaba a la ansiedad de cuidarla,
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de exhibirla, de tenerla. Su alma no podia estar
verdaderamente vacia de voluntad si su taller

seguia lleno del orgullo de la posesion excepcional.

El desprendimiento final tenia que ser de lo que

mds brillo tenia.

A la mafiana siguiente, José empacé el cepillo de
ébano. No lo envolvié con celo, sino con una

serena indiferencia.

Salié de Nazaret y camind hasta el poblado vecino,
donde vivia Lizaro, un carpintero anciano que
trabajaba  lentamente con  herramientas
desgastadas, pero cuyo corazén era puro y su
mano sabia. José le entregé el cepillo a Lazaro,

diciéndole simplemente:
—Te lo entrego para tu uso, Lizaro. No lo

guardes. Trabaja con €l, y si se gasta, que se gaste.

Yo ya no necesito su luz para ver mi camino.
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Lézaro, conmovido por el valioso regalo, no

pregunté por qué. Solo asinti6 con gratitud.

Al regresar a Nazaret, José entr6 a su taller. El
espacio se sentia distinto. Ya no quedaba ningtin
objeto que gritara "jMirame, soy valioso!". José se
quedé6 con sus herramientas comunes,
funcionales, humildes. El desprendimiento del

cepillo de ébano fue el vaciamiento del tener (el
"Nada Tener").

Su alma estaba, por fin, libre de la necesidad de
poseer algo superior para justificar su propia valia.
El templo no solo estaba quieto y en silencio, sino

también desnudo.
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Capitulo 14: El Taller Abierto

José habia vaciado su alma de lo superficial y lo
autoimpuesto. Ya no estaba sujeto al martillo de la
fuerza, al mapa del conocimiento, a la prisién del
orgullo silencioso, ni al brillo de la posesién. Su
taller, despojado de las herramientas de la
ansiedad, se habia convertido en un lugar

funcional, pero esencialmente desnudo.

Era el tltimo dia de su Novena del Silencio, y José

se enfrentd a la rendicién final.

La puerta del granero, la tabla de sindalo, seguia
intacta sobre el banco. Su mente no le exigia
cortarla, sino que le exigia un acto de apertura
total, una manifestacién fisica de Ia

vulnerabilidad que habia cultivado en su interior.

Normalmente, al terminar la jornada, José cerraba

su taller con un pesado cerrojo. Lo hacia para
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proteger las herramientas que le quedaban y el
material. Era un acto de defensa, la tltima linea de

control contra el mundo exterior.

Esa manana, Jests le habia dejado una pequena
flor silvestre sobre el banco de trabajo. Una simple
amapola roja, tan frigil que parecia bailar con la

mds leve brisa.

José tom¢6 la amapola. Era la encarnacién de la
belleza efimera y sin defensa. La amapola no tenia
cerrojo, no tenia plan de vida, solo se abria ala luz
y al viento. Su perfeccién residia en su absoluta

entrega a la naturaleza.

José miré la puerta de su taller. Cerrarla era
afirmar que ¢l tenfa algo que proteger; dejarla
abierta era declarar que la proteccién no estaba en

el cerrojo, sino en la confianza radical.
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Tomé el cerrojo de hierro, grande y pesado, que
habia forjado él mismo afios atrds. Lo descolgé de
la jamba. El ruido del hierro al caer sobre la piedra
fue metdlico y definitivo. José guardo el cerrojo en

un rincon.

Luego, con una profunda bocanada de aire, abrié

las dos hojas de la puerta de su taller de par en par.

Permitié que el sol de Nazaret entrara sin pedir
permiso, iluminando hasta el ultimo rincén
donde antes se escondian las sombras de sus
miedos. Dej6 que el viento arrastrara el polvo de la
calle y la arena del desierto, ensuciando la
superficie limpia del sindalo. Dejé que cualquier
vecino o mendigo viera el taller en su estado de
desnudez honesta: sin el brillo de las herramientas
caras, sin la promesa del trabajo en progreso, solo

un hombre en un espacio abierto.
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Era la rendicién total. El templo estaba vacio y sin

defensa.

José se quedd en el umbral, sintiendo el aire cilido
sobre su rostro. Ya no sentia la ansiedad de que la
gente lo juzgara, ni el miedo a que le robaran.
Habia llegado a la comprensién de que su
verdadero tesoro no era lo que poseia, sino el
espacio desocupado de su propia alma. Lo dnico
que importaba ahora era que Dios encontrara un

lugar donde obrar sin interferencias.
Al anochecer, Maria se acercé y miré el taller
abierto. No pregunté por el cerrojo. Solo tocé el

hombro de José.

—El lugar mds seguro es aquel que no teme ser

visto, esposo. Tu alma estd en paz.

José asinti6. La Novena del Silencio habia

terminado. Habia aprendido que el vacio no era
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una meta, sino una postura: la de un hombre que
se convierte en un simple lugar a la espera de ser

utilizado.

La gran tabla de sindalo permanecia intacta,
bafiada por la luz de la luna. Ya no era un encargo
temido, sino una invitacién. La obra perfecta solo
podia comenzar ahora, en esa quietud radical de la

desapropiacion.
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ACTO 1III: ElI Nacimiento
Imprevisto (El Flujo Trascendente)

Capitulo 15: El Enigma de la Distancia

El taller permanecié abierto. La vida de José se
habia asentado en una rutina de presencia mds
que de actividad frenética. Habia retomado el
trabajo, pero con una diferencia radical: cada corte
se hacia sin la presién del resultado final. Solo
existia el instante del contacto entre el filo y la
madera. Esto era el eterno presente para José: el
momento en que el pasado (los errores) y el futuro

(los miedos) desaparecian, dejando solo la quietud

del ahora.

Una noche, José tuvo un sueno de una claridad

inusual.
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No era un suefio de profetas ni de dngeles
grandiosos, sino de geometria. Sofié con una
capilla de piedra gris, bafiada por una luz brillante
y fria, y vio una estructura de madera que
desafiaba la 16gica: una escalera de caracol que se
alzaba sin el apoyo central que toda escalera exigia.
Vio el tronco, la veta torcida, el giro imposible.
Sintié en sus manos la textura de esa madera, y era

una sensacion que no conocfa.

Al despertar, el suefio se desvanecid, pero la
sensacion de la Obra qued6 grabada en su
corazén. Era una tarea que superaba su
conocimiento, una pieza que él, el carpintero de
Nazaret, no estaba preparado para construir. El
suefio no le exigia el esfuerzo, sino la aceptacion

de lo imposible.

Esa misma tarde, mientras José estaba sentado a la

sombra, un viajero cansado se detuvo en el umbral
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abierto de su taller. Era un hombre de ropas ajadas
y piel curtida por el sol del desierto, un mercader

de tierras lejanas, quizds de Egipto o mis all4.

—Busco a un carpintero de manos firmes y de
alma justa —dijo el viajero, sin mirar a José, sino al

interior tranquilo y despejado del taller.

José se levant6, su quietud siendo su tnica

presentacion.

—Soy José, el carpintero.

El viajero no discutié el precio, no pidié muestras,
ni exigi6 planos. Solo relat6 una historia extrafia,
con la parsimonia de quien cuenta algo que no es

de su propia vida, sino de un mito:
Hablé de un lugar muy, muy lejano, mds alld de

los desiertos y los grandes mares, en una tierra atin

no nacida (lo que seria Santa Fe, Nuevo México).
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Describié una congregacién de mujeres piadosas
(las. Hermanas de Loreto) que estaban
construyendo una capilla. La capilla era hermosa,
pero el acceso al coro superior era imposible. Los
constructores habian fallado. La dnica solucién
era una escalera de una altura y un giro que

desafiaban la gravedad.

—Dicen que las monjas han rezado una novena,
no por un carpintero, sino por la Obra misma. Y
que esperan un milagro de la carpinteria —dijo el

viajero.

José escuché en silencio. El lugar era una fantasia,
la distancia, absurda. Pero la descripcién de la
escalera era la misma que habia sentido en su

sueno. El encargo no era de un hombre, sino de la

Necesidad de la fe.

El viajero le entregé una pequeiia tablilla con un

unico trazo: el dibujo de una espiral perfecta.
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Luego, sin mds palabras, le dio una bolsa de

monedas de plata como adelanto.

—Viaja. No pienses en cémo lo haris. La
necesidad ha llamado. Si tu alma estd vacia, la

Obra se hard a través de ti, no por ti.

El viajero se fue tan silenciosamente como habia
llegado, dejando a José solo con la bolsa de

monedas y el enigma de la espiral.

José miré la tablilla. La espiral no tenia medidas,
solo forma. Comprendié que este era el propdsito
para el que se habia vaciado: no para construir una
puerta perfecta en Nazaret, sino para ser el canal

de una Obra que trascenderia el tiempo y el lugar.
La Obra no le pedia su conocimiento, sino su fe en

el misterio. Su eterno presente se habia alineado

con un futuro imposible.
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Capitulo 16: El Bosque que Dona la Forma

José de Nazaret emprendié el viaje sin preguntas.
La tabla de sindalo para la puerta se quedé en el
taller, esperando en la quietud. No habia dejado
notas, ni planes. Maria, con la calma que solo la fe
sin ansiedad otorga, solo le habia entregado una
alforja con pan, queso y un abrazo que contenia
todas las bendiciones. Jests lo despidié con la

sonrisa de quien ya conoce el final de la historia.

El viaje fue largo y, al cruzar vastas tierras
desconocidas, José no se enfocd en las dificultades
ni en el destino geogrifico de la capilla, sino en la
bisqueda de la materia prima. Sabia que para
construir una escalera que desafiara la légica, no
podia usar una madera comun ni forzarla. La
madera tenfa que ser tan improbable como el

€ncargo.
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Buscé maderas que se doblaran, que tuvieran una
resistencia flexible, que ya llevaran la curva en su
esencia. En su antigua vida de perfeccionismo,
José habria buscado el tronco mds recto, el mds
duro, el mis obediente. Ahora, buscaba lo

contrario: la imperfeccién que ya era forma.

Llegé a un bosque que no conocia, de irboles altos
y de un color claro, cuya madera tenia una
densidad extrafia y una veta casi invisible. Pasé6
dias caminando, sintiendo la tierra bajo sus
sandalias, sin talar un solo drbol. Su proceso no

era el de la tala, sino el del descubrimiento.

Un atardecer, encontré un pequefio grupo de
arboles al borde de un barranco. Eran drboles que
habian crecido en condiciones dificiles, luchando
contra el viento y la roca. Sus troncos no eran
rectos; estaban sutilmente torcidos, con una

espiral natural que José reconocié de inmediato.
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Era la forma del espiral del suefio, la forma exacta

de la tablilla que le habia dado el viajero.

José se acercé al tronco principal y lo tocd. Sentia
la tensién del drbol, la memoria de su lucha, la
forma que habia adoptado al crecer sin un plano
preestablecido. Esta madera no seria forzada a ser

una escalera; ya era la escalera.

Sacd su hacha, la herramienta de la decisién final.
Pero en lugar de asestar el golpe con la fuerza
bruta de su antigua voluntad, se detuvo. Cerr6 los
ojos. Practicé el vacio interior. No pensé en el
corte, no pensé en la escalera de Santa Fe, no

pensoé en la falta de apoyo central.

Simplemente se pregunté: ¢Qué te pide la

madera?
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b b
Escuchd, no con sus oidos, sino con la quietud
que habia cultivado. Y sintié que la madera no

pedia fuerza, sino permiso.

José hizo el corte, pero no fue un acto de dominio,
sino de cooperaciéon. La Obra no era suya; ¢l era
un socio, un canal. El tronco cayé con un suspiro

que no fue de derrota, sino de liberacién.

En el proceso de desbaste, Jos¢ no midié, no
consulté planos. Dejé que la curva natural del
tronco le dictara la forma de cada tabldn,
respetando las torsiones, las micras que su viejo
perfeccionismo habria eliminado. La madera
parecia fluir de su mano, casi dindose forma a si

misma.

Comprendié que su vacio habia creado un espacio
para la inteligencia de la materia. El no era el autor
de la forma; solo el humilde facilitador que habia

quitado los obsticulos de su propio querer para
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que la Obra, que ya existia en el drbol, pudiera

manifestarse.

109



110



Capitulo 17: El Primer Giro de lo
Imposible

José llego al sitio de la capilla. Era un lugar austero
y nuevo, en medio de un paisaje vasto y silencioso.
La capilla estaba construida, pero el acceso al coro
superior era una burla a la arquitectura: la altura

era inmensa y el espacio de apoyo, inexistente.

Las mujeres de la congregacién, vestidas con
sencillos habitos, lo recibieron con wuna fe
tranquila, sin preguntas sobre planos o
credenciales. Lo vieron llegar solo, con la madera
extrafia y clara que habia traido, y simplemente

ofrecieron un espacio para que trabajara.
José comenzé la Obra. No pidié ayuda.

Tomé la madera torcida y flexible, cortada para
seguir su propia verdad, y la preparé. Los tablones

eran desiguales a los ojos del carpintero comun,
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pero perfectos para su propdsito: ya llevaban la

espiral en su alma.

El proceso era lento, silencioso y absorbente. José
trabajaba en el eterno presente, sin la ansiedad del
pasado ni la preocupacién del futuro. Si una pieza
se resistia, no la forzaba. Se sentaba, practicaba la
quietud, y preguntaba: ¢Qué te pido que no
quieres ser? Y entonces, la forma correcta se

revelaba.

El verdadero misterio de la escalera comenzd a

tomar forma en el primer giro.

José no construyé un soporte central, ni vigas de
apoyo laterales, el método convencional de toda
escalera. En su lugar, hizo que los escalones
mismos se ensamblaran con una precision tal que
cada uno se convertia en el sostén del siguiente.
Era un ensamble que requeria una confianza ciega

en la fuerza intrinseca de la madera.
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Utiliz6 espigas de madera dura para unir los
escalones, sin un solo clavo de hierro ni adhesivo
visible. El martillo pequefio, el "suficiente”, solo
golpeaba suavemente, ajustando las piezas hasta
que la friccién de la madera, su propia voluntad
de unirse, hacia el trabajo. La fuerza no era suya,
sino de la Obra que se estaba realizando a través de

la materia.
Una de las hermanas, incapaz de contener su
asombro, se acercé y miré la estructura que se

elevaba en el aire, sin un pilar central.

—iEs un milagro, Sefior! No tiene apoyo. ;Cémo

se sostiene?

José no dejé de trabajar, concentrado en el

instante del ensamble.
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—Hermana, toda la naturaleza se sostiene por la
fe en el vacio. Los pédjaros no vuelan con un pilar.
El arbol se sostiene por la fe en la tierra que no ve.
La escalera se sostiene en la ausencia, en el hueco

que he dejado para que Dios la complete.

El estaba construyendo la escalera con la misma
légica con que habia vaciado su alma. Su propio
vacio interior era la llave del milagro. Habia
quitado su propia voluntad (el pilar del
perfeccionismo) para que la Obra, perfecta por su

propia verdad, pudiera sostenerse sola.

Los escalones comenzaron a girar, uno tras otro,
en una espiral que parecia ascender por la pura
intencién. La madera flexible, la que habia crecido
torcida, aceptaba su destino. El Primer Giro de lo

Imposible estaba completo.

José sintié una alegria profunda, pero no era la

alegria del orgullo, sino la serenidad del canal. El
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no habia hecho la escalera. Simplemente habia

permitido que la escalera se hiciera.
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Capitulo 18: El Numero Sagrado

A medida que la escalera de José ascendia,
completando el primer giro y comenzando el
segundo, atrafa a los pocos habitantes del lugar
con una fascinacion silenciosa. No solo era la falta
de apoyo lo que maravillaba; era la sensacién que
transmitia. La estructura no se sentia tensa ni
forzada; se sentia orgdnica, como si un rayo de sol

se hubiera materializado en madera.

El proceso de construccién continué en el estado
de Flujo de José, un estado de gracia donde la
mano trabajaba por si sola, sin la interferencia del
célculo consciente. Los dias se sucedian sin prisa

ni tedio, inmersos en el eterno presente de la tarea.

Un mediodia, mientras José ajustaba una de las
piezas que formaria el préximo escaléon, la
Superiora de la congregacién se acercé con una

mirada atenta, no de supervisién, sino de
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profunda fe. Habia estado observando cémo el

carpintero trabajaba sin planos y casi sin ruido.

—Carpintero —dijo la Superiora, su voz apenas
un murmullo para no romper el silencio del
trabajo—. He estado contando los escalones. Hay
una simetria en tu obra que no puede ser

accidental.

José levanté la vista. No habia contado los
escalones. Simplemente habia permitido que la
forma de la espiral le dictara dénde debia ir el

siguiente paso.

—Yo solo pongo el siguiente escalén cuando el
anterior pide que lo pongan, Madre. No hay un

plan en mi mente, solo obediencia a la madera.
—Pero, si sigues asi —insisti6 ella, mirando la

altura que ya habian alcanzado—, esta escalera

terminari teniendo treinta y tres escalones.
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José se quedé inmévil, con la pieza de madera

entre las manos. El nimero treinta y tres.

El no habia buscado esa cifra. Su mente, liberada
de la tirania de los diagramas, no estaba contando.
Sin embargo, en la fe de la Superiora y en la Obra
que fluja a través de él, el ndmero se habia
manifestado. Treinta y tres: el ndmero simbélico
de los afos de vida de Jests en la Tierra, la edad de

la culminacidn.

La Obra habia dejado de ser un simple acto de
carpinteria. Se habia revelado como una verdad
teoldgica, nacida no de su esfuerzo intelectual o su
piedad intencionada, sino de la pureza de su canal.
José habia creido que honraba a Dios haciendo
mesas perfectas; ahora, la Obra se estaba
honrando a si misma a través de él, revelando la

simbologia divina sin su intervencién consciente.
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La lecciéon fue la mas grande de todas: su antiguo
perfeccionismo era un intento de escribir a Dios
con su propia tinta. El vacio, en cambio, permitia
que Dios escribiera a través de su mano, usando
una caligrafia perfecta que José ni siquiera sabia

leer.

Comprendié que su viaje de desapropiacién no
habia sido para aprender a hacer, sino para
desaprender a estorbar. El milagro de la escalera
no estaba solo en su estructura, sino en su
significado oculto, un secreto que se habia
revelado porque su alma estaba lo suficientemente

en silencio como para recibirlo.

José continué su trabajo, con una paz profunda.
Ahora no estaba simplemente construyendo una
escalera; estaba participando, humildemente, en

una oracién de madera.
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Capitulo 19: La Ausencia del Pilar Central

La escalera se acercaba al final. El tercer giro estaba
completo, elevindose gricilmente hasta el coro
superior. A estas alturas, su existencia era un
desafio abierto a todos los principios de la
construccidon conocidos. Los escalones, ligeros y
finos, se sostenian unos a otros en un abrazo
espiral, apoyindose en la pared solo en puntos

minusculos.

Para los observadores, la pregunta constante era:

¢Cblmo se sostiene?

José, inmerso en su eterno presente, ya no sentia la
necesidad de explicarlo. La explicacién era un
trabajo de la mente llena, y €l estaba operando

desde la quietud.

Tomé la dultima pieza de madera, la que

culminaria el dltimo escalén. Se detuvo un
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momento y mird hacia abajo, a la base de la

escalera, al centro vacio.

En su antigua vida de carpintero, ese centro habria
sido ocupado por un pilar robusto, el ¢je. El pilar
representaba la voluntad inamovible de José, su
esfuerzo, su conocimiento, su necesidad de

control. El pilar era el "yo" que queria ser el autor

de la obra.

Pero la escalera no tenia pilar.

La leccién fue la cristalizacién de toda su travesia
mistica. La escalera, su obra perfecta, no se
sostenia por lo que tenia, sino por lo que no tenfa.

Se sostenia por la Ausencia.

El vacio que habia dejado en el centro no era un
fallo de disefio, sino la fuente de la fuerza. Al
quitar el pilar, José habia obligado a la estructura

a depender de la interconexién de sus partes, a
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confiar en el tejido mismo de la vida. Habia
obligado a la madera a sostenerse por la fe en si

misma, y en la ley invisible que une todo.

Comprendié que su propio Vacio Interior era el
pilar de su alma. Cuando €l se habia vaciado de su
voluntad, su orgullo y su saber, no se habia vuelto
débil; al contrario, se habia vuelto un canal tan
puro que la Obra de Dios podia fluir y sostenerse

a través de él.

La escalera le ensefiaba que la verdadera fortaleza
no reside en el esfuerzo por aferrarse, sino en la

liberacién del centro de control.

José tomé la dltima pieza, y mientras la
ensamblaba, sintié que ya no la estaba uniendo a
la escalera, sino que estaba uniendo el dltimo
fragmento de su antigua vida a su nueva verdad.

El ensamblaje final fue tan suave que no necesité
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mads que una ligera presién de su mano, un suspiro

de la madera.
La Obra estaba completa. Se sostenia por la nada,

por la fe en la ley invisible, por la Ausencia del

Pilar Central.
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Capitulo 20: El Fin de la Obra y el Adids

Silencioso

La escalera se erigfa, completa. Treinta y tres
escalones de madera clara, girando dos veces sobre
si misma, una espiral suspendida en el aire, que
conducia a un coro de alabanza. No habia fallos
que ocultar, no habia juntas que temieran ceder.
La Obra estaba simplemente alli, perfecta en su

verdad organica.

José subid los escalones lentamente, sintiendo el
equilibrio sutil de la madera que habia obedecido
a su fluir, no a su fuerza. Al llegar arriba, miré
hacia abajo, al centro vacio, y sonrid. La escalera

era un espejo de su alma.
Los habitantes del lugar se congregaron en la

capilla, observando la escalera con una mezcla de

temor reverente y asombro. Las Hermanas de la

125



congregacién lloraban de gratitud, tocando la

madera que se habia materializado de la fe.

Era el momento en que José, el carpintero, debia
recibir el reconocimiento. Era el momento de que
la fama, que habia deseado toda su vida, se le
entregara. Era la hora de cobrar el precio de un
trabajo que, para la légica humana, era un

milagro.

José se dirigié a una de las Hermanas y le entregé
la pequefia bolsa de monedas de plata que el

viajero le habia dado como adelanto.

—Madre —dijo José con una voz suave, que
apenas era audible sobre el murmullo de
admiracién—. No hay deuda que pagar. El pago

ha sido realizar la Obra sin mi propia voluntad.

Las Hermanas insistieron, querian saber su

nombre, querian saber de dénde venia, para poder
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honrarlo y, sobre todo, para poder darle una justa
recompensa por el trabajo que ni el mejor maestro

de obras habia podido realizar.

—Dinos tu nombre, carpintero —imploré la
Superiora, con ligrimas en los ojos—. Tenemos

que saber a quién agradeceremos por este milagro

de la fe.

José miré la escalera. Su Obra ya estaba grabada en
la materia y en el aire. Si daba su nombre, la
escalera se convertiria en su escalera, en el trofeo
de su habilidad. Si guardaba el silencio, la escalera

permaneceria como lo que realmente era: la Obra
de la fe y del Vacio.

Su dltima leccién de desapropiacién era la mds

profunda: el desapego del autoria.

Sin decir palabra, José asintié, un gesto de

despedida. Se deslizé por la puerta de la capilla, se
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mezclé con la multitud en el crepusculo y se
marché. No esperé una bendicién especial, ni una

ovacion.

Al salir del poblado, mont6 en su burro y
emprendié el camino de regreso. Ya no era el
carpintero que buscaba la perfeccién. Era el canal
del milagro. Su alma estaba vacia de todo querer,
saber o tener. El tnico sonido era el golpeteo
ritmico de los cascos del burro sobre el camino
polvoriento, el sonido de un hombre que se dirige

a casa en paz.

La escalera quedé en la Capilla, sin nombre de
autor, sin explicacién, como un eterno testimonio
de que la obra perfecta es aquella que se hace en la
quietud radical, cuando el artesano se retira por

completo para dejar que la belleza fluya.
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Capitulo 21: La Veta Abierta: El Legado de

San José

El camino de vuelta a Nazaret fue tranquilo. José
no cargaba con el peso de la fama ni de la
expectativa.  Viajaba ligero, con el alma

desocupada, llena solo de la experiencia del Flujo.

Al llegar, Maria lo recibié con una sonrisa que no
preguntaba nada, sino que simplemente acogia.
No era necesario relatarle el milagro de la escalera;
su paz interior era prueba suficiente de la Obra

realizada.
El taller seguia abierto, la gran tabla de sindalo
esperando, y las herramientas humildes colgadas

en la pared.

José regresé a su vida, pero ya no era el mismo

carpintero. Habia encontrado la forma de honrar
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a Dios no a través de su esfuerzo agotador, sino a

través de su quietud.

Retomo6 la tabla de sindalo para la puerta del
granero, pero esta vez, sin los planos. No habia
miedo al fracaso, ni deseo de eternidad.
Simplemente miré la madera, sintiendo la verdad
de su veta, y dejé que la herramienta hiciera el

corte.

El resultado no fue la perfeccién forzada que
habia buscado antes, sino la belleza honesta del
material. Si la veta se torcia un poco, José la
seguia. Si el corte revelaba un color inesperado, lo
celebraba. La puerta resultante era fuerte,
funcional y serena, porque habia nacido de la

cooperacion, no de la tirania.

Un dia, Jests lo encontré trabajando. Ya no le

hacia preguntas sobre el viento o el rio, sino que
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observaba la facilidad con que su padre movia el

cepillo.

—Padre —dijo Jesus, con una voz que llevaba la
sabiduria de un maestro—, tu mano ya no pelea

con la madera.

—No, Hijo —respondié José, con una paz que
nunca antes habia conocido—. He aprendido que
el verdadero carpintero no es el que domina la
madera, sino el que se retira y deja que el Arbol

hable a través de su herramienta.

José comprendié que el legado de su vida no
estaria en la madera que perduraria a su nombre,
sino en la Obra del Vacio que habia permitido
realizar. La escalera que desafiaba la légica, la que
habia de volverse leyenda en un futuro lejano, era
la prueba de que el ser humano es mds poderoso
cuando es un canal vacio que cuando es un autor

lleno de si mismo.
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Su Evangelio se escribia ahora en el silencio. José
siguié trabajando el resto de su vida, haciendo
mesas, yugos y puertas, cada una de ellas una
pequena oraciéon de desapropiaciéon. Cada pieza
era un ejercicio de libertad que invitaba al usuario

a vivir en la misma paz.

El Carpintero del Silencio habia comprendido que
la Obra Perfecta no es la que no tiene error, sino la
que no tiene autor, aquella que fluye sin estorbo
desde la fuente de toda belleza. Y ese
conocimiento era su Unica y suficiente
recompensa, una paz que trascendia los siglos, tan

inamovible como una escalera sin pilar central.
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Resumen Poético para una Cancidn:
lyrics title: El Eje de la Ausencia

Lyrics content:

[Intro][Orchestra][Cello]
En el aire del taller se oye un rezo viejo,
La madera respira, el polvo es espejo.
El compis del silencio marca su cimiento,

Y el alma del hombre se dobla en el viento.

[Verse I][6/8][Ballad]

La viruta de olivo y la escuadra de hierro,
Miden la fe con un pulso sincero.
Querer ser el duefio del dngulo exacto,
Es perder el milagro, romper el contrato.
El taller murmura su fuego interno,

Y en la prisa del corte se apaga lo eterno.

[Verse II][Orchestra] [Cello]
Llega un nifio y pregunta al carpintero:

“¢Por qué el viento no tiene sendero?”
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Y una voz de pan, de mujer y sosiego,
Responde que el arte respira en lo ciego.
La fuerza se quiebra, la entrega perdura,

Y el peso se rinde a la noche més pura.

[Chorus][Orchestra][Ballad]

Se vacia el templo, se duerme el martillo,
El saber se disuelve, se rompe el anillo.
La obra mds grande no tiene frontera,

Construye en el aire, donde nada espera.

El eje invisible sostiene la vida,

La fe que se eleva no pide guarida.

[Bridge][6/8][Cello Solo]
Un tronco torcido me habla en su calma,
Su voz me revela la forma del alma.
No hay nombre en el hierro, ni pago en el brillo,

El pago es la paz, el fin del exilio.

[Verse III][Orchestra] [Ballad]
Regresa el artesano a su banco en silencio,

La veta es su rezo, su pulso su aliento.
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Ya no busca forma, no mide distancia,

Porque el eje del todo es la ausencia.

[Outro][Cello][Silence]
El carpintero descansa en la sombra,
Y el eco del mundo ya no lo nombra.
La obra respira, el hombre se olvida,

Y el alma regresa, por fin, a su vida.

<song style:

A Leonard Cohen—inspired poetic ballad in 6/8
time, featuring deep baritone vocals, cello, and
full orchestra, evoking a meditative and spiritual
atmosphere. ~The tone is introspective,
philosophical, and solemn, blending classical
chamber instrumentation with folk storytelling.
The arrangement moves with slow, waltz-like
motion, allowing the lyrics’ symbolism to breathe.
Strings and low woodwinds provide emotional
weight, while subtle dynamics mirror themes of

imperfection, surrender, and transcendence.>
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Epilogo

Afios después de que José de Nazaret dejara el
humilde taller en manos de Jesus, su hijo, el eco de
su vida sigui6 resonando en el silencio. Su Obra
no se manifesté en las grandes edificaciones de
Jerusalén ni en los templos romanos, sino en la

calidad intangible de las cosas que hacia.

En Nazaret, la gente no podia explicar por qué la
mesa de José parecia mds estable, por qué el yugo
que hacia aliviaba la carga o por qué las puertas
que instalaba cerraban con un sonido tan apacible.
Simplemente, las cosas hechas por José tenian una

paz intrinseca.

Nadie lo supo, pero cada pieza que dejé atris era
un ejercicio de ausencia. Al tocar un yugo hecho
por él, se sentia el alivio de la carga, porque el
artesano no habia puesto su propia voluntad en el
centro de la obra. Al cruzar una de sus puertas, se

sentfa la serenidad de la bienvenida, porque el
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carpintero no la habia cerrado con el cerrojo de su

propia ansiedad.

La verdadera herencia de José no fue el oficio, sino

el Vacio.

Mucho mis lejos, cruzando los mares y los siglos,
el enigma de la escalera sin pilar persistié. Los
arquitectos que la visitaron no pudieron explicar
como se sostenia. Buscaron el nombre del
constructor, pero el silencio fue su tunica

respuesta.
Y ese silencio se convirtié en el mensaje.

La escalera no era un milagro de la carpinteria; era
un simbolo inamovible de la desapropiacion.
Cada uno de sus treinta y tres escalones era la
prueba material de que la vida y la fe se sostienen
no por lo que el hombre se esfuerza en tener o
controlar (el pilar central), sino por la confianza

radical en la ley invisible que lo une todo.
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Al final, José de Nazaret nos enseié que la
santidad del trabajo no reside en la habilidad
superlativa, sino en la humildad de convertirse en
un canal desocupado. Solo cuando nos retiramos,
permitiendo que la Obra se haga a través de
NOsotros y no por nosotros, encontramos el dnico
eje que verdaderamente sostiene al mundo: la

serena paz del eterno presente.

139



140



Nota del Autor

Esta novela, en esencia, es una meditacién sobre el
concepto mistico de la "Desapropiacién”
(Abgeschiedenbeit), tal como fue desarrollado por
el Maestro mistico alemin del siglo XIV, Meister
Eckhart.

La teologia de Eckhart afirma que para que el alma
se una a lo Divino, debe vaciarse de toda posesion,
de todo saber e, incluso, de toda voluntad propia.
El alma debe volverse un "Nada Querer, Nada
Saber, Nada Tener” para crear un espacio (el
Grund, o fundamento del alma) donde Dios

pueda obrar sin estorbo.

En esta ficcién, hemos tomado a José de Nazaret,
el "hombre justo”, como el arquetipo de esta
ensefianza. Su oficio de carpintero se convierte en
el escenario perfecto para explorar el misticismo

practico:
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texto,

El Martillo Grande y los Planos:
Simbolizan la voluntad y el saber
humanos, el esfuerzo obsesivo por el
control y la autoafirmacién.

La Novena del Silencio: Representa el acto
de retirada y la disciplina de la quietud
para crear el "vacio” interior.

La Escalera de Loretto: Es la metifora
central. Al carecer de un pilar central,
simboliza la Obra que se sostiene por la
Ausencia del ego (el pilar), demostrando
que la fe y el universo se sostienen por el
Vacio. Su construccidn, el namero 33 de sus
escalones y la renuncia de José a la autoria,

son el triunfo del Flujo sobre la Fuerza.

Al eliminar las referencias explicitas a Eckhart del

buscamos que la ensefianza resuene

orgdnicamente a través de la sabiduria sencilla de
Maria y Jesus, respetando el contexto temporal de

Nazaret.
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Esperamos que la historia de José inspire al lector
a mirar su propio trabajo, no como una carga de la
que obtener recompensa, sino como una humilde
oportunidad para practicar la quietud, el
desprendimiento y la profunda alegria de la Obra

realizada sin el estorbo del propio "yo".
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