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Dedicatoria

A los silenciosos guerreros del dia a dia,

A cada hombre y mujer que se levanta hoy con el
peso de la vergiienza y el temblor de la noche
anterior. A aquellos que conocen el infierno de la

huida y la amargura del regreso.

Esta historia es para ustedes, para todos aquellos
que luchan desde el silencio de sus vidas por

romper las cadenas de la adiccién.

Que cada pédgina les recuerde una verdad

inmutable: ustedes no estin solos.

La fuerza que buscan no se encuentra en una cima
lejana ni en un juicio externo. La Gracia, el Poder
que todo lo puede, reside ya en el centro de su ser,

inmanente, esperando ser reconocida.

Su lucha no es un castigo, sino la manifestacién de

una soberania que exige ser reclamada. Que el



dolor de la caida les recuerde que no pueden caer
mds abajo de donde esa Luz ya estd con ustedes,

lista para levantarlos.
Deténganse. Permanezcan. No huyan.
Ustedes son los duefios de su naturaleza.

Con la humildad y la esperanza de quienes han

tocado fondo y han vuelto para contarlo.

José Gardener
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Prélogo: El Fuego en las Cenizas

Me llamo José, y durante afos fui un experto en

desaparecer.

Mi furgoneta no repartia paquetes, pero cargaba
una mercancia mucho mds pesada: el miedo.
Como muchos, aprendi a huir de la vida sin
anestesia. Bebia para apagar el ruido, para silenciar
esa Mentira Helada que me susurraba que yo era
un fraude, un error de diseio que debia ser
borrado. Y como tantos, descubri que el
alcoholismo no es un pecado, sino una herencia,
un patrén de fuga tan antiguo como el dolor que

mi padre no pudo nombrar.

Toqué el fondo, ese lugar que la vergiienza
construye con cemento. Cai una y otra vez, y en
cada caida, miraba hacia arriba, hacia ese Dios que
me ensefaron a temer, esperando la condena final.

Creia que la Gracia era una recompensa para los
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perfectos, un regalo que debia ganarse con un

esfuerzo sobrehumano.
Pero la Gracia no estaba arriba.

Mi transformacién no vino con un milagro
ruidoso ni con una luz que descendia del cielo.
Llegé en el silencio, en el punto mds bajo de mi
derrota, cuando ya no me quedaba nada para huir
ni nada para luchar. En ese vacio, algo me sostuvo.
No era una voz externa. Fue una certeza ardiente,
una chispa, que se encendi6 en el centro de mi

propia miseria.

La respuesta inmanente fue sencilla, irrefutable:

"Cristo vive en ti."

En ese momento entendi que el Poder que me
salvaba no era un juez que me miraba desde lejos,
sino una fuerza activa, una presencia constante
que ya habitaba en las ruinas de mi ser. El

alcoholismo me habia quebrado, si, pero lo habia
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hecho para romper el espejo de la perfeccion y

obligarme a mirar hacia adentro.

Esta novela, la historia de Lola, es el mapa de esa
verdad. Es el testimonio de cémo una mujer, en
medio de la cotidianidad de Madrid, aprende a
dejar de huir y a permanecer en el conflicto. Es
una gufa prictica para entender que la Gracia es
inmanente, que nos nutre y nos da fuerza cada dia
desde dentro, y que el servicio a otros es la

manifestacion mas gloriosa de esa soberania.

Si te sientes roto, si la huida te persigue, te invito a
entrar en el mundo de Lola. Verds que la dnica
batalla que importa es la que se libra en la quietud

de tu corazdn.

La victoria no es no caer, es levantarse siempre

sabiendo que nunca caminas solo.

José Gardener
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Acto I:

Escena 1 - Lola en la Furgoneta (El Disparo
Obsesivo)

Lola conducia con esa certeza adquirida en los
barrios ruidosos de Madrid, los brazos firmes
sobre el volante, la radio a un volumen decente, no
por gusto, sino para tapar los huecos silenciosos de
la manana. Era una mujer fuerte, sus movimientos
al descargar cajas eran rdpidos, precisos. Llevaba
ese dinamismo de quien no se permite la pausa, el
motor de la furgoneta siempre encendido, listo
para la siguiente entrega. "Lola, la guerrera del
reparto”, le decia su marido, medio en broma,
medio orgulloso. Ella se lo crefa. Era la capa

externa de la perfeccién.
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Pero a veces, entre una calle y otra, la cabeza se le
llenaba de un ruido distinto al del motor. No era
una voz con nombre, era una sensacién: una
presion helada que se le pegaba a la nuca, un
disparo obsesivo. Podia ser un paquete mal
colocado, el recuerdo de una factura pendiente o,
peor aun, la imagen de su hijo estudiando con esa
mirada de hastio de la mafiana. El pensamiento se
enganchaba: ¢{Qué haces? Eres un fraude. Nada de

esto funciona.

Ese pensamiento, sin duefo ni rostro, era el que la
empujaba. Era un impulso violento, la necesidad
de huir de esa piel de guerrera y buscar el alivio
rapido. El alcohol no era un capricho; era la
rendicién programada, la tdnica salida que su

cuerpo recordaba.

Y justo ahora, mientras esperaba en un semaforo
rojo, sintié el impulso. No habia bebido en tres
dias, pero la sombra pegajosa se habia adherido a

su pecho. Le recordaba esa primera vez en el
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Amazonas, bajo la Ayahuasca, cuando los colores
se rompieron y las risas se volvieron afiladas, y vio
algo en la oscuridad de los drboles que la habia
seguido hasta Madrid. Algo que disfrutaba con su
debilidad.

Lola apreté los nudillos contra el volante, la
respiracién corta. No. Sigue conduciendo. La
lucha ya no era con la carretera, sino con ese
inquilino sin nombre que queria poner el pie en el

freno y dirigirla al bar més oscuro.

La furgoneta, por fin, se apagé en el aparcamiento.
Lola se quedd un instante con las manos sobre el
volante frio, escuchando solo el silencio. El motor
aun gemia bajo el capd, liberando el calor
acumulado del dia, una analogia perfecta de lo que
ella llevaba por dentro. Habia logrado sortear el
ultimo c¢raving en la carretera, esa necesidad
urgente de doblar en una esquina y buscar la
penumbra, pero al llegar a su casa, la sensacién de

victoria se deshizo en una tensa calma.
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El apartamento en Madrid era, a su modo, tan
funcional y estructurado como la oficina de su
marido. Todo estaba en su sitio, una limpieza que
rozaba la ausencia, reflejo del orden que él
necesitaba para gestionar las cuentas de la empresa
familiar. Era un orden que, a veces, a Lola le olia a
naftalina, a un control excesivo sobre cada
centimetro de sus vidas. Era el orden de la
Tradicién que ella, venida de la efervescencia de

Colombia, nunca terminaba de encajar del todo.

Entrd, se quitd las botas de reparto que le pesaban
como ladrillos y las dejé, quizds con un poco de
mds ruido de lo necesario, junto a la puerta. Su
marido, Antonio, estaba en el salon, sentado en el
sillén de lectura, con un libro en las manos,
perfectamente inmutable, sin un dpice de ese

sudor y ese polvo de la calle que Lola arrastraba.
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—Ya llegué —dijo ella, una declaracién, no un

saludo.

Antonio bajé el libro, un clisico espafol. Su
mirada, que siempre evaluaba la puntualidad
antes que el estado de dnimo, se posé en ella. Era
una mirada carifiosa, si, pero siempre medida,
como si calibrara la tensiéon de un cable antes de

tocarlo.

—La cena estd casi lista. He pedido el pato, ya

sabes, el que le gusta a tu madre.

Lola se tenso, no por el pato, sino por el subtexto

de esa frase.

—Mi madre no estd aqui, Antonijo. Estd a ocho

mil kilémetros.

—Me refiero a mi madre, Lola. Vendrd con tu

cufiada el domingo. Lo sabes.

Claro que lo sabia. Los domingos familiares eran

la institucién sagrada de Antonio. Ella se habia
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casado con ese orden, con esa seguridad. Pero en
esas reuniones, Lola sentia que se convertia en un
elemento exdtico, una invitada permanente en su
propia vida. Los temas eran siempre la economia,
la estabilidad, las finas ironias madrilefas que a
ella a veces se le escapaban. Y, por supuesto, su
suegra, una mujer con la mejor intencién del
mundo, pero cuyo afecto siempre venia con un

suave, casi imperceptible, tono de correccién.

Lola se dejé caer en el sofi. El cansancio era ahora

una losa que le pesaba mds que cualquier paquete

del dia.

—¢Te pasa algo? —pregunté Antonio, dejando el
libro en la mesita con una exactitud que crisp6 los
nervios de Lola. No era una pregunta de

intimidad, sino una evaluacién del problema.

—Nada. El dia ha sido largo. Y te recuerdo que

mafiana es dia de Ayudas Sociales.
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Antonio suspird, un sonido ligero, pero que para
Lola soné a reproche encapsulado. Antonio
respetaba su trabajo voluntario en el comedor
social, lo veia como una noble tarea de su "lado
humano y compasivo”. Pero €l jamas entendia la
necesidad vital que ella tenia de estar con aquellos
que no tenian nada que perder, con aquellos que
vivian fuera de las cuentas de resultados. Era su
manera de tocar su tierra, su caos original, su

Colombia.

—Si, lo sé. Pero recuerda que tenemos la cena del
club de golf el sibado. Y te ruego que esta vez, por
favor, no empieces con tus historias. Ya sabes
cémo se pone el seior Guzmdn con el tema de la

politica.

El Sefior Guzmain y sus opiniones. La farsa social.
Las copas de vino que no ofendian a nadie. La
presion regres6, no como un pensamiento, sino
como un fuego interno en el estémago. La sombra

pegajosa que ella habia sentido en la furgoneta se
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materializé6 en una frase que la voz helada le
susurrd: Tu sitio no estd aqui. Eres demasiado

para este orden falso. Huye.

Antonio, sin saberlo, acababa de servir el

detonante en un plato de pato.

Lola no contestd. Se levanté y camind hacia el
bafo. Su respiracion se habia acelerado. Mientras
se miraba en el espejo, vio la fortaleza de la
repartidora, pero detris, en el fondo de sus ojos,
vio el miedo de la nifia que heredé la huida. La
urgencia de beber era tan fuerte que le temblaron

las manos.

En ese instante de mdxima vulnerabilidad, la
escena del bar ante sus compaiieros, el vémito, la
humillacién, le regresé6 con wuna nitidez
abrumadora. La culpa, ese mastin gigante que su
perrita habia visto en la calle vacfa, ahora la

acorralaba en su propio baiio. El silencio de la
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casa, ese orden perfecto de Antonio, no era su

refugio; era su trampa.

Necesitaba huir. Necesitaba el olvido. Solo el
recuerdo de la vergiienza, y el terror de fallarle al
hijo, la detuvo. Por ahora. La recaida se estaba
cocinando a fuego lento, alimentada por el orden
de la casa y la presion silenciosa del

convencionalismo.
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Escena 2: La Noche del Sibado y el Choque

de Culturas

El sdbado llegé con la rigidez de los compromisos
sociales de Antonio. La cena del club de golf fue
un desfile de sonrisas forzadas y conversaciones
medidas. Lola bebié mis de lo que pretendia; no
por disfrute, sino por una necesidad desesperada
de desactivar el juicio y la hipocresia que sentia

en el ambiente. El alcohol era su tnico intérprete.

Regresaron a casa a una hora prudente. Antonio
estaba satisfecho, la velada habia sido un éxito
funcional. Lola, sin embargo, se sentia sucia,
agotada, pero peligrosamente anestesiada. El

problema lleg6 en la madrugada.

El suefio de Lola se rompié por un ruido sordo en
el pasillo. Se levantd, el corazén latiéndole con una
alarma que no era solo fisica. El hijo de ambos,

que en la novela llamaremos Sebastidn, estaba de
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pie junto a su cuarto, mirando hacia el dormitorio
de sus padres. No habia dicho una palabra, pero
su postura era un reproche. Estaba alli,
observando a su madre con los ojos cargados de la

desilusién que habiamos acordado.

—¢Mamié? —su voz era grave, adulta. —;Otra

vez?

La palabra era un martillo. "Otra vez." No
necesitaba que le dijera que olia a licor en su
aliento, que sus movimientos eran lentos y torpes.
La vergiienza la atravesé con una punzada tan
aguda que no era solo dolor emocional; era la
frase helada de la entidad, amplificada: Lo has
perdido. A €l también lo bas perdido. Eres una

vergﬁenzﬂ.

La herencia de la huida se activé como un reflejo
espinal. Queria gritar, queria esconderse bajo las

sabanas, queria, sobre todo, que el mundo se
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apagara. El alcohol ya no era un deseo, era una

necesidad de supervivencia contra el dolor.

Se deslizé de vuelta al bano, el santuario de su
vergiienza, y se incliné sobre el lavabo. No estaba
vomitando, pero su cuerpo entero  se
convulsionaba en un llanto silencioso y seco. Miré
su reflejo. El rostro de la guerrera del reparto se
habia desmoronado, dejando ver la vulnerabilidad
de una nifa colombiana que solo buscaba una
forma de sobrevivir a la pobreza y a la tristeza de

un padre que se desvanecia en el aguardiente.

En ese momento de quiebre, el recuerdo de su
padre ya fallecido, el hombre que huia con el
alcohol para no sentir la humillacién de la
necesidad, no vino como una condena. Vino como
una comprensién silenciosa, un destello de

empatia.

Papi, ti tampoco pudiste quedarte

quz’eto.
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Ese instante de piedad hacia su padre fue el
primer acto de perdén involuntario de Lola.
Rompié por un segundo la cadena de la condena,
pero no la huida. La botella de emergencia, oculta
tras unos botes de jabén, se sintié como el tnico
amigo verdadero. La tomd, y el primer trago fue el

amargo y familiar sabor de la derrota total.
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Escena 3: El Contacto con la Tierra

El domingo fue una neblina de resaca, culpa y el
silencio pesado de Antonio. Sebastidn la evitaba,
su juicio era una pared. La visita de su suegra y
cufiada, con sus sonrisas calibradas y el pato de
turno, fue una tortura. Lola se movia en piloto
automdtico, deseando el final del dia como se

desea el fin del mundo.

Cuando el sol se puso, y la casa se vacié, Lola
sintié que si se quedaba un minuto mis en ese
orden perfecto, se ahogaria. Se senté en la
alfombra de la sala, temblando. Necesitaba hablar
con alguien que entendiera el caos vital que el
orden de Madrid intentaba sofocar. Alguien que
no la viera como una responsable econémica, ni
como una madre ejemplar, ni como la esposa

"exética" de Antonio.
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Tomé su mévil y marcé un nuimero de larga
distancia. La diferencia horaria significaba que era
de noche en Madrid y casi mediodia en la costa
caribena de Colombia. Al tercer timbrazo,

contesté una voz clara y fuerte.
—¢Al6, Lola? ¢Qué pasa?

Era Silvana, su amiga de la infancia, la que habia
compartido con ella la curiosidad por los ritos
ancestrales, la que entendia los silencios y los

secretos del corazdn.

La voz de Silvana rompi6 la barrera de contencién
de Lola. Las palabras salieron a borbotones, sin
filtro, hablando del trabajo, de Antonio, de

Sebastidn y, finalmente, de la botella.

—Cali, Silvana. Cai otra vez. Y Sebastiin me vio...
me vio rota. Yo no sirvo para esto, no sirvo para

esta vida.
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Silvana escuché con wuna paciencia terrenal.

Cuando Lola termind, Silvana no la condené.

—Lola, tienes una fuerza grande. Pero siempre
buscas la solucién afuera. El licor, los ritos... son
cosas que te hacen huir. Tu abriste los ojos a lo
que no se ve en el monte, y esa energia que se
alimenta del miedo te ha seguido hasta Madrid.
Tienes que cerrar esa puerta. Tienes que parar de

huir de ti misma.

Lola sintid un escalofrio. Silvana acababa de
nombrar lo que la perrita veia, la "sombra

pegajosa” que ella misma no se atrevia a nombrar.

—¢Y como la cierro? Ya no sé rezar, Silvana. Mi fe

me condena mds que el alcohol.

—No tienes que rezar el rosario, mi vida. Tienes
que encontrarte con la luz que ya tienes dentro, la
que no necesita permiso de nadie para brillar.
Conozco a un hombre aqui en el grupo de ayuda,

un tipo fuerte, que luché con esa misma sombra,
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incluso peor. Se llama José Gardener. Es un
hombre de Dios, pero no de la iglesia. Es un
hombre de experiencia. El te puede dar un cable,

te puede dar una nueva ancla que no se caiga.

El nombre resond en la mente de Lola como un

eco de esperanza. José Gardener.

—Dame su nimero. Ya no me importa nada. Si

me puede dar una hora de paz, se la compro.

Asi, en el punto mds bajo de su gran recaida, Lola
no buscé a la institucién, sino a la experiencia

encarnada.
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Escena 4: El Primer Contacto y el Sacerdote

de Acogida

A la manana siguiente, Lola marcé el namero de
José Gardener. La llamada era internacional y
fugaz, pero José, con una voz profunda y
tranquila, la recibi6 sin juicio. El no se centré en la
borrachera, sino en el terror que la habia llevado a

ella.

—Lola, lo que sientes es un dolor viejo, no es una
falta de caricter. No te voy a dar sermones. Pero
necesitas un lugar donde te acojan sin preguntarte
por tu pasado, donde puedas soltar esa vergiienza.

Yo no soy el cura, pero conozco uno bueno.

José no la presioné con la fe ni el dogma. Actué
como un facilitador. Le dio el nimero de un
sacerdote en Madrid, amigo suyo, un hombre de la

experiencia.
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Lola fue a la parroquia con el corazén en la
garganta. Esperaba la condena, el juicio moral que
su propia fe le habia ensefado. En cambio,
encontré a un hombre de mediana edad, de ojos
amables y manos gastadas, que la recibi6 con una

sencillez desarmante.

—Siéntate, Lola. Y no me hables de tus pecados.

Haiblame de tu cansancio.

Lola no pudo mds que llorar, y el sacerdote, sin
juzgar, solo la escuchd. No le dio una solucién
mdgica, ni la abrumé con textos sagrados. Le
ofreci6 la tnica herramienta que la Iglesia, en su
forma mds pura, podia ofrecer: el refugio y la

ruta.

—José me ha contado que has pasado por el fuego.
Tienes una lucha grande, hija. Pero hay gente que
entiende esa lucha. Yo te propongo que vayas a un
retiro experiencial. No es para que reces, es para

que escuches tu propia voz a través de la
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experiencia de otros. Es una comunidad de gente
que, como tu, ha tocado el fondo y ha descubierto
que la ayuda no estd arriba, sino aqui, en el

compartir.

Lola se sintié tocada por esa acogida carifosa y
esperanzadora. El sacerdote no la habia
condenado; le habia dado un mapa y un vehiculo
para ir a buscar la verdad. El retiro era la puerta
de entrada a la Inmanencia que José le ensefiaria a

cruzar.
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Escena 5: La Chispa que Enciende la

PéSlvora

Sebastidn se sirvié un vaso de zumo vy, sin levantar
la vista, dejé caer la noticia como quien arroja una

piedra en un estanque quieto.

—Mamd, papi. Me voy con Lucia a la playa este

fin de semana largo. Volvemos el martes.

Lola se quedé helada. No por el anuncio en si,
sino por la forma en que lo decia: como un hecho
consumado, sin preguntar, una decisiéon tomada
lejos de la autoridad paterna o materna. Era un
acto de independencia fria, de huida juvenil que,
en el fondo, Lola entendia perfectamente. El

también estaba huyendo del caos.

—¢Con Lucia? ¢A la playa? —La voz de Antonio
llegé desde el pasillo, resonando con el tono de un

ejecutivo que acaba de encontrar un error en la
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contabilidad. Su presencia era siempre una
irrupcién de la norma—. Pero, Sebastidn, es
Semana Santa. Es una tradicién familiar. ¢Y quién

es Lucia?

—Una compaiiera de clase, papd. Y la tradicion es
tuya, no mia. Ya soy mayor. Nos quedaremos en

casa de su prima, con mds gente.

—No. No es no —declaré Antonio, entrando en
la cocina. El contraste entre €l, pulcro y rigido, y
Lola, atin en la bata de casa, era brutal—. No vas a
ir con una... compaiiera de clase. {Qué dirdn en la
oficina? ;Qué dird la abuela? Y ¢dénde estin los

limites de la decencia?

El rostro de Sebastiin se endurecid. La frustracién
y el resentimiento, reprimidos por el respeto,

salieron a flote.

—¢Siempre es sobre lo que dicen los demds, papd?
¢Siempre sobre la oficina y la abuela? ¢Y lo que yo

quiero?
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Lola sinti6é que la presion regresaba, pero esta vez
con una violencia amplificada. El conflicto entre
el orden estricto de Antonio (la Trascendencia
Institucional que ata) y la rebeldia del hijo (la
libertad sin anclas) la hacia explotar. Las
entidades sin nombre se regocijaron en el caos,

sembrando el terror y la culpa.

Una voz helada y aguda grit6 en su mente: ;Mira
lo que has creado! [Tu caos estd destruyendo su

vida! Eres un desastre de madre. Bebe! [Corre y

bebe!

El impulso de huida era insoportable. Lola vio las
botellas de licor imaginarias, brillantes 'y

prometedoras.

—iBasta! —grité Lola, golpeando la mesa con la

palma de la mano.

Antonio y Sebastidn se giraron para mirarla. El

silencio fue total, solo roto por el latido desbocado
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del corazén de Lola. Por un instante, la guerrera

del reparto emergi6 de las cenizas de la resaca.

—Antonio, nuestro hijo no es una cuenta en tu
balance, ni una correccién de la abuela. Y t4,
Sebastidn, la decencia empieza por no humillar a
tu padre en la cocina. jLos dos estdis huyendo de

esta casa!

La acusacién cayé como un rayo. Los dos hombres
la miraron con el mismo asombro. Lola se dio
cuenta de que acababa de nombrar, en voz alta, el

patrén heredado de su padre: la fuga.

—Yo me voy al retiro experiencial. Me da igual si
es Semana Santa o Navidad. Yo tengo que ordenar
mi vida antes de ordenarles el cuarto a ustedes. No

me esperen.

La furgoneta, esa tarde, no llevd paquetes de
Amazon. Llevé a Lola, que conducia con un
nuevo propdsito, lejos de su casa, hacia el retiro

que el sacerdote le habia recomendado. En ese
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momento, no era fe; era la desesperacién por
encontrar un lugar donde el control no la
asfixiara, donde su caos pudiera ser, por fin,

nombrado y comprendido.
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Acto I1:

Escena 1: La Busqueda y el Retiro

La llegada al centro de retiros fue un golpe de
realidad. No era un lugar lujoso, sino austero y
simple. Lo mds impactante no era el silencio, sino
la calidad de la gente que la rodeaba: hombres y
mujeres de todas las edades, rotos, pero con una
extraia luz en los ojos. No eran feligreses

perfectos, sino sobrevivientes.

Lola encontré un rincén para desempacar su
pequeiia maleta. Alli, en la mesita de noche, sacé
el mévil y lo dejo caer. No habia sefial. Pero tenia
un mensaje: era de José Gardener. Breve, como

todas sus comunicaciones.

"Lola. La llave estd en el espejo. No
mientas lo que ves. Busca la medalla.

1e llamo mariana para el café virtual.”
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Lola sonrié amargamente. La medalla. No habia

traido ninguna.

La primera noche del retiro fue un ritual de
exposicion. Una docena de personas se sentd en
circulo para compartir sus historias. Los
coordinadores no permitian el juicio, solo la

escucha empitica.

Uno tras otro, hablaban del miedo, del alcohol, del
sexo, de las deudas, del trauma infantil. Hablaban
de sombras que los seguian y de la necesidad de
huir de si mismos. Lola, la guerrera del reparto, la
que no lloraba en publico, sintié que las paredes
de su perfeccién externa comenzaban a

agrietarse.

Una mujer de unos sesenta afos hablé de su padre
alcohdlico, de cémo ella habia heredado su
"patrén de fuga” y de como, al perdonarle, sinti6
que una "carga invisible y generacional” se

desprendia de su cuerpo.
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Lola sinti6 un escalofrio. Era la epigenética del
alma expuesta. El relato de la mujer resonaba con
la historia no contada de su padre colombiano. En
la vulnerabilidad de esa sala, Lola encontré la

puerta para contar la suya.

Al dia siguiente, cuando le tocé el turno de hablar,

el corazén le martilleaba en el pecho.

—Mi nombre es Lola. Soy alcohdlica. Y creo...
creo que hay algo mis. Algo que mi padre me
dejo, y algo que me siguié de Colombia. Algo que

se alimenta de mi miedo.

Esa declaracion, la de nombrar lo innombrable
(la presion de las entidades sin nombre), la de
romper su aparente perfeccion externa, fue el
primer acto de su verdadera libertad. Y al decirlo,

sintié una repentina, inexplicable e inmensa paz.

La llamada de José Gardener lleg6 justo al final de
la mafnana. Lola se habia excusado del taller de

costura, buscando el rincén mds silencioso del
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retiro, un banco de madera bajo un viejo olivo. La
paz del lugar se sentia como un bdlsamo, pero bajo
la superficie, el miedo seguia burbujeando después
de haber nombrado a las "sombras pegajosas”

ante el grupo.

El moévil de Lola cobré vida con la melodia
sencilla. Al descolgar, la voz de José soné
profunda y tranquila, como si estuviera sentado

junto a ella, en lugar de a miles de kilémetros.

—Hola, Lola. Te has quitado una carga de encima,

¢verdad?

—Si. Pero estoy asustada, José. No estoy loca. La
gente aqui me entiende la adiccién, pero cuando

hablé de la sombra... vi sus ojos.

—No te preocupes por sus ojos —dijo José, y su
voz se hizo mds grave—. Lo que ves, Lola, tiene
mis verdad que cualquier cuenta de resultados.
Voy a darte la explicaciéon que te prometi.

Necesitas un mapa de la batalla para poder ganar.
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Escena 2: La Batalla de las Frecuencias

José no hablé de demonios. Hablé de energia y

voluntad.

—Mira, Lola. Cuando fuiste al monte en
Colombia y tomaste esa medicina, abriste una
puerta de percepcion. Viste lo que estd ahi, el
mundo invisible que se alimenta de frecuencias.
Esas sombras que sientes, esa Mentira Helada que
te dice que eres una vergiienza, no tienen nombre
propio, pero si tienen un trabajo: parasitar el
miedo. Ellas no pueden entrar en ti si no les das
permiso, porque tu tienes la Autoridad Absoluta

dentro.

Hizo una pausa, y Lola sintié que el aire alrededor
se densificaba, prestando atencién a las palabras de

José.
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—El problema es que cuando el dolor heredado
de tu padre se activa, ¢l creé un camino de huida.
Tu cuerpo y tu mente tienen un programa que
dice: 'Ante el terror, abandona el puesto,
anestésiate’. El alcohol es el interruptor de ese
abandono. Y en ese instante de huida, cuando tu
voluntad se apaga y el miedo es mdiximo, la
Mentira se alimenta, te mantiene en el ciclo para
que vuelvas a caer. Es un sistema de drenaje

energético.

Lola sinti6é que la historia de su padre, el hombre
que huia con el aguardiente de la humillacién, ya
no era una condena. Era un patrén biolégico de
supervivencia que ella habia heredado. El perdén
a su padre, entonces, no era un acto sentimental;
era el primer paso para desactivar la

programacion epigenética.
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Escena 3: El Anclaje de la Inmanencia y la

Milicia

—Ahora —continué José—, vamos a darle un
nuevo programa a ese dolor. La victoria no es
dejar de beber, es detener la huida. Y para eso,
necesitas la Fuerza que ya tienes dentro. ¢Te

acuerdas lo que te dije de 'Cristo vive en ti'?
—S8i. Que no me condena, que sufre conmigo.

—Es mds que eso, Lola. Fl es la Soberania de tu
naturaleza. El es la tnica Autoridad que esa
Mentira respeta. El alcoholismo te ha roto el
espejo de la perfeccién externa, si, pero lo ha
hecho para que veas que el poder que te salva no
estd fuera de ti, sino Inmanente, en el centro de

tu ser.

José comenzé a desgranar las estrategias sencillas.

47



1. El Gesto de la Doble Presencia (Cortar la
Fuga):

—Cuando la presién sea insoportable, cuando
sientas ese disparo obsesivo o la voz helada, no
luches contra el miedo. Detente. Donde estés.
Estés en la furgoneta o en el salén con Antonio.
Haz el Gesto de la Doble Presencia. Toca tu
corazén o el plexo solar. No es un amuleto, es un
ancla tictica que obliga a tu cuerpo a quedarse y
sentir. Y repite, no como una suplica, sino como

una declaracién de propiedad:

"Yo estoy aqui. Cristo estd aqui. No
huimos. Yo soy la respuesta a mi

propio conflicto.”

—Esa simple pausa es un choque de frecuencias.
Corta el drenaje energético de la Mentira y le da el

control al Cristo Inmanente.
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2. La Medalla y las Canciones (Declaracién de

Guerra):

—La lucha a veces requiere ayuda. No te
avergiiences de pedirla. Pero pidela desde tu

Autoridad interna.

José explic6 que le enviaria por correo una

Medalla de San Miguel .

—San Miguel es el que defiende el Orden Divino
contra el caos. Toca esa medalla. Es tu ancla fisica
y el simbolo de la Milicia Celestial. Cuando la
toques, activa las canciones de liberacién. Busca
musica de batalla espiritual, himnos sencillos
donde te posiciones como dueiia absoluta y
ordenes la ruptura de todo vinculo o contrato,

incluso los que diste sin querer con la Ayahuasca.

—La medalla es el ancla, la musica es el decreto. El
Poder Inmanente ordena, y la Milicia

Trascendente actta a tu favor. No estds sola, Lola.
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Tienes un ejército a tu disposicién, pero el general

eres tu.

50



Escena 4: La Fortaleza del Espejo Roto

Lola se limpié las ligrimas, pero esta vez eran
ligrimas de fortaleza, no de vergiienza. El sol se
filtraba entre las hojas del olivo, iluminando su
rostro. Ahora tenfa un protocolo de guerra
sencillo, y una comprensién profunda de que la
lucha no era un castigo, sino la defensa de su

soberania.
—José, ¢y si sigo cayendo?
» ¢y S1SIZO Ccay ‘

—Caeris. Pero caerds menos. Y cada vez que te
levantes, el acto de permanecer en el dolor, de no
huir, reprograma tu herencia. Y te diré algo mds:

el servicio es la vacuna final.
José le revel6 el ultimo secreto de la Inmanencia:

—Cuando has roto tu perfeccién, cuando has
tocado el fondo, te has vuelto dtil. Tu 'espejo

roto’ es la tnica luz que otros alcohdlicos van a
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creer. Lo que antes era tu defecto a tapar se
convierte en tu mayor don. La Gracia que vive en
ti se hace sensible cuando dejas de luchar por ti
misma y empiezas a servir a otros que todavia
estin huyendo. Tu ayuda y servicio a ellos serd la
manifestacion victoriosa del Cristo Inmanente en

tu vida.

Lola se quedd en silencio. Tenfa un plan, una
verdad y un destino. Ya no era la repartidora que
huia de su vida; era una guerrera espiritual que
volvia a Madrid para reescribir su destino y el de

su padre.

52



Acto III: La Soberania y el Servicio

Escena 1: El Regreso y la Nueva Frecuencia

Lola regresé a su apartamento un martes por la
tarde. Habia avisado a Antonio con un mensaje
breve: "Vuelvo hoy. No me esperes con preguntas,

esperame con respeto”.

Al abrir la puerta, el aire de la casa se sinti6
diferente. El orden metédico de Antonio, que
antes le parecia una trampa asfixiante, ahora lo
vefa simplemente como una preferencia, no como
una ley que la condenaba. Habia un nuevo tipo de

silencio, el que venia de su propio centro.

Sebastidn, su hijo, estaba en el salén. Su mirada era
aun cautelosa, pero carecia del hastio de antes;

habia una curiosidad mezclada con alivio.
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—Hola, mama.
—Hola, Sebastidn.

Lola fue directa. Dejé6 su pequefia maleta, se
acercd a su hijo y se sent6 a su lado, algo que rara

vez hacia.

—Quiero que sepas algo. No estoy curada. El
alcoholismo me va a acompanar. Pero ya no es un
secreto ni una vergiienza. En ese retiro entendi
que mi lucha tiene un nombre, y que yo tengo las
herramientas para no huir. Y eso, Sebas, es lo que

voy a hacer: quedarme. Aqui, contigo.

Sebastiin no supo qué responder. Su madre nunca
habia hablado asi, con tanta humildad y firmeza

a la vez.
—¢Y de qué vas a hablar con papd? —preguntd.
—De la verdad. De mi verdad. Y de su derecho a

no entenderla.
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Antonio llegé poco después. Su aprehensién era

palpable.

—Lola, ¢estds bien? ¢Qué fue ese retiro? La abuela

preguntd. Tu cunada dijo...

Lola lo interrumpié suavemente, levantando la
mano. En su cuello, por primera vez, no llevaba el
collar de oro que ¢l le habia regalado, sino la
Medalla de San Miguel que José le habia enviado
por correo al retiro. Era sencilla, metilica, y la

sentia como un ancla fria contra su piel.

—Antonio. Mirame. Ya no soy tu esposa que tiene
que darte explicaciones para encajar en tu familia
o en tus cuentas. Soy Lola. Soy alcohdlica, y eso es
una condicién, no un juicio. Y necesito tu
respeto, no tu control. La verdad es que, cuando
me siento humillada, huyo, como hacia mi padre.
Y voy a dejar de huir. Si quieres quedarte a mi
lado, tienes que entender que la guerra estd en

mi, no entre nosotros.
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Antonio se qued6 sin palabras. La mujer que
habia vuelto no era la misma. Habia perdido la
capa de perfeccién, pero habia ganado una
autoridad tranquila que desarmaba su rigidez. El
juicio externo que Lola tanto temia habia sido
reemplazado por la autoridad interna que €l no

podia refutar.

56



Escena 2: La Estrategia de la Permanencia

El verdadero triunfo de Lola no fue el gran
discurso, sino los pequefos gestos diarios en las

semanas siguientes.

Cuando llegaba a casa tras un dia agotador en la
furgoneta, y la sombra pegajosa la presionaba (la
voz helada le susurraba: "Tu trabajo no vale
nada. Bebe, te lo mereces”), ella ponia en prictica

su protocolo:

1. El Gesto de la Doble Presencia: Paraba en
seco. Colocaba su mano sobre su corazdén,
sentia el latido, la respiracién. Susurraba el
decreto de Soberania Inmanente: "Yo
estoy aqui. Cristo esti aqui. No
buimos.” El impulso de huida se convertia
en un dolor frio y manejable, y la voz de la
Mentira se ahogaba bajo la frecuencia de la

certeza.
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2. El Ancla de San Miguel: Cuando el
impulso era violento, se refugiaba en su
coche o en su cuarto. Tocaba la medalla y,
en lugar de rezar, ponia sus canciones de
liberacion. Eran ritmos fuertes, de una
cantautora colombiana que habia conocido
a través de José. Canciones que no pedian,
sino que ordenaban. Su voz, a veces
temblorosa, declaraba la ruptura de los
"vinculos de miedo". Sentia una fuerza
limpia que venia desde su interior y que era
amplificada por la ayuda trascendente
invocada. La milicia celestial entraba en
accién, despejando el campo de batalla

energético a su alrededor.

Antonio y Sebastidn eran testigos de esta lucha
silenciosa. La vefan retirarse, tocar la medalla,
escuchar la musica, pero siempre volver. Ella no
huia del conflicto familiar; huia a su fortaleza

interna para luego regresar y permanecer. La casa
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seguia en orden, pero ahora el orden venia de la
soberania de Lola, no de la imposicién de

Antonio.
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Escena 3: El Servicio como Manifiesto (La

Curacidén del Espejo Roto)

Tal como José le habia predicho, la sobriedad no

se consolidé hasta que Lola encontrd el servicio.

Empezé por compartir su experiencia. No con los
amigos del club de golf, sino con la gente del
comedor social donde hacia voluntariado. Su
trabajo como repartidora le habia dado la idea:

usaria su furgoneta.

Lola contacté a José y a otros grupos de apoyo en
Madrid. Comenzé a ofrecerse para recoger y
llevar a gente que no podia acceder a las
reuniones de ayuda. Su furgoneta, que antes era
solo un vehiculo de trabajo, se convirtié en un

vehiculo de Gracia. .

Su "espejo roto” —el alcoholismo, la vergiienza, el

fracaso de la perfeccién— se convirtié en su tnico
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faro de credibilidad. La gente que ella ayudaba
no querfa sermones. Querian ver a alguien que

habia tocado el fondo y habia vuelto.

En cada conversacién, en cada viaje, Lola repetia la
lecciéon de José: No luches contra la huida; detente
y quédate. El Poder no estd afuera, estd inmanente

en ti.

El servicio y el amor desinteresado se
convirtieron en la manifestaciéon viva del Cristo
Inmanente en ella. El miedo que antes alimentaba
a las sombras ahora se transformaba en la energia
pura de la ayuda. Ya no era un esfuerzo de la
voluntad de Lola; era el flujo de la Gracia que

habia liberado al romper sus anclas.
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Escena 4: La Furgoneta de la Gracia

(Servicio y Redencién)

El invierno habia dado paso a una primavera
vacilante en Madrid, pero en la cabina de la
furgoneta de Lola el ambiente era de una calidez
densa, humana. Habian pasado casi ocho meses
desde el retiro, y la furgoneta habia adquirido una
doble vida. De lunes a viernes, era el caballo de
batalla del reparto. Los sibados, se convertia en el
"Arca del Consuelo”, un refugio de paso para
aquellos  que, como  ella,  buscaban

desesperadamente una mano que no juzgara.

Esa tarde, el aire se habia cargado de una humedad
pesada, de esas que prometen tormenta. Lola
estaba esperando en el aparcamiento de una
parroquia discreta, el punto de encuentro del
grupo de ayuda de José Gardener en Madrid. En el

asiento del copiloto, un hombre joven llamado
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Radl, con el rostro hundido y los ojos rojos,
temblaba ligeramente. No era por el frio; era el

temblor del abandono de la huida.

Lola no lo miraba directamente, sabia que el
contacto visual directo era, a veces, una forma de
presion. En su lugar, acariciaba suavemente la
Medalla de San Miguel que llevaba sobre la
sudadera, el simple metal como un recordatorio de

su Autoridad Inmanente.

—Radl, tienes frio. ¢Quieres que ponga la

calefaccién?

—No, Lola. Es la... la cosa. La necesidad. Es muy
fuerte hoy. Quiero correr. Quiero huir de este
dolor. Siento que si me quedo aqui un minuto

mis, voy a explotar.

La voz de Lola era baja, profunda, desprovista de
sermones. Ella no hablaba como una consejera;

hablaba como una compaiiera de trinchera.
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—Lo sé. Es la Vieja Voz. Es la programacién de la
huida que te dice que tienes que anestesiarte. Yo la
conozco. No tiene nombre, pero tiene una voz
muy convincente. ¢Te acuerdas de lo que

hablamos de la doble presencia?
Raul asinti6, con la cabeza gacha.
—Si. El ancla.

—Hazlo. No luches. Solo detente.

Lola puso la furgoneta en punto muerto y cerré
los ojos un instante. Puso su mano sobre el
corazén y sintié su propio latido, la fuerza
ritmica del Espiritu Inmanente que no se
rendia. Se concentré6 en su propio decreto
silencioso, no por ella, sino para elevar la
frecuencia en ese pequeno espacio: "Yo estoy aqui.

Cristo estd aqui. No buimos.”

La intensidad del impulso de fuga de Raul, la

presion de la oscuridad que Lola sentia casi
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fisicamente, se mitig6 ligeramente. El aire parecia

menos pesado.

—Se estd yendo... —susurré Raul, tocando su
propio plexo solar con mano temblorosa—. Se

siente como un... como un hueco de frio.

—Es la sombra, Radl. Ella se alimenta del miedo y
el caos. La Permanencia es su veneno. Acabas de
cortarle el alimento. Acabas de elegir la Soberania

que tienes dentro.

Lola encendié la radio, poniendo la emisora que
tenfa memorizada, esa con las canciones de
liberacién que José le habia ensefiado. Empezé a
sonar una melodia simple, con una voz fuerte que
no suplicaba, sino que declaraba la victoria y

ordenaba la libertad.
lyrics title: Declaramos Libertad

lyrics content:
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[Intro][Christian & Gospel][Acoustic]
Yo estoy aqui, firme en la luz,
sin miedo, sin duda, sin cruz ajena,
mi voz se eleva, fuerte, plena,

Cristo estd aqui, la victoria es nuestra.

[Verse] [Christian & Gospel]
No huimos mds, ya no tememos,
las cadenas caen cuando creemos,
cada palabra es fuego, espada y viento,

declaro libre mi pensamiento.

[Chorus] [Gospel] [Upbeat music]
iDeclaramos libertad!
Toda atadura se rompe ya,
iSolo Dios es mi fortaleza!

iCristo reina, la tierra tiembla!

[Verse] [Christian & Gospel][Drums]
Rompemos todo contrato antiguo,

el cielo firma lo que digo,
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ya no hay sombras, solo camino,

su Espiritu guia mi destino.

[Bridge][Orchestra][Female voice]
No mis esclavitud, no mds silencio,
en Su nombre soy renacimiento,
grito de vida, fuego y verdad,

en El mi alma hallé su paz.

[Chorus][Christian & Gospel][Acoustic]
iDeclaramos libertad!
Toda atadura se rompe ya,
iSolo Dios es mi fortaleza!

iCristo reina, la tierra tiembla!

[Outro][Piano][Silence]
Yo estoy aqui, Cristo estd aqui,

la victoria ya fue escrita en mi.

Puedes escuchar la cancién aqui:

https://suno.com/s/MjCdxH3 TrK0kOi4j
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Raul escuchd la letra y, a mitad de la cancién, las
ligrimas que no habian salido por la humillacién

ni el miedo, se derramaron por el alivio.

—Yo... yo quiero poder ordenar eso. Quiero

romper ese acuerdo que mi miedo hizo.

—Puedes —dijo Lola, su voz ahora llena de una
convicciéon tranquila—. Téca esta medalla. Es el
foco de la autoridad. Repite conmigo, no como

una plegaria, sino como la dueiia de tu alma.

Lola extendié la mano con la medalla de San

Miguel en la palma. Radl la tocé.

—"Yo, Radl, por la Gracia de la Soberania en
mi, ordeno la ruptura de todo vinculo de miedo
y servidumbre. jVete! Y que la Milicia Celestial

tome mi puesto.”

La voz de Radl era un hilo, pero al decir la dltima
palabra, la furgoneta vibré, no por el motor, sino

por la fuerza concentrada de la intencién.
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Para Lola, esta no era solo una ayuda; era su
propia reafirmacién diaria de la Inmanencia.
Cada vez que ayudaba a otro a Permanecer, su
propio ancla se hundia mds profundamente. Su
espejo roto (su pasado de adiccidn, su herencia de
huida) no era un defecto; era el canal mis puro
para que la Gracia actuara en el mundo, porque
sabfa exactamente qué palabras decir y qué

silencio guardar.

Cuando Raudl se calméd, se sentd recto. La
furgoneta, antes un refugio oscuro de miedo, era

ahora un pequeiio templo de victoria.

—Gracias, Lola. Mafana... mafana lo intento en

la oficina. Sin huir.

—Manana te levantas. Y si caes, te vuelves a
levantar. La lucha es la manifestacion de tu vida.
El esti ahi. No puedes caerte mds abajo de

donde El ya estd contigo.
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Mientras Radl salia de la furgoneta con un paso
mads firme, Lola se quedé sola. Toc6 su medalla de
San Miguel y respir6 hondo. Su corazén ya no
latia por el miedo, sino por la alegria tranquila
del servicio. La furgoneta de la guerrera del
reparto, cargada de paquetes, ahora estaba cargada
de almas que aprendian a no huir. Habia
logrado su propésito: llevar la Inmanencia a la
cotidianeidad, y hacer triunfar al caido sin temor a

la condena eterna.
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El Cierre: La Victoria de la Permanencia

El Acto III culmina un afo después. Lola sigue en
su lucha, pero ya no la teme. Una noche, Sebastiin
entra en la cocina. El ha decidido quedarse cerca
de casa para estudiar, una decisién nacida no del
deber, sino de la nueva conexién que tiene con su

madre.

—Mamad. Sabes, lo que dijiste... que los dos
estibamos huyendo de esta casa... tenias razén. Yo

estaba huyendo de la decepcién.

—Y yo de la vergiienza, Sebas. Pero ya no.
Sebastidn se acercé a su madre y not6 la medalla.
—¢Y San Miguel? ¢ Te protege?

Lola sonrid, tocando el metal frio en su cuello.

—No. San Miguel lucha por mi porque Cristo

vive en mi. El poder no estd en la medalla, sino en
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que yo por fin entendi que yo soy la duefia de mi

propia naturaleza. Y no pienso moverme de aqui.

Lola habia triunfado. Habia roto la condena,
perdonado a su padre y desarmado a las sombras,
no con la perfeccién, sino con la permanencia

humilde de la Gracia Inmanente.
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Glosario Esencial de la Novela

Gracia Inmanente

La presencia de la fuerza, luz o espiritu de Cristo
dentro del ser humano (el "Cristo vive en ti"). Es
la tnica autoridad que no puede ser rota ni

anulada por la adiccién o el miedo.
Epigenética del Alma

Concepto novelado que describe cémo los
patrones de supervivencia no resueltos (como la
huida o la anestesia con alcohol) pueden ser
heredados de una generacién a otra, creando una
programacién bioldgica y emocional. El perdén es

el primer paso para desactivar esta herencia.
La Sombra / La Mentira Helada

El término utilizado por José Gardener para
describir a las entidades energéticas (o "arcontes”,
sin usar la palabra) que se nutren del miedo, la

verglienza y el caos emocional. Buscan el
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consentimiento para la autodestruccién, pero no

pueden violar la soberania del ser.
La Huida

La respuesta automdtica, fisica y emocional
(heredada) ante el dolor o la vergiienza. En la
adiccion de Lola, es el impulso de tomar alcohol

para apagar la conciencia del conflicto.
La Permanencia

El acto consciente de detener la huida y quedarse
en el dolor o el conflicto, anclindose en la fuerza
del Cristo Inmanente. Es la accién que corta el

suministro de energfa a la Sombra.
El Gesto de la Doble Presencia

El ritual fisico y mental que José ensefia a Lola
(anclaje corporal y la afirmacién "Yo estoy aqui.
Cristo estd aqui”), utilizado para recuperar la

soberania en el momento de la urgencia de beber.
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El Espejo Roto

Metifora central de Lola. Representa la
destrucciéon de la perfeccién externa (el rol de
esposa y madre funcional) que, paraddjicamente,
permite que la luz y la gracia (Inmanente) puedan

manifestarse sin filtro.
Milicia Celestial

Término que Lola usa para describir la ayuda
trascendente invocada (simbolizada en la Medalla
de San Miguel) que actda en el plano energético
para defender el orden y la soberania del ser,
siempre bajo la autoridad del Espiritu Inmanente

en Lola.
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