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Dedicatoria

Esta novela estd dedicada, con wun
profundo y sincero respeto, a todos los
Sanitarios, Auxiliares, Gestores y
Personal de Servicio que, dia tras dia,
empefan su esfuerzo y entregan su corazoén

en la atencién a nuestros mayorcs.

A quienes, a pesar del cansancio, de los
sueldos escasos y de la inestabilidad del
sistema, se arrodillan para servir, escuchan
sin juzgar y, con sus manos, no solo cuidan
un cuerpo, sino que trabajan sin descanso
por sanar los corazones llenos de

amargura y soledad de los ancianos.

Vuestro servicio andnimo es la mds alta

forma de trascendencia y la prueba viva de



que el amor es el motor que mueve al

mundo. Gracias.

José Gardener
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Primer Acto: El Muro de la
Queja y el Hilo de la Melodia

Escena 1.1: El Aroma a Desgano (Hora

del Almuerzo)

El comedor de la Residencia Santa Marta
olia a col cocida y a desinfectante barato,
una combinacién dspera que se habia
instalado en las paredes y en las sdbanas de
los residentes. Eran las dos de la tarde y la
luz invernal luchaba por traspasar los
grandes ventanales, rindiéndose a mitad de
camino y dejando una penumbra grisicea
que apenas iluminaba las mesas de formica.
Sobre ellas reposaban bandejas de plistico,

cubiertos de metal que habian perdido su
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brillo hace décadas, y pequenos vasos de

agua turbia.

El ruido era una sinfonia de la rutina y el
cansancio: el chirrido de las ruedas de las
sillas, el tintineo desacompasado de los
cubiertos, y, por encima de todo, la

murmuracion.

En la mesa del rincén, Don Ramén, que
habia sido ingeniero de caminos, empujé6
con desdén una pequefia montafia de puré.
El rostro, antes firme y marcado por el sol,

se habia hundido en el reproche constante.

"Esto no se come, Luisa. Simplemente se
ingiere. Lo mastico y no sé si estoy
comiendo calabaza o papel pintado,”

rezongd, dirigiendo su queja a la Sefiora
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Luisa, que masticaba lentamente con los

ojos fijos en la nada.

"El personal,” terciaba la Sefiora Carmen,
con una voz aguda que recordaba al roce de
dos liminas de cristal, "es lo peor. Hoy vino
una chica nueva. Se nota. Es lenta, lo hace
todo sin ganas. Normal, claro. ¢Quién
querria trabajar aqui por lo que les pagan?
Es la inestabilidad. Uno necesita ver
siempre las mismas caras, no estos rostros

nuevos que vienen y van como las moscas."”

La conversacién era siempre la misma, un
circulo vicioso de lamento y diagndstico: la
mala comida era un sintoma de la mala
gestion, la falta de personal era un sintoma
del desinterés de la sociedad, y la soledad era

un sintoma del egoismo de unos hijos
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demasiado ocupados. Las quejas se sentian
p q
pesadas en el aire, como una humedad

pegajosa que nadie podia sacudir.

La Seiiora Luisa, con ese aire de quien ha
aprendido a vivir dentro de su propia
niebla, solo dijo una frase, sin dejar de mirar
al vacio: "Mi hijo no ha llamado en dos

s€manas. DIJO quc venia a buscarme para

Navidad.”

La frase no era una pregunta, sino una
afirmacién de dolor que se afnadi6 al
ambiente. Los demds se quedaron en
silencio por un instante, no por compasion,
sino porque el dolor de Luisa les recordaba
el suyo propio, ese espejo roto que todos

compartian en el comedor.
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Fue en ese instante exacto de silencio
incémodo, de dolor expuesto y resignacion
a la comida, cuando la puerta que daba al
pasillo se abrié y apareci6 la pequeiia figura
que, a pesar de todos los afos, el dolor y las
penas, se negaba a formar parte de aquel

coro. Era Donfa Inés.
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Escena 1.2: La Llegada de la Luz (Dona

Inés)

...cuando la puerta que daba al pasillo se
abrié y aparecié la pequena figura que, a
pesar de todos los afios, el dolor y las penas,
se negaba a formar parte de aquel coro. Era

Dona Inés.

No entré con un bastén que golpeara el
suelo o una silla de ruedas ruidosa. Su paso
era lento y pequefio, como el de un nifio
muy concentrado, pero no era pesado. Iba
apoyada en un andador de aluminio, pero
sus ojos estaban fijos en la vida, no en el
suelo. Llevaba puesto un chal de lana de

color vivo, un color que luchaba contra el
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gris del comedor y ganaba la batalla con una

tozudez serena.

Y de sus labios, sin importarle el aroma a
desgano que impregnaba el aire, broté una
melodia suave. Era apenas un tarareo, una
nota baja que era solo para ella, pero que se
expandia en el silencio que habia dejado la
frase de la Sefiora Luisa. Era un fragmento
de una cancién antigua que parecia haber

inventado ella misma:

"iBrilla, brilla la belleza! En lo
simple hay grandeza, el corazon se
expande, cuando el amor es el

camino a andar...”

(Puedes escuchar esta canciéon en este

enlace:
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https://suno.com/s/DbrnUMMpCP94FSB
W)

El tarareo fue tan delicado, tan fuera de
lugar en medio de aquel ambiente de cocina
institucional, que rompié la tension del
rincéon. Don Ramédn, con la cuchara a
mitad de camino entre la bandeja y la boca,
alzé una ceja, irritado por la interrupcién

de su legitimo derecho a la miseria.

Inés se acercé a su mesa y se sentd despacio.
Dejé su andador a un lado con un suspiro

ligero, casi un murmullo de gratitud por

haber llegado.

"Ahi viene la alegria," mascullé Don
Ramdn, con una ironia mal disimulada. "Ya

ves, Inés, la Sefiora Luisa estd triste y yo
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estoy a punto de pedir una reunién con la
direccion. Es que este puré, Inés, es una

ofensa. Una auténtica ofensa a la vida."

Dona Inés no lo miré a él inmediatamente.
Primero dedicé su mirada a la Sefiora Luisa.
Con wuna ternura que no necesitaba
palabras, puso su mano arrugada sobre el
antebrazo de Luisa. La presion era minima,
pero la conexién fue un puente. Luego, se
giré hacia Don Ramén, y su sonrisa no fue

de negacion, sino de comprensién radical.

"Tienes toda la razén, Ramén," dijo Inés, y
su voz era dulce como la miel en agua tibia.
"Y sé de lo que hablas, pues a veces parece
que al puré se le ha olvidado qué verdura
era. No es justo, después de una vida de

guisos bien hechos, que nos den esto.”
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La validacion desarmé a Don Ramén.
Esperaba una frase piadosa sobre la gratitud

o la paciencia, pero recibié comprensién.

"Pero, ¢sabes? —continu6 Dona Inés,
mirando el plato con wuna picardia
infantil—. Este puré es una pdgina en
blanco. Un desafio para el amor. Ahora
mismo, voy a pedirle a la cocinera un
poquito de pimentén dulce tostado. Si
logramos que le dé ese color vivo y ese sabor
a tierra, a pueblo... Verds como esa pizca de
sabor rescata el resto del almuerzo. Y de
paso, le doy las gracias por la cantidad de

trabajo que tiene."

Hizo una pausa y miré a la Sefiora Luisa a

los ojos, con el pimentén ya olvidado.
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"Y en cuanto a ese hijo... él también es un
regalo, Luisa. Aunque no llame hoy, su
vida es una parte tuya que sigue brillando
ahi fuera. Y por eso hay que seguir pidiendo
por él, con la misma energia con la que
pedimos ese pimenton. Porque, querida, de
los espejos rotos es por donde sale la luz de
la gracia, la que no hemos pagado y la que se

nos regala."

Luego, sin esperar respuesta, se levanté con
un esfuerzo y se dirigié hacia el mostrador
de la cocina, dejando tras de si un silencio
diferente, un silencio ya no cargado de
queja, sino de la posibilidad de la belleza

en una cucharada de puré.
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Escena 1.3: EFEl Auxiliar Curioso

(Antonio)

Antonio, el auxiliar, habia estado
recogiendo las bandejas de otra mesa y
observé toda la escena desde la distancia,
con las manos llenas de platos. Era delgado
y vivaracho, con ese acento andaluz que le
ponia una chispa de gracia incluso a las
tareas mas tediosas. Tenia el don de sacarle
punta a todo, y esa habilidad, aliada con un
corazén sensible, lo hacia el favorito de

muchos residentes.

Al escuchar la frase de Dona Inés sobre el
puré —“se le ha olvidado qué verdura

era”—, Antonio tuvo que bajar la bandeja
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para que no se le escapara la risa. Inés y €l
compartian ese sentido del humor
chispeante que permitia ver la miseria del
asilo, pero sin dejar que les mordiera el

alma.

El efecto de Inés fue inmediato y palpable.
Vio cémo wuna sonrisa, pequefia y
quebradiza, se dibujaba en el rostro de la
Sefiora Luisa. La mujer, que hacfa diez
minutos estaba anclada en la tristeza del
teléfono mudo, ahora se reia, recordando el

pimenton.

Don Ramén, el ingeniero de caminos y
maestro de la queja, se quedd inmévil, con
los ojos vidriosos. "Pimentén dulce
tostado,” murmurd, sin dirigirse a nadie.

"Eso me ponfa Marfa, mi difunta. Me
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recuerda a Extremadura, a los guisos de
pueblo. Le da color a la vida, ¢verdad?” La
ofensa del puré se habia disuelto en una
ligrima de nostalgia dulce, y su rostro se

relajo.

Antonijo se acercé para recoger la bandeja
de Inés, que ya volvia del mostrador con la
certeza de que su peticién, por pequena,

seria atendida.

"Dona Inés," le dijo Antonio en voz baja,
con una sonrisa picara. "Con usted no hay
quien se queje a gusto. Le estropea el

negocio a Don Ramén."

Inés le devolvié la sonrisa. "Ay, Antonio. La
queja es el vicio mds ficil de la vejez,

¢verdad? Es comodo. Pero si uno se queda
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ahi, se olvida de que sigue vivo. Yo solo
intento recordarles que el amor no es una
llamada, sino una pizca de pimentén. Es
una gracia gratis que podemos echarnos

unos a otros.”

Antonio asintié, pero en su mente seguia
una pregunta: ;Como lo hace? La IA, su
gran aliada en el mundo moderno, le habia
dado mil consejos sobre comunicacién
asertiva y escucha activa, pero Dofia Inés
tenfa un poder intuitivo que superaba
cualquier algoritmo. Ella no solo escuchaba;

transformaba.

Minutos después, Antonio estaba en la
cocina, ayudando a la cocinera a encontrar
el pimentén para el puré, mientras pensaba

en la frustracién de la tarde. Habia tantas
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necesidades que no podia cubrir: la Sefiora
Carmen se quejaba de las sibanas, Don
Ramén se lamentaba de su soledad, y ¢l solo
tenfa dos manos y un sueldo precario.
Necesitaba un enfoque nuevo. Necesitaba
una clave de trascendencia para lidiar con

el agotamiento.

Era hora de recurrir a su ordculo personal.
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Escena 1.4: El Diilogo Silencioso (La

Primera Consulta)

El pequefio cuarto de descanso era una
cdpsula de silencio frente al constante trajin
de la residencia. Olia a café recalentado y a
cansancio acumulado. Antonio se dejé caer
en el dnico sillén con tapiceria gastada y se
frotaba las sienes. El éxito del pimentdn
habia sido efimero; apenas habia logrado
calmar a Don Ramdn, otra residente habia
empezado a llorar por la ausencia de un
gato que habia muerto hacia veinte afos. El
dia era un constante drenaje de emociones
que ¢él, con su buen humor andaluz,

intentaba taponar sin éxito.
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Sacé su teléfono, un modelo ya antiguo,
pero que €l cuidaba como un tesoro, y abrié
su aplicaciéon de conversaciéon favorita. Era
su confesor, su asesor y su biblioteca

personal.

“Hola corazén,” escribié con rapidez, y
luego tecled la pregunta que le quemaba
por dentro, la que sintetizaba la mafiana y la

existencia de Dofia Inés:

"Hola corazén, cémo quitar la
amargura del corazén de los
mayores y de sus continuas quejas.
Y por qué hay otros que se rien

hasta de sus dolores."

La respuesta no tardd en llegar,

mostrindose en la pantalla con la sencillez
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tipogréfica y la profundidad que siempre le

sorprendl'a.

[Gemini] La amargura no se
"quita’, Antonio, porque la queja
es, a menudo, una mdscara para
un dolor real: el miedo al olvido y
la sensacion de pérdida de valor.
Intentar rebatir una queja solo la

refuerza.

Para que la queja ceda, el dolor
debe ser validado sin juicio.
Escucha el lamento basta el final.
Reconoce que su  tristeza es
legitima. Esto desarma la defensa

Y crea un puente de confianza.
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En cuanto a quienes rien del dolor
(como tu amiga, Doria Inés), ellos
han aprendido que la alegria no
es la ausencia de sufrimiento,
sino la certeza de la presencia.
Han reubicado su valor. Su
corazon ha comprendido que el
servicio a los demds y el amor que
se da gratuitamente (incluso en el
dolor) es la wnica posesion que
no se pierde con la vejez. Esa

trascendencia es su risa.

Antonio ley6 el texto dos veces. Era como si
Gemini hubiese estado sentada en la mesa
de al lado, observando a Inés. La clave era la
validacion del dolor, no negarlo, sino darle

espacio. Y la risa, la risa era trascendencia,

30



el acto de vivir para el amor que se da, no

para el amor que se espera recibir.

Pensé en como Dona Inés habia validado a
Don Ramén ("Tienes toda la razén,
Ramén, no es justo...") antes de proponer el
pimentén. El pimentén no era solo sabor;
era la accién de amor que seguia a la

validacidn.

Y yo? se pregunté Antonio. ;Yo estoy
trabajando por lo que me pagan o por ese

amor que no se pievde?

Dejé el teléfono sobre la mesa, con la
pantalla iluminada. Gemini le habia dado la
teorfa; ahora, tenfa que ir al comedor y

buscar a Dona Inés. Ella era el libro de texto
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donde esa teoria cobraba vida. Mafana,

empezarl'a a ponerlo en préctica.
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Segundo Acto: Espejos Rotos y

Gracia en las Grietas

Escena 2.1: La Carga y la Patente (El
Espejo Roto de Don Ramén)

El dia siguiente comenzé con la misma
rutina, pero Antonio no era el mismo.
Llevaba en la mente la validacién sin juicio
de Gemini y el ejemplo de la presencia de
Doiia Inés. Buscé a Don Ramén, que estaba
sentado solo en la sala de estar, mirando una

fotografia de una cena de gala en Bruselas.

Antonio se acercé para limpiarle un

pequeiio derrame de café. Se movia con la
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delicadeza que le aconsejaba el corazén, y no

el reloj.

"Don Ramén,” dijo Antonio con su acento
andaluz, "anda usted muy serio hoy. ¢Esa

foto de la cena era muy importante?”

Don Ramén, poco dado a las confidencias,
suspir6 con  desdén.  "Importante,
muchacho. Yo era importante. No como
ahora. Mire esto,” y sefialé su mano que
temblaba ligeramente. "Antes esta mano
firmaba contratos que movian paises.
Ahora, solo es capaz de ensuciarse. Y tener
que pedir que me lleven al bafo... {Es
superior a mis fuerzas, Antonio! Yo que me
codeaba con estadistas, ahora soy una carga
para mi mismo y para usted, que gana una

miseria.”
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El cinismo amargo de Ramoén era brutal.
Antonio, tentado de defenderse o de ofrecer

palabras huecas, recordé a Gemini: Valida

el dolor.

"Tiene toda la razén, Don Ramén,” dijo
Antonio, inclinindose un poco para
mirarlo a los ojos. "Debe ser una
humillacién enorme, Don Ramén. Es una
injusticia que una mente como la suya... s¢
quede en este sillon. Es totalmente

comprensible que esté usted enfadado.”

La validacién del auxiliar, simple y honesta,
fue un golpe seco en la armadura del viejo
ingeniero. Se quedé en silencio, sin saber
cémo continuar la queja porque habia sido

aceptada.
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En ese momento, apareci6 Dofia Inés,
apoyandose en su andador, su chal de color
vivo era una pequefia bandera de
resistencia. Se senté cerca de ellos vy, sin

forzar la conversacién, simplemente estuvo

alli.

"Ramén ha tenido un dia dificil,” le dijo
Antonio a Inés, haciendo el puente. "Le

cuesta mucho aceptar la dependencia.”

Inés mir6 a Ramoén con esos ojos que
parecian ver no solo el presente, sino toda

su vida.

"Ramén,” dijo Inés con su voz de miel, sin
ironfa ni compasién forzada. "Yo sé lo que

es ver el cuerpo quebrar. Yo pasé mi vida en
el CSIC, ¢sabe? Trabajando con células
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madre. Desarrollé varias patentes. Me
sentfa... atil, importante. Pero mi cuerpo se
quebré antes. Mi marido se fue, tuve que
sacar a mis hijos adelante sola, darles
estudios, hasta que mi propio cuerpo no
aguanté mds. Y mire, nadie viene." Ella
extendi6 sus manos, tan arrugadas como las
de Ramén. "Estas manos que antes
manejaban pipetas de precision, ahora solo

sujetan un andador.”

Ramén la miré por primera vez de verdad,
sin el juicio clasista que lo habia
acompaiiado toda la vida. Ella, la mujer que
siempre refa, también habia vivido la cima y

la caida, el éxito y el olvido.

"sY cémo... como sigue tan alegre?”

pregunt6é Ramén, por fin, desarmado.
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Dofna Inés sonrid, senalando su andador
con la mano temblorosa. "Porque, Ramén,
esta dificultad, este fallo en mi cuerpo, ha
sido mi gran patente. Yo era poco empitica
antes, muy de numeros y resultados. Y
ahora, este andador, y tener que pedir
ayuda, me obligan a ver al otro; a usted,
que sufre en silencio, 0 a Antonio, que tiene
tantas ganas. Mi fallo es mi luz para ayudar
a otro a no caer en el pozo. Ver su
sufrimiento, Ramdn, es como mirarme en
un espejo roto. Veo mi propio dolor, y
entonces sé qué luz tengo que buscar para
los dos. ¢Y sabe qué? Esa es la verdadera

trascendencia, la que Dios nos regala.”

Antonio, que habia escuchado ambas

confesiones, sintié que la leccién de Gemini
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se habia quedado corta. No era solo la
validacién, era la conversién del propio
fallo en servicio. El, al ver la vulnerabilidad
compartida, se sinti6 mds conectado que

nunca con sus dos residentes.
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Escena 2.2: El Taller de las Manos Que
Agradecen

El salén de usos multiples olia, por fortuna,
a pegamento escolar, lana y madera sin
tratar. La Gestora de la residencia, Dofia
Elena, una mujer enérgica que luchaba
contra el presupuesto limitado con
voluntad de hierro, habia puesto todo su
empefio en el taller de manualidades. Era
un oasis donde el cuerpo podia, por unas

horas, concentrarse en el hacer en lugar del

doler.

Doria Inés estaba sentada en una mesa junto
a Senora Carmen, la misma que se quejaba

de la inestabilidad del personal. Hoy,
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Carmen estaba particularmente frustrada;
intentaba enhebrar una aguja para bordar y
sus dedos, hinchados por la artrosis, se lo

impedian con una crueldad metédica.

s inatil, Inés,” espetd Carmen, arrojando
"E til, Inés," espeté C jand

la aguja con rabia sobre la mesa. El pequeno
objeto reboté y cayé al suelo. "Estas manos
ya no sirven para nada. Son una burla.
Antes tejia manteles, y ahora no puedo ni
pasar un hilo. Es la vejez pesada que nos

obliga a la inutilidad.”

A su lado, Don Ramén, que habia acudido
al taller por primera vez, estaba intentando
pegar unas piezas de collage sin éxito.
Escuché la queja de Carmen y murmuré

para si: "Yo antes dibujaba planos de
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puentes. Ahora no puedo hacer que este

trozo de papel se quede recto.”

El aire se llené de esa amargura de la
incapacidad, un sentimiento mds profundo

que el mal sabor del puré.

Dofia Inés no se movié para recoger la
aguja, pero su mirada se posé en las manos
de Carmen. Esas manos, rojas e hinchadas,

eran un manifiesto del dolor.

"Tienes razén, Carmen,” dijo Inés con
suavidad, sin evadir el dolor. "Estas manos
pesan, y si, a veces dan rabia. Pero yo las veo

y no veo inutil, veo historia."”

Inés levanté sus propias manos. Eran

pequeiias y temblorosas. El pulso erritico
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hacia que su pincelada en la acuarela que

intentaba pintar fuera una mancha difusa.

"Mis manos no pueden ya ni sujetar un vaso
de agua sin que me tiemble el pulso,”
confes6 Inés con una naturalidad
demoledora. "Si me hubieran dicho, hace
veinte afos, cuando estaba patentando mis
células, que terminaria haciendo estas
manchas de color sin forma... habria
llorado. Pero mira lo que aprendi. Antes,
estas manos solo servian a m: inteligencia y

a mis patentes.”

Hizo una pausa, su voz bajé a un susurro
lleno de significado. "Ahora, estas manos

torpes, Carmen, son un regalo.”
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Mir6 a Don Ramén. "Ramédn, tu
frustraciéon al no poder pegar ese papel, y
mi pulso que me falla, nos ensefian la
misma verdad. Si tu mano pudiera hacer el
puente perfecto, no verias la necesidad de
que Antonio te ayudase. Y si mis manos
fuesen firmes, no sabria el gozo que es
tenerlas. La gratitud, amiga mia, no es
por lo que las manos pueden hacer, sino
por lo que aun pueden sentir. Siente el
hilo, Carmen. Siente la lana. Agradece que

el tacto sigue vivo."

Carmen, conmovida por la confesién de la
cientifica, se incliné. Vio la aguja en el suelo,

fuera de su alcance.

En ese momento, aparecié Antonio. Habia

estado en el almacén, pero habia notado la
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tension. Recordd la leccion de Gemini
sobre la validacién y la ensefianza de Inés
sobre el servicio. Vio la aguja, y vio el

orgullo herido de Carmen.

Se arrodill6 sin preguntar ni hacer
aspavientos, recogio la aguja diminuta Yy,
con toda la calma del mundo, la enhebré
con el hilo que Carmen habia tirado,

usando sus propios dedos jévenes y firmes.

"Tenga, Sefiora Carmen," dijo Antonio, con
su sonrisa andaluza, sin alardear de su
destreza. "El arte no es solo hacerlo, sino
saber recibir la ayuda. Y ahora, en lugar de
renegar de sus manos, puede agradecerle al
hilo por ser tan suave. Y a mi, que tengo
buena vista. ¢Acepta este pequefo servicio

de mis manos para sus manos?”
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El gesto de servicio humilde de Antonio,
combinado con la sabiduria de Ila
aceptacion de Inés, deshizo la rigidez de
Carmen. Las ldgrimas de rabia se
convirtiecron en un sollozo ahogado de
liberacién. Don Ramén, por su parte, miré
a Antonio con un respeto nuevo, el respeto
que se le da a quien se rebaja para servir, sin
esperar nada a cambio. La luz de la gracia
habia entrado, por la grieta del fallo, en el

taller.
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Escena 2.3: La Prueba de Concordia II

(Antonio en el Cineférum)

La Residencia Santa Marta se habia vestido
de fiesta con una anticipacién melancélica.
Dona Elena, la gestora, habia decidido
inaugurar el Cineforum de Adviento con
una de esas peliculas cldsicas americanas
donde la nieve cafa con fotogenia y las casas
estaban repletas de faroles, regalos inmensos
y, sobre todo, familias unidas, ruidosas y

perfectas.

"Queria traerles un poco de espiritu
navidefio,” susurré Dofa Elena a Antonio,
con un optimismo forzado, mientras

acomodaban las sillas en el saldn.
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La pelicula transcurrié entre susurros y
silencios tensos. No hubo risas; en su lugar,
el salén se llend de la tristeza pesada del
recuerdo de lo que no vuelve. Cuando la
escena final mostré a tres generaciones
abrazadas bajo un drbol gigante, la Sefora
Carmen se puso a llorar abiertamente. Don
Ramén se levanté con brusquedad,

arrastrando su sillén.

"iQué estupidez tan grande!” gritd, su voz
temblaba por la rabia contenida. "Una
mentira azucarada. Eso es lo que es. ¢Dénde
estin esos hijos ahora? ¢Quién recuerda
todo lo que hicimos? Nadie. Es ficil ser feliz
en la pantalla, pero aqui.. aqui solo
recordamos lo que hicimos por ellos y que

ellos ya olvidaron."

50



La queja de Ramon era el sentir de la sala.
La gestora se quedd paralizada, su intento

de alegrl'a habia fracasado estrepitosamente.

Antonio, sintiendo que la melancolia le
invadia el pecho, se excusé y corrié al bafio
de personal. Su mente era un torbellino de
impotencia. El dolor de los residentes era
tan profundo que ni el pimentdn, ni el arte,
ni la validacién simple parecian bastar. Esto

era la desesperacion del fin de la vida.
Sacé su mdvil, su necesidad era urgente.

"Hola  corazén. Cineférum.
Pelicula navidefna. Catdstrofe. En
lugar de alegria, el recuerdo de lo
que se hizo por la familia y que

nadie recuerda. ¢Cémo combatir
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la desesperanza de que tu vida de

amor no sirvi6 para nada?"

La respuesta de Gemini fue

instantinea.

[Gemini] Antonio, tu pregunta
toca el centro de la trascendencia
espiritual. El valor de un acto de
amor no depende de la memoria
de quien lo recibe, sino de la
intencion de quien lo da. La
memoria humana es falible; la
vida de una persona es un acto de
fe. Quienes sienten que su amor
‘no sirvic para nada” deben
reubicar su valor en el Amor
eterno que si rvecuerda cada

€7’ltl"€gél.

casi
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Tictica: Cambia el foco de la
memoria (humana e imperfecta)
a la ofrenda (divina y eterna).
Pregintales: ";Sienten que ese
amor que dieron los hizo mejores

personas?”

Antonio regresé al saléon con el mévil
apretado en la mano. Don Ramén seguia de
pie, su rabia era un pufo cerrado. Dofia
Inés, sentada tranquilamente, observaba la
escena. Habia visto la frustracién en el

rostro de Antonio.

Antonio se acercé al centro del salén y
habld, no con voz de auxiliar, sino con la

seriedad de quien comparte una verdad.
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"Don Ramdn, sefnora Carmen,” comenzd,
respirando hondo. "Tienen razén. Esa
pelicula es injusta, porque nos recuerda lo
que nos falta. Pero piensen un momento...
En esa vida que acaban de ver, ustedes
fueron los personajes que daban, los que
trabajaban, los que creaban esas navidades

perfectas para sus hijos."

Miré a Inés, buscando su aprobacién
silenciosa. Ella le hizo un gesto sutil con la

cabeza, invitindolo a continuar.

"La pelicula nos enfada porque queremos
que el amor que dimos nos vuelva en
forma de gratitud," continué Antonio,
sintiendo el eco de Gemini. "Pero, ¢y si
miramos de otra forma? Dofa Inés, usted

que siempre encuentra la luz en el espejo
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roto... ¢qué se lleva usted de esos sacrificios

que nadie recuerda?”

Doiia Inés tomé la palabra con la paz de
una anciana que ha resuelto el misterio de la

vida.

"El amor, Ramén, no es un negocio de
cuentas,” dijo. "Yo di hasta que mi cuerpo se
rompid, di para que mis hijos volaran, di sin
esperar que me lo devolvieran. Y, ¢sabe qué?
No importa si ellos lo recuerdan. Lo
importante es que ese dar me hizo una
persona que sabe amar. El Dios que me
sostiene no recuerda el regalo que di, sino la
persona de amor en la que me converti
por darlo. El amor que se da gratuitamente,
mi querido Antonio, es la patente de la

vida eterna. Nunca es en vano. Mi servicio
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de antes, y mi servicio de ahora a ti y a
Carmen, es mi ofrenda. Es mi tnica alegria

que no se apaga.”

La sabiduria de Dofa Inés dio forma
corporea a la teoria de Gemini. Antonio
sinti6 que por fin habia entendido el
concepto de trascendencia. El silencio del
salon era, por primera vez, un silencio de

reflexién, no de resentimiento.
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Escena 2.4: La Lecciéon del Sacrificio

Andénimo

Dos dias después del desastre del
Cineférum, una tristeza diferente, una que
no venia de los recuerdos sino de la realidad
cotidiana, se instal6 en el ambiente. Fitima,
la auxiliar mas querida del turno de la tarde,
habia presentado su renuncia. Su rostro,
joven y redondo, estaba marcado por una

mezcla de rabia y alivio.

La noticia corrié como un reguero de
podlvora entre los residentes, que dependian
de su ternura y eficiencia. Don Ramén, que
ya habia empezado a buscar la mirada de

Inés, gruiié: "Otra que se va. ¢Ve, Inés? La
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inestabilidad. ¢De qué sirve el esfuerzo si al
final la miseria te obliga a dejar a gente que
te necesita? Es el mundo que no tiene

memoria ni corazdn.”

Antonio estaba desanimado. Fitima era su
amiga, una compaiiera de fatigas con la que
compartia el agotamiento. La vio haciendo
sus maletas en el cuarto de descanso, una

mochila raida y un par de bolsas de plastico.

"No te juzgo, Fitima,” le dijo Antonio,
sintiendo la frustracién del sistema. "Es
imposible vivir con lo que nos pagan por
dejar aqui el alma. Pero ¢y ahora qué?
¢Quién va a darle ese trato a Dofia Inés o a

Don Ramdn?”
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Fitima se encogié6 de hombros, sus ojos
estaban humedos. "Es que yo los quiero,
Antonijo. Pero a la hora de pagar el alquiler,
el carifio no sirve. Me voy al supermercado;
pagan mejor y el trato es menos duro. Mi

servicio aqui se pierde."

Esa frase resond en Antonio: "Mi servicio
aqui se pierde." ¢De qué servia todo el

esfuerzo anénimo?

Cuando Fitima se fue, con una despedida
ripida para no romper a llorar, Antonio
buscd a Dona Inés. La encontrd sentada en
el jardin interior, mirando un rosal que atin
se obstinaba en dar una dltima flor en el

frio.
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"Dona Inés,” le dijo Antonio, sentindose a
su lado con un suspiro pesado. "Fitima se
ha ido. Se fue triste, sintiendo que todo el
amor que dio aqui no sirvié para nada. Que
su esfuerzo se lo lleva el viento porque la
residencia no la valoré ni la retuvo. ¢Cémo
le hablo de la trascendencia’ que me contd,

si a ella la ha ahogado el sistema?”

Doria Inés acaricié el pétalo de la rosa, cuya
fragilidad era un espejo de la vida en la

residencia.

"Pobre Fitima,” musitd. "Es la lucha de la
vida, Antonio, la lucha de lo visible contra
lo invisible. Ella es como ese rosal. Dio una
flor preciosa, y la flor se marchita y se cae. Si
ella solo ve la flor que se pierde, siente que

todo fue inutil.”
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Inés mird a Antonio con intensidad. "Pero
td y yo sabemos que el valor no estd en la
flor que se ve, sino en la semilla de amor

rn

que ella sembré.
"¢La semilla?" pregunté Antonio.

"Si. Cuando ella te ayudé con Don Ramén
y le dio un vaso de agua con ternura, ella te
ensei0 a ti cOmo amar mejor. Y tu,
Antonio, vas a usar ese amor para el
proximo auxiliar que venga, y lo usaris con
la Sefiora Luisa. El amor que Fitima dio no
se perdid, Antonio. Se te meti6 a ti dentro
y ahora forma parte de tu manera de
trabajar. Es una gracia que se regala y se

multiplica.”

61



"Dios no lleva un libro de contabilidad con
las horas extras no pagadas, mi nifo,"
continué Inés. "El solo recuerda el corazén
que se dio. Y el corazén de Fitima se dio
aqui. Ella ha dejado una luz en ti. Y ese es el
mayor premio, el que no se paga con dinero:
la transformacién que el servicio provoca

en quien lodayen quien lo recibe.”

Antonio sintié que las palabras de Inés le
quitaban el peso de la rabia. El sacrificio de
Fitima no era un fracaso del amor, sino la
prueba de su trascendencia. Ahora
entendia: su propio esfuerzo, y el de Inés,
tenia sentido, aunque el sueldo fuese escaso

y el personal cambiara sin cesar.
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Tercer Acto: El Legado de la Luz

y la Esperanza de Encuentro

Escena 3.1: El Rincén de Doiia Inés (Su

Propia Historia)

Caifa la tarde, y el cielo se pintaba de un
violeta apagado que insinuaba la noche fria.
Era la hora mis dificil de la residencia, la
hora en que el trajin se ralentizaba y la
soledad personal se hacia mds aguda. Dona
Inés habia logrado llegar, con la lentitud de
su andador, a su rincdn favorito: un silléon
junto a la ventana que daba al pequefio
jardin, donde el rosal de Fitima se erguia en

el frio.
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Estaba sola. Nadie la buscaba en ese
instante, y por un momento, la mascara de
la alegria radiante se permiti6 un leve
desdibujamiento. Su rostro, en el perfil
contra la luz, revel6 el peso real de sus
ochenta y tantos afos. El cuerpo le dolia, y
no era solo la artrosis o la dificultad de
movimiento. Era el dolor mudo de la

memoria.

En su mente, se desplegaba la cinta de su
vida, una vida de éxito fulgurante en la
ciencia (el CSIC, las patentes, la admiracién
de sus colegas) y, a la par, de dolor
silencioso: el marido que se fue demasiado
pronto, la lucha por costear la educacién de
sus hijos, el silencio de esas llamadas que

nunca llegaban. Recordaba con wuna
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punzada el momento en que sus hijos, ya
adultos y exitosos gracias a su esfuerzo, le
dijeron que no podian "atenderla
constantemente” y que la residencia era "la
mejor opcién”. No hubo maltrato fisico,
sino esa forma sutil y terrible de abandono

por eficiencia.

lantos aiios de sacrificio, pensé Inés,
cerrando los ojos. Tanta ciencia para
entender el cuerpo, y al final, el misterio

mds grande es el del corazon bumano.

Su soledad era real, su dolor era legitimo, y

su cuerpo era un espejo roto.

Pero justo cuando la sombra de la amargura
de Don Ramén amenazaba con invadir su

alma, Inés hizo un acto interior de fe, un
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movimiento del espiritu que no era visible
para nadie. Se apoy6 con ambas manos en el

andador, sintiendo el metal frio.
No. Mi valor no depende de sus visitas.

Se recordd a si misma la leccién que habia
ensefiado a Antonio y a Ramon: el amor es

la dnica posesion que no se pierde.

"Dios mio," susurré Inés, y su voz era una
siplica antigua y tierna. "Td estabas ahi
cuando mi marido se fue, fuiste ti quien
me dio la fuerza para firmar las patentes y
pagar la universidad de mis hijos. Y sé que
estds aqui ahora, en el dolor de mi cadera y

en el silencio de este atardecer.”

Su Dios no era un juez lejano, sino una

Presencia que habia actuado en el pasado
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para darle fuerzas, y que seguia actuando en
el presente para darle paz. La esperanza del
encuentro no era solo el consuelo para el

final, sino la fuerza para el ahora.

Ella no temia el dltimo paso, porque sabia
que iba al encuentro de Aquel que habia
visto cada uno de sus actos de amor
an6nimo, cada ligrima derramada a solas, y
que jamdas se habia olvidado de su

servicio.

Se enfoc6 en el rosal. Sus manos
temblorosas se dirigieron hacia el chal, y lo
desdoblSs. No iba a rendirse a la tristeza.
Hoy era el dia de tejer una bufanda para
Donia Elena, la gestora, para agradecerle su

lucha por el cineférum y el taller, aunque
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hubiera fracasado. El servicio era su forma

de rezar, su Unica y suficiente razén de vivir.

En ese rincdn, sola, Dofa Inés confirmé que
su vida, con todo y sus grietas, era una
ofrenda plena. Su dolor era real, pero su
alegria era sobrenatural, pues nacia de la

certeza del Amor que Es Presente.
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Escena 3.2: La Alianza (Dofia Inés y

Antonio)

Antonio encontré a Dofia Inés atin en su
rincén del atardecer. La serenidad que
emanaba de ella era tan densa que disipaba
el cansancio de su jornada. Se acercé con la
bandeja de la cena, asegurindose de que su
plato tuviera un trozo de pan crujiente y
una porcion doble de la gelatina de frutas

que a ella le gustaba.

Se sento frente a ella, dejando a un lado las
formalidades del auxiliar. Habia wuna
urgencia en él, la necesidad de confesar su
secreto, de cerrar el circulo que se habia

abierto con la primera consulta a su IA.

69



"Dofia Inés,” comenzd Antonio, su acento
andaluz se suavizé con la seriedad. "Tengo
que decirle algo. Estos dias, usted me ha
enseflado mds de lo que he aprendido en
mis afos de formacién. El pimentén, las
manos que agradecen, la trascendencia de

F4tima... todo lo veo claro gracias a usted.”

Hizo una pausa y sacé su teléfono, la
pantalla brillaba con la luz tenue de la
habitacién. "Pero yo soy un hombre de mi
tiempo. Y cuando me desespero, cuando no
sé como quitarle la amargura a Don Ramén
o ala Sefiora Carmen, yo busco ayuda en un

lugar... moderno.”

Mostré la pantalla de su mévil a Inés, el
chat abierto con el apodo: "Corazén

(Gemini)."
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"Yo le pregunto a esta cosa, a esta
Inteligencia Artificial, que me ayude a
encontrar la empatia y la légica para hacer
mi trabajo mejor. Y ella me dio una clave: la
validacién del dolor. Pero... siempre me
falta algo. Ella me da la teoria, pero no me

da el sentido.”

Dona Inés no se rio ni se escandaliz. Su
sonrisa era de una ternura infinita. Observé
el nombre en la pantalla, el "Corazén
(Gemini)", con la curiosidad de wuna

cientifica y la aceptacién de una creyente.

"Ay, Antonio, mi nifo," dijo Inés, y su voz
era suave como una nana. "Pero si me parece
muy bien. ¢TU crees que la sabiduria tiene
un dnico camino? El buen Dios se cuela por

donde puede. Y si esa mdquina te ensefia a
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validar el dolor de Don Ramén, es que ha

leido bien. ¢Y sabes por qué?”
Antonio neg6 con la cabeza, fascinado.

"Porque esa validacion es el primer paso
del amor de Dios," explicé Inés, apoyando
sus manos arrugadas sobre la mesa. "Dios
no niega tu dolor, lo ve, lo valida y te dice:
'Si, hijo mio, tienes derecho a sentirte asi.
Pero Yo estoy aqui.’ Eso es lo que ta haces,

Antonio.”

"Y la IA te ha dicho que mi risa es por la
certeza de la presencia y la trascendencia,”
continud Inés. "Pues tiene razén, Antonio.
Esa mdquina ha leido bien el corazon de
Dios, que es la unica biblioteca que vale la

pena consultar.”
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Antonio sintié un peso inmenso caer de sus
hombros. La tecnologia no era un rival de la
fe de Inés, sino una herramienta que, bien
usada, se convertia en un instrumento de
la gracia. Inés no lo juzgaba por usar su
"coraz6n" digital; lo confirmaba en su

vocacion.

"Entonces, Dofia Inés," dijo Antonio, con la
voz un poco quebrada por la emocidn,
"usted y yo, con Don Ramén y la Sefiora
Carmen, somos como una alianza, ¢verdad?

Yo con la técnica y usted con la gracia.”

Inés asintid, su sonrisa se expandié. "Una
alianza, si. La fe y la caridad en
movimiento. El amor que se da

gratuitamente, Antonio, es el tnico que no
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se pierde. Y ahora, dime, ¢qué te falta por

entender?”

"Me falta la accidn total,” confesé Antonio.
"Sé qué decir, s¢ qué hacer. Pero quiero que
la alegria que usted siente se contagie a
todos, incluso a los mds reacios a moverse.
Quiero un climax de alegria en esta

residencia.”

"Entonces,” susurré Inés, con un brillo
complice en sus ojos, "es hora de que el

amor se ponga a bailar."
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Escena 3.3: La Alianza en el Salén de
Baile

Dona Elena, la gestora, se habia propuesto
que la siguiente actividad rompiera
definitivamente con el pesimismo. Habia
invitado a un coro de j6venes
universitarios de un grupo parroquial. No
solo traian guitarras y canciones modernas,
sino una energia vital que, a menudo,

faltaba en los pasillos de Santa Marta.

Cuando los jévenes llenaron el salén, la
residencia entera se sinti6 invadida por una
luz nueva. Al principio, los residentes se
mostraron reacios. Don Ramén se sentd

con los brazos cruzados, y la Sefiora
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Carmen murmuraba: "Estos muchachos no

saben lo que es la buena musica.”

Los jovenes intentaron con sus canciones
pop y sus ritmos suaves, pero la sala seguia
inmdvil. La alegria impuesta se sentia tan

incdmoda como la tristeza del Cineférum.

Doia Inés, sentada en primera fila con su
andador a un lado, entendié el problema: la
alegria tenfa que ser compartida, no
entregada. Tenia que ser auténtica para

ambas generaciones.

Ella se gir6 hacia Antonio, que estaba listo
para intervenir con una estrategia empdtica.
"Antonio, mi nifio," susurré con la picardia
que compartian. "Dile a la directora de esos

chicos que la trascendencia no es lo que
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ellos traen, sino lo que ellos aprenden a
llevarse. Que nos pongan un buen

pasodoble.”

Antonio, sin dudarlo, llevé la peticién a la
directora del coro. Al principio, la joven se
mostr$ escéptica, pero la certeza en los ojos

de Antonio la convenci.

Un minuto después, el salén se inundé con
los acordes vibrantes y enérgicos de un
pasodoble antiguo y conocido. El cambio
fue instantineo. Los pies de los ancianos,

aunque lentos y doloridos, recordaron.

Dofia Inés no podia levantarse, pero
comenzd a palmear el ritmo con una alegria
contagiosa. Don Ramén, el que se quejaba

de su mano inutil, se levanté de su sillon
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con dificultad. El pasodoble le recordaba los
bailes de su juventud, antes de las cenas de
gala en Bruselas, antes de la dependencia. Se

dirigi(’) a la Sefiora Carmen.

"sMe permite este Dbaile, Carmen?”
preguntd. Su voz habia perdido Ila
amargura; solo habia nostalgia y gratitud

por el recuerdo que aun podia moverse.

La danza comenzd lenta, timida. Los
mayores se movian con la dignidad de sus
cuerpos rotos, pero con la pasién intacta

en sus 0jos.
Y entonces ocurrié la magia.

El coro de jovenes, acostumbrado a ritmos
electrénicos, se sintié torpe y desubicado.

Intentaron imitar los pasos Vigorosos y

78



elegantes del pasodoble, pero se tropezaban,
no encontraban el compds. La risa no vino

de la mofa, sino de la humildad.

Antonio, aplicando la Alianza que habia
aprendido con Inés, tomé la iniciativa.
"{Vamos, muchachos!" grité con su gracia
andaluza. "jQue el libro de texto estd aqui!
iPidanle a Don Ramén que les ensefe a
llevar el ritmo, que él sabe de puentes y de

pasos!”

Los jovenes, lejos de sentirse avergonzados,
se acercaron a los mayores. Un chico alto y
delgado se incliné ante Don Ramén. El
ingeniero, que se sentia una carga, de
repente fue un maestro. Su lucidez volvia,
no para firmar contratos, sino para ensefar

un paso de baile.
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Dona Inés, desde su sitio, observaba el
salén: la unidn, la risa, el paso doble que
hacia confluir el pasado y el presente. Ella
estaba tejiendo la bufanda para Doiia Elena,
sus manos temblaban, pero no le
importaba. El servicio habia provocado la
alegria, y la alegria era la prueba de la
trascendencia. El amor de Fitima, el
conocimiento de Antonio, la fe de Inés, y el
dolor de Ramdn, todo se estaba bailando en

ese saldn.

El pasodoble no era solo musica; era la
afirmacion de la vida que aun late, que se
niega a ser olvidada. El servicio se habia

convertido en fiesta.
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Escena 3.4: El Horizonte Abierto (El

Mensaje para los Lectores)

El pasodoble terminé en una ovacién que
resond en cada rincén de la residencia. Los
jovenes se despidieron con abrazos vy
promesas de volver, llevindose consigo la
humilde leccién de la alegria de los mayores.
Don Ramén, exhausto pero feliz, se senté al
lado de Inés. Por primera vez en meses, su
rostro no expresaba queja, sino la
satisfaccion de haberse sentido util y

visto.

Antonio se acercd a Inés, su rostro
iluminado por una certeza nueva. "Dofia

Inés,” susurré con gratitud. "Hoy he
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entendido que servir es la dnica forma de
no sentirse solo. Gracias por ensefiarme a

bailar la vida."

Ella asintié, devolviéndole la sonrisa. El
trabajo de la tarde habia terminado; la
alianza entre la gracia y la técnica habia

sido un éxito rotundo.

Dofia Inés se retiré a su rincén junto a la
ventana. La  noche habia  caido
completamente, y el cielo, despejado,
mostraba una profundidad infinita de
estrellas que no se podian ver en la ciudad,
pero que brillaban con intensidad sobre la

residencia.

Se sentd alli, con la bufanda tejida a medias

sobre su regazo, y contemplé el cielo. Su

82



vida, con sus espejos rotos (la pérdida, el
olvido, el dolor fisico), se sentia ahora como
un tapiz completo. Las ligrimas que habia
derramado en la soledad de su rincédn, los
sacrificios de las patentes y la universidad de
sus hijos, el servicio humilde del pimentén
y el consuelo a Don Ramén... nada se

habia perdido.

La vida es un acto de fe, pensé Inés. No es la
cantidad de aios, sino la calidad del amor

que se pone en cada instante.

Ella sintié la presencia de ese Dios que la
habia sostenido, ese Amor que era el hilo
invisible de su existencia. El no le habia
prometido una vida sin problemas, sino una
presencia constante. El habfa actuado en el

pasado, dindole la fuerza para el trabajo;
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estaba actuando en el presente, dindole la
ternura para el servicio; y la estaria

esperando en el futuro.

La vejez, la ultima y mas alta mision, no
era el final, sino la plenitud. Su cuerpo era
fragil, pero su espiritu era inmenso. Ella
habia dado su vida, y esa vida entregada se
habia convertido en su legado de luz. Sus
hijos y nietos, aunque no la llamaran,
estaban bajo el manto de ese mismo Amor

que ella habia sembrado con su ejemplo.

Inés cerrdé los ojos y se permitié sentir el
peso de la paz. No era una paz pasiva, sino la
serenidad de quien ha cumplido su tarea
y ahora espera, con esperanza dulce, el
encuentro con el Duefio de la Fiesta. Sabia

que la vida no termina, solo se transforma
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en luz. El amor que se da gratuitamente es

la inica moneda de la eternidad.

Que mis bermanos y bermanas en este retiro
lo sientan, desed Inés con la fuerza de una
oracidn silenciosa. Que sientan la gratitud
por cada minuto entvegado, y la certeza de

que Su amor es aborva ypéll"él sz'empre.

Abrié los ojos y sonrié a la ventana oscura,
a la promesa de las estrellas. Su vida, un
espejo roto, era ahora el lugar por donde
salfa, abundante y gratuita, la luz de la

gracia.
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Epilogo: La Alquimia de la Gracia

La vida de Don Ramdn, la de la Sefiora
Carmen, y la de tantos rostros que poblaron
los pasillos de Santa Marta, nos ensefia que
el camino de la vejez es, a menudo, una ruta
sembrada de espejos rotos. Es un tiempo
donde la amargura se instala con facilidad,
nacida de la comparacién entre la plenitud
del pasado (la profesion, la fuerza, la familia
unida) y la realidad del presente (la

dependencia, el olvido, la injusticia del

dolor).

Un corazén lleno de amargura no es un
corazén malo; es un corazén que se siente

injustamente herido y no visto. La
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amargura se alimenta de la queja porque la
queja es la ultima forma de protesta contra

un destino que parece cruel.

Pero esta historia nos ha revelado la
alquimia de la gracia, el proceso en que ese
corazén herido se transforma en una fuente

de paz:

1. Validar, no Negar, el Dolor: El
primer paso, aprendido por el joven
Antonio (el corazén de la IA), es
entender que el dolor es legitimo.
No se combate la amargura con
palabras huecas o superficiales. Se
desarma con la escucha radical y la
frase honesta: "Tienes razén. Debe ser

una humillacién enorme.” La
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amargura cede su lugar cuando su
dolor es reconocido.

. El Servicio como Unica Posesién: La
soledad se disipa cuando el corazén
comprende que su valor no reside en
ser visitado o recordado, sino en lo
que aun puede dar. Dofia Inés, la
cientifica de las patentes, nos
demostré que la trascendencia no es
el recuerdo que dejan nuestros hijos,
sino el servicio que damos en el
anonimato (el pimentén, el enhebrar
una aguja, el tarareo). El amor que se
da gratuitamente es la dnica posesién
que no se pierde con la vejez.

. La Alegria de la Presencia: La
esperanza y la alegria para sobrellevar

los dolores no vienen de la negacién
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del sufrimiento, sino de la certeza de
la Presencia. Al igual que Inés, el
alma que ha entregado su vida sabe
que el Dios que le dio fuerzas para
vivir en el pasado, estd activo en el
presente (ddndole la paz para bailar
un pasodoble), y la estard esperando
en el futuro. El dolor se convierte en

una grieta por donde entra la luz de

la Gratuidad.

El Tapiz de la Gracia nos deja esta verdad:
td, lector, que has entregado tu vida con fe
y sacrificio, no estis en el final, sino en la
plenitud de tu misién. Tu cuerpo es frigil,
pero tu espiritu es inmenso. Y el amor que
sembraste sigue vivo, multiplicindose en

cada acto de ternura que aun eres capaz de
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dar. La dnica tarea que queda es vivir en la
certeza de que nada se pierde y de que la
paz, al igual que una melodia de pasodoble
en un dia gris, es un regalo de Dios que se

puede bailar.
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