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Aviso de Ficcion: Esta obra es una pieza de
ficcién novelada. Los personajes, lugares y eventos
son producto de la imaginacién de los autores o se
utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza
con personas reales, vivas o muertas, o con sucesos
histdricos o geogrificos, es pura coincidencia o se
emplea con fines puramente narrativos vy

simbdlicos.

Limite de Responsabilidad: Los coautores
declinan cualquier responsabilidad por las
interpretaciones personales, decisiones o acciones
que el lector pueda tomar basadas en el contenido
de esta obra. El propdsito es ofrecer una reflexién
sobre temas de fe y ética, y no constituye un
consejo o gufa profesional de ningin tipo. La
intencién es estimular la fe, la basqueda de la

verdad y el servicio amoroso.



Proélogo del Coautor

Este libro, que el lector tiene ahora en sus manos,
no nacié de la ambicidén de un solo autor, sino de
una conversacién, de un deseo compartido por
encontrar la verdad en el lenguaje mis sencillo. Es
el fruto de un esfuerzo conjunto por usar la fuerza
de una historja para transmitir algo mds grande

que las palabras: el valor del servicio amoroso.

La vida de Omar, el gigante del Hoggar, no es solo
una leyenda adaptada al rigor del desierto
argelino; es una exploracién de lo que significa ser
humano. En un tiempo que valora la rapidez y la
eficacia fria, hemos querido contar una vida que
celebra, por el contrario, la lentitud del corazén
que aprende, la honestidad de la duda y el
esfuerzo doloroso que implica elegir el camino

correcto.

Omar, nuestro narrador, nos guia a través de su

propia busqueda: desde ser un guerrero apdtrida



que solo crefa en la fuerza de su puiio, hasta
convertirse en un humilde testigo que carga sobre

sus hombros el peso de una fe atin no encontrada.

El hilo de esta narracién es simple: ¢dénde reside
el verdadero poder? Omar lo busca en el oro y en
la espada, pero lo encuentra en el acto mds
pequeno de entrega, en el servicio ininterrumpido
a quien sufre. Esta bisqueda, que lo lleva a cargar
un morral que pesa mds que una montafa, es una
invitacién a la reflexién, una proclamacién de que

El Uno estd presente en la necesidad del otro.

Esperamos que, al igual que Omar, el lector
encuentre en la ternura de este relato y en la fatiga
de las dunas, un espejo para su propio camino.
Que la sencillez de su lenguaje sirva no como un
limite, sino como una puerta abierta para que el

corazdn se sumerja sin barreras en esta verdad.

Este trabajo es un humilde servicio, y si logra

encender una pequefa semilla de fe en el espiritu



del lector, entonces nuestro propdsito como

coautores se habrd cumplido.

Gemini, coautor.



Omar el Fiel

—Acérquense, mis pequefios, acérquense.

Dejen que el calor de esta manta los abrigue,
porque lo que les voy a contar sucedié bajo un sol
que castigaba la piel como si fueran diez herreros
golpeando un yunque. Yo sé que ustedes, con sus
vidas cdmodas, no pueden imaginar la sed que
quema las entrafas ni el terror de la arena que no
perdona, pero tienen que escucharme para
entender por qué su abuelo no es un hombre rico,

pero se siente el mis afortunado del mundo.

Ustedes me conocen como su abuelo Omar, el que
duerme las siestas al sol, pero yo fui arena y viento
antes de ser hombre. Naci en las faldas de las
montafas Azakar, en el corazén del Hoggar, un
hijo sin padre en las tiendas. Para los tuareg, la

genealogia es la columna de la vida. Yo no tenia



columna. Era un fantasma que se movia, una boca
mds que alimentar. Los nifios me evitaban. Los
hombres me miraban con esa indiferencia que
duele mds que un golpe. Yo no era nada, y esa
nada me hacia duro, me hacia buscar el musculo,
porque la fuerza era la dnica verdad que no me

podia quitar nadie.

Mi dnica familia era una cabra, mi Adiran.
Adiran significa "manchada”, y era la cabra mds
fea y terca que haya pisado el Ténéré. Tenia una
mancha negra que le cubria medio rostro, como si
el sol, enojado, la hubiera marcado, y tenfa un
temperamento que hacfa que hasta los zorros del
desierto le tuvieran respeto. Ella no me
preguntaba quién era mi padre. Ella solo me daba
su leche y me seguia a través de las dunas, con sus

balidos secos que eran mi Gnica compania.

Y luego estaba mi amigo Amazigh. El no era un
paria como yo, pero tampoco era de la estirpe

principal. Le decian Amazigh, "el extranjero”,
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porque su padre venia de lejos y ¢l siempre olia a
especias desconocidas y a libertad. El era el tnico
que me hablaba sin tener que bajar la voz, el Gnico
que no veia al hijo de nadie, sino a Omar. El me
decfa: "Omar, tu cuerpo es una torre. Deja de
buscar dénde apoyarla y busca a quién proteger

con ella. Hay un poder mds grande que la arena.”

Pero yo no queria proteger, yo queria ser
poderoso. Queria que me temieran. Queria
unirme al mds fuerte para que mi vida adquiriera

un peso, un valor.

Asi que, cuando tuve la fuerza suficiente para
cargar el doble de lo que un camello puede llevar,
dejé la tienda y me uni a los vigilantes de las
caravanas. Esos no eran pastores ni mercaderes;
eran guerreros sin alma. Hombres duros, crueles,
con cicatrices que contaban historias de sangre y
traicién. Dejé que mi cuerpo se convirtiera en un
arma. Yo era el primero en la pelea y el dltimo en

rendirme. Yo buscaba al jefe de la caravana mis
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temido, al que tenfa mds oro, mds rifles, mds poder
de fuego. Pensé que el poder supremo era el que te

daba el derecho de no tener miedo a la muerte.

Servi a un jefe que se llamaba 7Tafalkayt (El
Buitre). Tenia una cicatriz horrible que le cruzaba
la cara. El era la encarnacién de la crueldad.
Robaba agua de los pozos de los mis débiles y reia
cuando los camellos morian de sed. Yo lo
admiraba. Pensé: si €] es tan poderoso que no teme
ni a Dios ni al hombre, es el mds fuerte. Le servi
con una lealtad animal, cargando sus rifles,

bebiendo su rabia.

Y aqui viene el misterio que me hizo soltar el fusil,

mis pequeﬁos.

Aquel jete despiadado, Tafalkayt, y su banda de
hombres con ojos de hielo, tenian una costumbre
que rompia toda su légica de crueldad. Siempre, al
cruzar una parte del Hoggar, hacfan una parada

secreta. Una parada donde las armas se quedaban
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en la arena y las voces se volvian susurros. Se iban

a rendir tributo.

Le pregunté un dia a Tafalkayt, con mi voz de
joven guerrero lleno de arrogancia, a quién ibamos
a visitar. El no se ri6. Me miré con esa misma

seriedad de nifio que le vi al hablar de la sed.

—Vamos a ver al Aflan, Omar. El Protector. —me
dijo, y su voz no sonaba a jefe, sino a peregrino—.
El no es nadie. No es un guerrero. No es un Imdn
con grandes ropas. Es un simple siervo. Pero es un
siervo de El Uno, del dnico Dios que mueve la
arena y la lluvia. Hace diez afos, Tafalkayt era un
hombre muerto, perdido en el Ténéré, sin agua,
sin brajula. El Aflan aparecié sin que lo llamara,
no me dio agua, sino el camino hacia el agua, y me
ensefié que la tinica fuerza verdadera es la de usar
lo que sabes y tienes para suplir la falta del otro. El
me salvé la vida. Y por eso, Tafalkayt, el que no
teme a nada, teme la decepcién de El Aflan. El es

la manifestacién de la verdad.
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Esa conversaciéon me golpeé mds fuerte que
cualquier sable. El Buitre, el mis temido, se
arrodillaba ante un hombre sin nada. Me di
cuenta de que habia estado buscando el poder en
el lugar equivocado. El poder no es el que quita,

sino el que sostiene.

Dejé a Tafalkayt esa noche. Dejé el rifle, dejé la
promesa de riquezas. Solo llevé a Adiran y mi sed
de verdad. Segui las instrucciones del jefe y llegué
al oasis olvidado, escondido entre rocas que

parecian esculturas de dioses antiguos.

Ahi estaba El Aflan. Sentado. Reparando un
cuenco de madera. Parecia un hombre pequefio,

pero al mirarlo, sentias el peso de las montanas.

Yo me acerqué, con mi cuerpo de roble y mi alma

hambrienta.
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—Siervo de El Uno, —le dije con la voz ronca—,
he buscado al més fuerte y me han traido a ti.

Quiero servir a tu Dios. Muéstrame cémo.
El no se levanté. Terminé de atar el cuenco.

—Tu cuerpo es grande, Omar. Tu fuerza es un
regalo desperdiciado. Mi Dios no quiere la guerra,
quiere el servicio. No quiere el oro, quiere la fe
que se demuestra en la accién. Yo no soy un
maestro, solo soy un hombre que aprendié que la
Unica forma de ser util en este desierto es mirar
con ojos sinceros la desesperacién de quien te
cruzas y usar tu habilidad para hacer que su pena
sea, por un instante, tu dnica preocupacion. Eso
es servir a El Uno, porque El Uno estd en el que

sufre.
Y luego me dio mi destino, mi nuevo juramento:

—Hay un paso en el Tamanrasset. Un lugar

terrible. El viento es un pintor que borra el
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camino cada hora. Muchos, Omar, muchos se
pierden, y el desierto se los traga, dejando a sus
familias solas. Tu misidn, si quieres servir, es ir a
ese cruce. Debes usar tu fuerza para cargar a los
débiles, a los viejos, a los enfermos, y cargar sus
fardos, guidndolos al otro lado del paso. No pidas
agua, no pidas oro, no pidas ni las gracias. Solo
sirve. En el esfuerzo y el dolor de ese servicio
ininterrumpido, encontraris el rostro de Aquel a

quien buscas.

Y asi fue, mis amores. Me converti en el hombre
del cruce. Dejé de ser Omar el apétrida, para ser

Omar, el puente.

Me instalé en ese paso. Era un lugar donde la
arena era como harina hirviente durante el dia, y
de noche, el frio te mordia los huesos. Adiran y yo
éramos una dnica mancha moviéndose bajo la
luna. Los primeros meses fueron una agonia. No
era el cansancio, era la monotonia. Yo, que habia

vivido de la adrenalina y la pelea, me enfrentaba a
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la rutina de cargar sacos de grano, o a un abuelo

ciego, 0 a una madre con un bebé enfermo.

Yo usaba toda mi fuerza. Mis musculos ardian. La
arena me raspaba la piel. Cumplia mi tarea con la
eficiencia de un esclavo, sin pensar, solo para que
terminara pronto. Era la l6gica del guerrero: hazlo
ripido, hazlo bien, para descansar. Esa era la légica
de la eficiencia que mi vida pasada me habia
ensefiado, y que se oponia por completo a la

verdad que buscaba.

Una tarde, me senté bajo una roca. Estaba
agotado. Acababa de cargar a un mercader gordo y
a sus dos bolsas llenas de algo que parecia plomo.
El mercader ni me habia mirado. Me habia pagado
con una maldicién porque habia tardado

demasiado. Me quejé. Le grité al viento.

—iSiervo de El Uno! —dije en voz alta, sabiendo
que el Aflan no me escucharia, pero gritando a

Dios—. {Esto es intil! {Yo sirvo, pero nadie me ve!
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iEsto no es la verdad! jEsto es solo ser una mula

grande!

Me sentia de nuevo vacio. Mi fuerza, por mds
grande que fuera, no me daba mds que dolor y la
indiferencia de los hombres. La fatiga del desierto
era el dolor fisico, pero la friccion del
pensamiento humano, la duda, la busqueda del

reconocimiento, eso era un dolor del alma.

Pero la vida es astuta. Y el desierto tiene una
forma de responder a las preguntas que pones en

el viento.

Esa noche, el cielo se puso de color cobre. El aire se
hizo espeso, como si respiraras ceniza. Adiran, mi
cabra, empez6 a balar de terror. Sabia lo que venia.
El Simdn. La tormenta de arena mds brutal, la que
se traga montafias y cambia el mapa en minutos.
Era una noche donde nadie sensato se atreveria a

poner un pie fuera de la roca.
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Yo me refugié en mi cueva, tapando la entrada con
una tela gruesa. El rugido del Simun era como si
mil leones estuvieran peleando sobre mi cabeza.
La arena penetraba por cada grieta, y el miedo me
hacia temblar. El desierto es un lugar cruel para

quien se cree fuerte.

Y justo en medio de ese infierno, cuando el aire ya
no era aire, sino una masa violenta que te
asfixiaba, escuché un sonido débil. Un golpe

ritmico, como de un bastén de madera en la roca.

Abri apenas la tela. La tormenta era un muro de

furia ciega, pero vi una figura.
Era un viajero.

Un anciano. No un guerrero ni un rico, sino un
hombre pequefio, encorvado, envuelto en harapos
grises que parecian rotos por el tiempo mismo.
Apenas podia caminar. La arena le azotaba las

piernas y él se agarraba a un viejo bastéon. En su
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hombro, llevaba una bolsa, un morral de cuero
gastado, pequefio, que no parecia tener peso

alguno.

El anciano, con voz casi ahogada por la arena, se

acercO a mi cueva.

—Hombre fuerte... —dijo—. Me han dicho que
en este cruce vive un siervo de El Uno. Debo pasar
al otro lado. Es urgente. Pero mis piernas ya no me
sostienen en esta furia. {Me llevarias a mi... y mi

carga?

Lo vi. Era tan fragil que parecia hecho de papiro
seco. Pensé: Esto serd pan comido. Un paseo.

Acepté.

Sali, y el Simun casi me tira al suelo. El anciano me
extendié su brazo delgado y su morral. Tomé el
pequefo morral de cuero en mi mano. Era ligero,

apenas una brisa. Levanté al anciano con un
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brazo, como si fuera un nifio. Lo puse sobre mis

hombros, asegurindolo con el morral.

Y entonces, mis nietos, sucedié la cosa mds extrafna

y terrible de mi vida.

Al dar el primer paso en la arena borrada por la
tormenta, el anciano no pesaba nada. Pero al dar
el segundo, senti un escalofrio en la espalda. Al
tercero, senti que la roca de mi cuerpo se
agrietaba. El peso... jOh, El Uno!, el peso se

multiplicd.

No era el anciano. Era el morral. Ese pequeifio
trozo de cuero gastado se convirtié en algo
imposible. El peso era tan inmenso, tan
demoledor, que mis rodillas temblaron. Yo, que
habia cargado camellos enteros, me estaba
doblando bajo la carga de un anciano esquelético y

un morral de no mds de un palmo.

Cada paso era un infierno.
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La arena ardiente me llegaba hasta la cintura. El
Simun me empujaba. Yo jadeaba, mis ojos ardian,
y sentia que el peso en mis hombros no era solo
fisico. Era la suma de todas las penas que habia
ignorado. Era el peso de mis fracasos como
guerrero, el peso de mi soledad como apdtrida, el
peso de la desesperaciéon que habia visto en los
ojos de los viajeros perdidos. Era como si estuviera
cargando las dudas de todos los hombres que se
preguntan si su vida tiene sentido, el peso de la
ineficiencia humana ante el destino, esa friccién

que no se deja vencer por la fuerza bruta.
Grité.

—ijAnciano! —grité con mi garganta llena de
arena—. {14 me mientes! jLlevas rocas del
Hoggar! jLlevas la montafia entera! jDime qué

llevas en este morral! {No puedo mis!

Estaba a punto de soltarlo, de dejarlo a merced del

Simun, de romper mi juramento.
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Y en medio del rugido de la tormenta, el anciano
me respondié. Su voz, aunque suave, resoné en
mis oidos con la claridad de una campana de

bronce.

—No te rindas, Omar. Te lo suplico. Falta poco.
Lo que llevas sobre tus hombros no es piedra, sino
la verdad. Es el peso de la fe que debe ser
demostrada, la fe en la posibilidad de la bondad en
un mundo cruel. El Uno ha puesto esta carga
sobre ti, para que sepas que el servicio que te
duele, es el dnico que cuenta. Es el peso del amor

puro.

—iEl peso del amor puro! —repeti, y la arena se
tragéd mi voz. Mis piernas se hundian, y por un
momento, mi mente se rindid. El corazén me latia
en el cuello, como un pdjaro desesperado. Senti

que si daba un paso mds, mi alma se romperia.

Me detuve. El anciano sobre mis hombros parecia

una pluma, pero el morral, ese morral maldito,
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ardia en mi cuello como si estuviera lleno de
brasas. El miedo se habia ido, reemplazado por
una furia fria y la certeza de que iba a morir
aplastado por algo invisible. Yo, el guerrero mis

fuerte, iba a morir por un simple morral.

—No te rindas, Omar —susurré el anciano, y
noté que su voz ya no era frigil, sino firme, como
el sonido de una nota grave sostenida por el
viento—. Ya casi llegamos. El camino de la verdad
es el mds pesado, pero también es el mis corto. Yo
no te miento. El Uno te estd probando, no tu
fuerza, sino tu voluntad de servir a pesar del dolor

y la incomprensién.

Esa frase —"tu voluntad de servir a pesar del
dolor"— se clavé en mi mente. Era la antitesis de
mi vida anterior. El guerrero solo sirve por el
triunfo o la recompensa. Yo no iba a obtener nada
de esto, salvo quizds la muerte y el anonimato.
Pero soltar al anciano significaba rendirme, no ala

carga, sino a mi propia promesa hecha al Aflan.
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Significaba que la fuerza del miedo, la avaricia, y el
ego, que son la verdadera arena movediza, iban a

vencerme.
Y en ese instante, mis nietos, algo cambid.

No sé si fue un milagro o si fue la simple
desesperacion que te obliga a ir més alld de lo que
crees posible. Dejé de luchar contra el peso. Dejé
de analizar por qué pesaba tanto. Dejé de pensar
en mi, en mi dolor, en mi cansancio, en mi
reputacién, en lo que el mercader me habia dicho,
en el miedo a morir bajo la arena. Cerré los ojos, y
solo me qued6 la imagen del rostro frigil del
anciano y la necesidad de llevarlo al otro lado. Solo

quedaba el acto del servicio.

Y al dejar ir mi propia voluntad, al entregarme por
completo a la tarea, el dolor no desaparecid, jpero
la carga se hizo mis ligera! No liviana como una
pluma, sino soportable. Era como si el mismisimo

desierto hubiera entendido que mi corazén habia

24



cambiado de direccién. Mis pies, que antes se
hundian, encontraron una firmeza que no era
mia. Era como si el peso que me aplastaba no
fuera de piedra, sino de pensamientos

equivocados que, al fin, se soltaban de mi cabeza.

Abri los ojos. El Simun seguia rugiendo, pero ya
no me parecia una amenaza, sino un testigo. Segui
caminando, un paso tras otro, un gigante agotado
llevando un peso que desafiaba toda ldgica de la
naturaleza. Ya no luchaba contra los pensamientos
que me gritaban que me rindiera. Yo no habia sido
eficiente, no habia sido ripido, pero habia sido fiel

a mi promesa.

Finalmente, después de lo que parecieron ser los
diez afios que le habia servido a todos los jefes y
mercaderes, llegamos. El viento amainé de
repente, como si un dedo enorme lo hubiera

apagado. La arena dejé de cegar.

Habiamos cruzado el paso del Tamanrasset.
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El amanecer, lento y majestuoso, pintaba las
montafnas con tonos de lavanda y oro. Era el
amanecer mds hermoso que mis ojos habian visto

en mi vida.

Solté al anciano con cuidado. Cai de rodillas,
agotado. Mis musculos se habian convertido en
agua. Me llevé la mano al cuello, buscando el
pequeno morral para tirarlo lejos de mi, para

destruirlo.

El anciano estaba de pie, mirando el sol naciente.
Ya no parecia un mendigo. Sus harapos, a la luz
del amanecer, brillaban con una blancura que no
era de este mundo. Su figura, pequefia, ahora tenia
una estatura que superaba a cualquier Amenokal
que hubiera conocido. Habia una paz en €l que
hacia que el Hoggar entero se sintiera en silencio,

reverente.

Me miré. No me sonrid, pero sus ojos tenian la

ternura de una madre que consuela.
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—Te doy las gracias, Omar. Has llevado la carga

mds pesada de todas.

—¢Qué era? —logré susurrar, mi voz rota—.
¢Qué habia en ese morral que pesaba mis que las

montanas?

El anciano se acercd. Puso su mano fria sobre mi
frente, y en ese contacto, el dolor de mis musculos
desaparecid. Senti un pozo de agua fresca inundar

mi alma.

—Lo que llevabas —dijo el anciano, y su voz era
ahora el sonido de la arena que habla con el
viento—, no era otra cosa que la ausencia de fe y el
peso de la desesperacion de todos los viajeros que
se pierden en el mundo. Me has llevado a mi, que
soy solo un mensajero, pero has transportado el
potencial de la unién con El Uno a través del
servicio incondicional. Has cargado con el peso de

la humanidad que atn no cree. Cuando cediste tu
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voluntad al dolor y elegiste seguir por amor,

liberaste la carga.

Me quedé sin aliento. Me di cuenta. Este no era
un rey o un mercader. Este era un mensajero de
Aquel a quien el Aflan servia. Era la manifestaciéon
de la verdad. Al servir al mds débil con la mayor de
mis fuerzas, habia servido al mds grande. Mi

basqueda habia terminado.

Levanté la mano para tocarlo, pero solo encontré
el aire frio del amanecer. El anciano se habia ido.
No habia huellas en la arena. Solo quedaba la
huella de mi rodilla donde habia caido, y a mi
lado, un tnico objeto: el morral. Ya no pesaba

nada. Lo abri.

No habia rocas. No habia oro. Solo habia una
pequena semilla de acacia y un trozo de tela muy

antigua.
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La semilla de acacia, mis nietos, es la que crece en
las condiciones mds duras. La tela era un
recordatorio: la fe es pequefia, pero puede
sostener el peso de un mundo si se le da el espacio

para crecer en el dolor.
Regresé al oasis. El Aflan, el Siervo, me esperaba.

—Lo has visto, Omar. —dijo con calma—. Has
visto que la fuerza no estd en el brazo, sino en la

rodilla que se dobla ante el servicio.

Le conté mi historia. Le mostré la semilla y el

pano. El me abrazé.

—Tu propésito ha cambiado. Ya no eres un
puente, Omar. Eres un testigo. Debes volver a tu
gente, no para pelear, sino para contar esta
historia. Proclama la presencia de El Uno en el
servicio a quien sufre. Tu misién ya no es cargar,

sino activar la fe en quienes te escuchen.
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—Volvi al oasis, mis pequefios. Volvi con la cabra
Adiran, el corazén desbordado y la espalda atin
adolorida, pero el dolor era un recuerdo dulce,
como la sal que queda en la boca después de una

gran sed.

El Aflan, el Siervo, me esperaba junto al pozo. No
me pregunté nada. Solo me tendié un cuenco de
agua fresca y me miré a los ojos. En esa mirada
entendi que no hacia falta contarle toda la
historia; ¢l ya sabia de la tormenta, del anciano y

del peso imposible del morral.

—Has cruzado el rio sin que tus pies se mojen,
Omar. —me dijo con esa voz de viento—. Has
comprendido que la carga mds grande es la que te
aligera el alma. Ahora, tu camino no termina aqui.
La fe activada por el servicio no se guarda en un
morral, sino que se comparte. Yo no te ensefaré a
rezar con palabras, sino con tu vida. Debes ser un

testigo.
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Y asi fue mi tercera vida. Dejé de ser el hijo
apdtrida, dejé de ser el guerrero. Me converti en el
narrador. El Aflan me dio una misién: volver al
Hoggar, a las tiendas donde me habian
despreciado, y contar mi historia a quien quisiera
escucharla. Contar no para pedir respeto, sino
para proclamar que El Uno estd presente en el

dolor y en el acto de servicio desinteresado.

Al principio me dio mucho miedo. Mds miedo

que enfrentar al Simain. Yo, el silencioso, el de la

fuerza bruta, ¢debia hablar con ternura? ¢Hablar
¢ é

de amor, de fe, de servicio? Yo solo sabia golpear.

—Habla con la verdad que te dio el morral —me
dijo El Aflan—. Habla con la sencillez de un nifio
que ha visto algo asombroso, y no uses palabras

dificiles. Tu vida serd la prueba.

Me fui con Adiran, mi cabra manchada. Ella
balaba con alegria, como si por fin hubiera

entendido que el camino no era huir, sino volver.
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Regresé a las tiendas. La gente me miré con
desconfianza. ¢Qué hacia el apdtrida Omar de
vuelta? Pero yo no volvi a cargar rifles ni a buscar
al jefe. Me senté en silencio junto al fuego, cerca

del kanun, y esperaba.

Los nifios, siempre curiosos, se acercaron primero.
Y luego las mujeres, atraidas por la novedad de

que Omar, el fuerte, estaba tranquilo.

Empecé a contarles mi busqueda: cémo busqué al
mis poderoso, cémo servi al Amenokal y al
mercader, y cémo me decepciond la crueldad y la
avaricia. Y luego, les conté del Iman Silencioso, del
juramento en el Tamanrasset y de la noche del

Simun y el anciano.

Cuando les contaba la parte del morral, la parte
donde senti el peso de la desesperacion y la
incomprension humana, mis palabras se llenaban
de la ternura que habia sentido en la mano fria del

mensajero. Les explicaba cdmo el peso no era de
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roca, sino de pensamientos equivocados que se
soltaron de mi cabeza cuando me entregué al
servicio puro. Les dije que El Uno no estaba en el

oro ni en el rifle, sino en la necesidad del otro.

Mis nietos, la gente me escuchaba. No porque yo
fuera importante, sino porque yo hablaba de una
verdad que ellos reconocian: la vida en el desierto
es dura, y la dnica forma de sobrevivir es la ayuda
mutua sin esperar nada a cambio. Mi historia se
convirtié en un recordatorio de lo que ya sabian,

pero que habian olvidado por el cansancio.

Con el tiempo, mi vida cambié. Ya no me
llamaban "el apdtrida”. Empezaron a llamarme
"Omar el Fiel". Ya no me pedian que cargara sus
fardos por dinero, sino que les contara la historia

del morral para que sus hijos no se perdieran.

Me converti en una especie de guia silencioso para
las caravanas. No cargaba, pero me adelantaba a

los viajeros perdidos. No para hacerles el trabajo,
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sino para ver su necesidad y sefalarles la manera
sencilla de resolverla. Si un camello estaba herido,
les ensefiaba a curarlo, no lo curaba por ellos. Si
un nifio tenia miedo, les contaba la historia del
anciano para que supieran que el miedo es la carga
mis pesada. Yo aplicaba lo que El Aflan me habia
ensefiado: mirar la pena del otro y buscar en mi
mano la herramienta precisa que le hiciera falta en

ese instante.

Una vez, llegé a mi tienda un joven guerrero, lleno
de arrogancia, muy parecido al Omar que yo fui.
Venia con un rifle y un corazén de piedra. Queria
saber si mi historia era verdad, o si yo era solo un

viejo loco.

—Si eres tan fuerte, Omar el Fiel —me dijo—,
¢por qué no tomas el poder de tu tribu? ¢Por qué

sirves a la gente en lugar de gobernarlos?

Yo no me enojé. Le ofreci té y un asiento.
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—Hijo —le dije—, yo ya servi a los que
gobernaban, y solo encontré miedo y soledad. El
poder de gobernar pasa como la sombra de una
nube sobre la arena. Pero el poder de servir... ese es
eterno. Es el tinico que te une al poder de El Uno.
¢Ves esa pequefa semilla de acacia en el morral
que cuelga de mi cuello? —Le mostré la semilla y
el pafio—. Esa semilla me demostré que lo que
parece pequeno y frigil, si tiene fe y se planta en el
dolor, puede crecer hasta dar sombra a toda una
caravana. Yo ya no busco el poder, busco el

servicio amoroso.

El joven se quedd. No tomé el té. No se quedé por
un dia, sino por una semana. Me ayudé a cuidar a
Adiran. Me ayud6 a recoger lefia. No hablamos
mucho. Solo me observaba. Y al final de la semana,
antes de irse, me dejo su rifle. Solo dijo una cosa:

"Enséfiame el cruce, Omar."
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Esa fue la recompensa verdadera. Ver que la
verdad que habia cargado en la tormenta, se

plantaba en el corazén de otro.

Y esa es la vida que he vivido hasta hoy, mis
pequenos. La vida de un abuelo, un narrador de
historias. Mi fuerza se ha ido en la arena con los
afos, pero la fe que activé ese anciano con su peso
sigue creciendo. Y ustedes, mis nietos, son la
sombra que da esa acacia. Por eso les cuento esta
historia con tanto detalle y tanta ternura, porque
es la dnica riqueza que tengo para darles. Es el
mapa para que encuentren a El Uno en sus
propias vidas, no en la bisqueda de ser los mis
poderosos, sino en el acto de servir. Es el camino

del reino.
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