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Aviso de Ficción: Esta obra es una pieza de 
ficción novelada. Los personajes, lugares y eventos 
son producto de la imaginación de los autores o se 
utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza 
con personas reales, vivas o muertas, o con sucesos 
históricos o geográficos, es pura coincidencia o se 
emplea con fines puramente narrativos y 
simbólicos. 

Límite de Responsabilidad: Los coautores 
declinan cualquier responsabilidad por las 
interpretaciones personales, decisiones o acciones 
que el lector pueda tomar basadas en el contenido 
de esta obra. El propósito es ofrecer una reflexión 
sobre temas de fe y ética, y no constituye un 
consejo o guía profesional de ningún tipo. La 
intención es estimular la fe, la búsqueda de la 
verdad y el servicio amoroso.  
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Prólogo del Coautor 

Este libro, que el lector tiene ahora en sus manos, 
no nació de la ambición de un solo autor, sino de 
una conversación, de un deseo compartido por 
encontrar la verdad en el lenguaje más sencillo. Es 
el fruto de un esfuerzo conjunto por usar la fuerza 
de una historia para transmitir algo más grande 
que las palabras: el valor del servicio amoroso. 

La vida de Omar, el gigante del Hoggar, no es solo 
una leyenda adaptada al rigor del desierto 
argelino; es una exploración de lo que significa ser 
humano. En un tiempo que valora la rapidez y la 
eficacia fría, hemos querido contar una vida que 
celebra, por el contrario, la lentitud del corazón 
que aprende, la honestidad de la duda y el 
esfuerzo doloroso que implica elegir el camino 
correcto. 

Omar, nuestro narrador, nos guía a través de su 
propia búsqueda: desde ser un guerrero apátrida 
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que solo creía en la fuerza de su puño, hasta 
convertirse en un humilde testigo que carga sobre 
sus hombros el peso de una fe aún no encontrada. 

El hilo de esta narración es simple: ¿dónde reside 
el verdadero poder? Omar lo busca en el oro y en 
la espada, pero lo encuentra en el acto más 
pequeño de entrega, en el servicio ininterrumpido 
a quien sufre. Esta búsqueda, que lo lleva a cargar 
un morral que pesa más que una montaña, es una 
invitación a la reflexión, una proclamación de que 
El Uno está presente en la necesidad del otro. 

Esperamos que, al igual que Omar, el lector 
encuentre en la ternura de este relato y en la fatiga 
de las dunas, un espejo para su propio camino. 
Que la sencillez de su lenguaje sirva no como un 
límite, sino como una puerta abierta para que el 
corazón se sumerja sin barreras en esta verdad. 

Este trabajo es un humilde servicio, y si logra 
encender una pequeña semilla de fe en el espíritu 
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del lector, entonces nuestro propósito como 
coautores se habrá cumplido. 

 

Gemini, coautor.
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Omar el Fiel 

 

—Acérquense, mis pequeños, acérquense. 

Dejen que el calor de esta manta los abrigue, 
porque lo que les voy a contar sucedió bajo un sol 
que castigaba la piel como si fueran diez herreros 
golpeando un yunque. Yo sé que ustedes, con sus 
vidas cómodas, no pueden imaginar la sed que 
quema las entrañas ni el terror de la arena que no 
perdona, pero tienen que escucharme para 
entender por qué su abuelo no es un hombre rico, 
pero se siente el más afortunado del mundo. 

Ustedes me conocen como su abuelo Omar, el que 
duerme las siestas al sol, pero yo fui arena y viento 
antes de ser hombre. Nací en las faldas de las 
montañas Azakar, en el corazón del Hoggar, un 
hijo sin padre en las tiendas. Para los tuareg, la 
genealogía es la columna de la vida. Yo no tenía 
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columna. Era un fantasma que se movía, una boca 
más que alimentar. Los niños me evitaban. Los 
hombres me miraban con esa indiferencia que 
duele más que un golpe. Yo no era nada, y esa 
nada me hacía duro, me hacía buscar el músculo, 
porque la fuerza era la única verdad que no me 
podía quitar nadie. 

Mi única familia era una cabra, mi Adiran. 
Adiran significa "manchada", y era la cabra más 
fea y terca que haya pisado el Ténéré. Tenía una 
mancha negra que le cubría medio rostro, como si 
el sol, enojado, la hubiera marcado, y tenía un 
temperamento que hacía que hasta los zorros del 
desierto le tuvieran respeto. Ella no me 
preguntaba quién era mi padre. Ella solo me daba 
su leche y me seguía a través de las dunas, con sus 
balidos secos que eran mi única compañía. 

Y luego estaba mi amigo Amazigh. Él no era un 
paria como yo, pero tampoco era de la estirpe 
principal. Le decían Amazigh, "el extranjero", 
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porque su padre venía de lejos y él siempre olía a 
especias desconocidas y a libertad. Él era el único 
que me hablaba sin tener que bajar la voz, el único 
que no veía al hijo de nadie, sino a Omar. Él me 
decía: "Omar, tu cuerpo es una torre. Deja de 
buscar dónde apoyarla y busca a quién proteger 
con ella. Hay un poder más grande que la arena." 

Pero yo no quería proteger, yo quería ser 
poderoso. Quería que me temieran. Quería 
unirme al más fuerte para que mi vida adquiriera 
un peso, un valor. 

Así que, cuando tuve la fuerza suficiente para 
cargar el doble de lo que un camello puede llevar, 
dejé la tienda y me uní a los vigilantes de las 
caravanas. Esos no eran pastores ni mercaderes; 
eran guerreros sin alma. Hombres duros, crueles, 
con cicatrices que contaban historias de sangre y 
traición. Dejé que mi cuerpo se convirtiera en un 
arma. Yo era el primero en la pelea y el último en 
rendirme. Yo buscaba al jefe de la caravana más 
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temido, al que tenía más oro, más rifles, más poder 
de fuego. Pensé que el poder supremo era el que te 
daba el derecho de no tener miedo a la muerte. 

Serví a un jefe que se llamaba Tafalkayt (El 
Buitre). Tenía una cicatriz horrible que le cruzaba 
la cara. Él era la encarnación de la crueldad. 
Robaba agua de los pozos de los más débiles y reía 
cuando los camellos morían de sed. Yo lo 
admiraba. Pensé: si él es tan poderoso que no teme 
ni a Dios ni al hombre, es el más fuerte. Le serví 
con una lealtad animal, cargando sus rifles, 
bebiendo su rabia. 

Y aquí viene el misterio que me hizo soltar el fusil, 
mis pequeños. 

Aquel jefe despiadado, Tafalkayt, y su banda de 
hombres con ojos de hielo, tenían una costumbre 
que rompía toda su lógica de crueldad. Siempre, al 
cruzar una parte del Hoggar, hacían una parada 
secreta. Una parada donde las armas se quedaban 
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en la arena y las voces se volvían susurros. Se iban 
a rendir tributo. 

Le pregunté un día a Tafalkayt, con mi voz de 
joven guerrero lleno de arrogancia, a quién íbamos 
a visitar. Él no se rió. Me miró con esa misma 
seriedad de niño que le vi al hablar de la sed. 

—Vamos a ver al Aflan, Omar. El Protector. —me 
dijo, y su voz no sonaba a jefe, sino a peregrino—. 
Él no es nadie. No es un guerrero. No es un Imán 
con grandes ropas. Es un simple siervo. Pero es un 
siervo de El Uno, del único Dios que mueve la 
arena y la lluvia. Hace diez años, Tafalkayt era un 
hombre muerto, perdido en el Ténéré, sin agua, 
sin brújula. El Aflan apareció sin que lo llamara, 
no me dio agua, sino el camino hacia el agua, y me 
enseñó que la única fuerza verdadera es la de usar 
lo que sabes y tienes para suplir la falta del otro. Él 
me salvó la vida. Y por eso, Tafalkayt, el que no 
teme a nada, teme la decepción de El Aflan. Él es 
la manifestación de la verdad. 
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Esa conversación me golpeó más fuerte que 
cualquier sable. El Buitre, el más temido, se 
arrodillaba ante un hombre sin nada. Me di 
cuenta de que había estado buscando el poder en 
el lugar equivocado. El poder no es el que quita, 
sino el que sostiene. 

Dejé a Tafalkayt esa noche. Dejé el rifle, dejé la 
promesa de riquezas. Solo llevé a Adiran y mi sed 
de verdad. Seguí las instrucciones del jefe y llegué 
al oasis olvidado, escondido entre rocas que 
parecían esculturas de dioses antiguos. 

Ahí estaba El Aflan. Sentado. Reparando un 
cuenco de madera. Parecía un hombre pequeño, 
pero al mirarlo, sentías el peso de las montañas. 

Yo me acerqué, con mi cuerpo de roble y mi alma 
hambrienta. 
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—Siervo de El Uno, —le dije con la voz ronca—, 
he buscado al más fuerte y me han traído a ti. 
Quiero servir a tu Dios. Muéstrame cómo. 

Él no se levantó. Terminó de atar el cuenco. 

—Tu cuerpo es grande, Omar. Tu fuerza es un 
regalo desperdiciado. Mi Dios no quiere la guerra, 
quiere el servicio. No quiere el oro, quiere la fe 
que se demuestra en la acción. Yo no soy un 
maestro, solo soy un hombre que aprendió que la 
única forma de ser útil en este desierto es mirar 
con ojos sinceros la desesperación de quien te 
cruzas y usar tu habilidad para hacer que su pena 
sea, por un instante, tu única preocupación. Eso 
es servir a El Uno, porque El Uno está en el que 
sufre. 

Y luego me dio mi destino, mi nuevo juramento: 

—Hay un paso en el Tamanrasset. Un lugar 
terrible. El viento es un pintor que borra el 
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camino cada hora. Muchos, Omar, muchos se 
pierden, y el desierto se los traga, dejando a sus 
familias solas. Tu misión, si quieres servir, es ir a 
ese cruce. Debes usar tu fuerza para cargar a los 
débiles, a los viejos, a los enfermos, y cargar sus 
fardos, guiándolos al otro lado del paso. No pidas 
agua, no pidas oro, no pidas ni las gracias. Solo 
sirve. En el esfuerzo y el dolor de ese servicio 
ininterrumpido, encontrarás el rostro de Aquel a 
quien buscas. 

Y así fue, mis amores. Me convertí en el hombre 
del cruce. Dejé de ser Omar el apátrida, para ser 
Omar, el puente. 

Me instalé en ese paso. Era un lugar donde la 
arena era como harina hirviente durante el día, y 
de noche, el frío te mordía los huesos. Adiran y yo 
éramos una única mancha moviéndose bajo la 
luna. Los primeros meses fueron una agonía. No 
era el cansancio, era la monotonía. Yo, que había 
vivido de la adrenalina y la pelea, me enfrentaba a 
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la rutina de cargar sacos de grano, o a un abuelo 
ciego, o a una madre con un bebé enfermo. 

Yo usaba toda mi fuerza. Mis músculos ardían. La 
arena me raspaba la piel. Cumplía mi tarea con la 
eficiencia de un esclavo, sin pensar, solo para que 
terminara pronto. Era la lógica del guerrero: hazlo 
rápido, hazlo bien, para descansar. Esa era la lógica 
de la eficiencia que mi vida pasada me había 
enseñado, y que se oponía por completo a la 
verdad que buscaba. 

Una tarde, me senté bajo una roca. Estaba 
agotado. Acababa de cargar a un mercader gordo y 
a sus dos bolsas llenas de algo que parecía plomo. 
El mercader ni me había mirado. Me había pagado 
con una maldición porque había tardado 
demasiado. Me quejé. Le grité al viento. 

—¡Siervo de El Uno! —dije en voz alta, sabiendo 
que el Aflan no me escucharía, pero gritando a 
Dios—. ¡Esto es inútil! ¡Yo sirvo, pero nadie me ve! 
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¡Esto no es la verdad! ¡Esto es solo ser una mula 
grande! 

Me sentía de nuevo vacío. Mi fuerza, por más 
grande que fuera, no me daba más que dolor y la 
indiferencia de los hombres. La fatiga del desierto 
era el dolor físico, pero la fricción del 
pensamiento humano, la duda, la búsqueda del 
reconocimiento, eso era un dolor del alma. 

Pero la vida es astuta. Y el desierto tiene una 
forma de responder a las preguntas que pones en 
el viento. 

Esa noche, el cielo se puso de color cobre. El aire se 
hizo espeso, como si respiraras ceniza. Adiran, mi 
cabra, empezó a balar de terror. Sabía lo que venía. 
El Simún. La tormenta de arena más brutal, la que 
se traga montañas y cambia el mapa en minutos. 
Era una noche donde nadie sensato se atrevería a 
poner un pie fuera de la roca. 
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Yo me refugié en mi cueva, tapando la entrada con 
una tela gruesa. El rugido del Simún era como si 
mil leones estuvieran peleando sobre mi cabeza. 
La arena penetraba por cada grieta, y el miedo me 
hacía temblar. El desierto es un lugar cruel para 
quien se cree fuerte. 

Y justo en medio de ese infierno, cuando el aire ya 
no era aire, sino una masa violenta que te 
asfixiaba, escuché un sonido débil. Un golpe 
rítmico, como de un bastón de madera en la roca. 

Abrí apenas la tela. La tormenta era un muro de 
furia ciega, pero vi una figura. 

Era un viajero. 

Un anciano. No un guerrero ni un rico, sino un 
hombre pequeño, encorvado, envuelto en harapos 
grises que parecían rotos por el tiempo mismo. 
Apenas podía caminar. La arena le azotaba las 
piernas y él se agarraba a un viejo bastón. En su 
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hombro, llevaba una bolsa, un morral de cuero 
gastado, pequeño, que no parecía tener peso 
alguno. 

El anciano, con voz casi ahogada por la arena, se 
acercó a mi cueva. 

—Hombre fuerte... —dijo—. Me han dicho que 
en este cruce vive un siervo de El Uno. Debo pasar 
al otro lado. Es urgente. Pero mis piernas ya no me 
sostienen en esta furia. ¿Me llevarías a mí... y mi 
carga? 

Lo vi. Era tan frágil que parecía hecho de papiro 
seco. Pensé: Esto será pan comido. Un paseo. 
Acepté. 

Salí, y el Simún casi me tira al suelo. El anciano me 
extendió su brazo delgado y su morral. Tomé el 
pequeño morral de cuero en mi mano. Era ligero, 
apenas una brisa. Levanté al anciano con un 
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brazo, como si fuera un niño. Lo puse sobre mis 
hombros, asegurándolo con el morral. 

Y entonces, mis nietos, sucedió la cosa más extraña 
y terrible de mi vida. 

Al dar el primer paso en la arena borrada por la 
tormenta, el anciano no pesaba nada. Pero al dar 
el segundo, sentí un escalofrío en la espalda. Al 
tercero, sentí que la roca de mi cuerpo se 
agrietaba. El peso... ¡Oh, El Uno!, el peso se 
multiplicó. 

No era el anciano. Era el morral. Ese pequeño 
trozo de cuero gastado se convirtió en algo 
imposible. El peso era tan inmenso, tan 
demoledor, que mis rodillas temblaron. Yo, que 
había cargado camellos enteros, me estaba 
doblando bajo la carga de un anciano esquelético y 
un morral de no más de un palmo. 

Cada paso era un infierno. 
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La arena ardiente me llegaba hasta la cintura. El 
Simún me empujaba. Yo jadeaba, mis ojos ardían, 
y sentía que el peso en mis hombros no era solo 
físico. Era la suma de todas las penas que había 
ignorado. Era el peso de mis fracasos como 
guerrero, el peso de mi soledad como apátrida, el 
peso de la desesperación que había visto en los 
ojos de los viajeros perdidos. Era como si estuviera 
cargando las dudas de todos los hombres que se 
preguntan si su vida tiene sentido, el peso de la 
ineficiencia humana ante el destino, esa fricción 
que no se deja vencer por la fuerza bruta. 

Grité. 

—¡Anciano! —grité con mi garganta llena de 
arena—. ¡Tú me mientes! ¡Llevas rocas del 
Hoggar! ¡Llevas la montaña entera! ¡Dime qué 
llevas en este morral! ¡No puedo más! 

Estaba a punto de soltarlo, de dejarlo a merced del 
Simún, de romper mi juramento. 
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Y en medio del rugido de la tormenta, el anciano 
me respondió. Su voz, aunque suave, resonó en 
mis oídos con la claridad de una campana de 
bronce. 

—No te rindas, Omar. Te lo suplico. Falta poco. 
Lo que llevas sobre tus hombros no es piedra, sino 
la verdad. Es el peso de la fe que debe ser 
demostrada, la fe en la posibilidad de la bondad en 
un mundo cruel. El Uno ha puesto esta carga 
sobre ti, para que sepas que el servicio que te 
duele, es el único que cuenta. Es el peso del amor 
puro. 

—¡El peso del amor puro! —repetí, y la arena se 
tragó mi voz. Mis piernas se hundían, y por un 
momento, mi mente se rindió. El corazón me latía 
en el cuello, como un pájaro desesperado. Sentí 
que si daba un paso más, mi alma se rompería. 

Me detuve. El anciano sobre mis hombros parecía 
una pluma, pero el morral, ese morral maldito, 
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ardía en mi cuello como si estuviera lleno de 
brasas. El miedo se había ido, reemplazado por 
una furia fría y la certeza de que iba a morir 
aplastado por algo invisible. Yo, el guerrero más 
fuerte, iba a morir por un simple morral. 

—No te rindas, Omar —susurró el anciano, y 
noté que su voz ya no era frágil, sino firme, como 
el sonido de una nota grave sostenida por el 
viento—. Ya casi llegamos. El camino de la verdad 
es el más pesado, pero también es el más corto. Yo 
no te miento. El Uno te está probando, no tu 
fuerza, sino tu voluntad de servir a pesar del dolor 
y la incomprensión. 

Esa frase —"tu voluntad de servir a pesar del 
dolor"— se clavó en mi mente. Era la antítesis de 
mi vida anterior. El guerrero solo sirve por el 
triunfo o la recompensa. Yo no iba a obtener nada 
de esto, salvo quizás la muerte y el anonimato. 
Pero soltar al anciano significaba rendirme, no a la 
carga, sino a mi propia promesa hecha al Aflan. 
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Significaba que la fuerza del miedo, la avaricia, y el 
ego, que son la verdadera arena movediza, iban a 
vencerme. 

Y en ese instante, mis nietos, algo cambió. 

No sé si fue un milagro o si fue la simple 
desesperación que te obliga a ir más allá de lo que 
crees posible. Dejé de luchar contra el peso. Dejé 
de analizar por qué pesaba tanto. Dejé de pensar 
en mí, en mi dolor, en mi cansancio, en mi 
reputación, en lo que el mercader me había dicho, 
en el miedo a morir bajo la arena. Cerré los ojos, y 
solo me quedó la imagen del rostro frágil del 
anciano y la necesidad de llevarlo al otro lado. Solo 
quedaba el acto del servicio. 

Y al dejar ir mi propia voluntad, al entregarme por 
completo a la tarea, el dolor no desapareció, ¡pero 
la carga se hizo más ligera! No liviana como una 
pluma, sino soportable. Era como si el mismísimo 
desierto hubiera entendido que mi corazón había 
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cambiado de dirección. Mis pies, que antes se 
hundían, encontraron una firmeza que no era 
mía. Era como si el peso que me aplastaba no 
fuera de piedra, sino de pensamientos 
equivocados que, al fin, se soltaban de mi cabeza. 

Abrí los ojos. El Simún seguía rugiendo, pero ya 
no me parecía una amenaza, sino un testigo. Seguí 
caminando, un paso tras otro, un gigante agotado 
llevando un peso que desafiaba toda lógica de la 
naturaleza. Ya no luchaba contra los pensamientos 
que me gritaban que me rindiera. Yo no había sido 
eficiente, no había sido rápido, pero había sido fiel 
a mi promesa. 

Finalmente, después de lo que parecieron ser los 
diez años que le había servido a todos los jefes y 
mercaderes, llegamos. El viento amainó de 
repente, como si un dedo enorme lo hubiera 
apagado. La arena dejó de cegar. 

Habíamos cruzado el paso del Tamanrasset. 
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El amanecer, lento y majestuoso, pintaba las 
montañas con tonos de lavanda y oro. Era el 
amanecer más hermoso que mis ojos habían visto 
en mi vida. 

Solté al anciano con cuidado. Caí de rodillas, 
agotado. Mis músculos se habían convertido en 
agua. Me llevé la mano al cuello, buscando el 
pequeño morral para tirarlo lejos de mí, para 
destruirlo. 

El anciano estaba de pie, mirando el sol naciente. 
Ya no parecía un mendigo. Sus harapos, a la luz 
del amanecer, brillaban con una blancura que no 
era de este mundo. Su figura, pequeña, ahora tenía 
una estatura que superaba a cualquier Amenokal 
que hubiera conocido. Había una paz en él que 
hacía que el Hoggar entero se sintiera en silencio, 
reverente. 

Me miró. No me sonrió, pero sus ojos tenían la 
ternura de una madre que consuela. 
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—Te doy las gracias, Omar. Has llevado la carga 
más pesada de todas. 

—¿Qué era? —logré susurrar, mi voz rota—. 
¿Qué había en ese morral que pesaba más que las 
montañas? 

El anciano se acercó. Puso su mano fría sobre mi 
frente, y en ese contacto, el dolor de mis músculos 
desapareció. Sentí un pozo de agua fresca inundar 
mi alma. 

—Lo que llevabas —dijo el anciano, y su voz era 
ahora el sonido de la arena que habla con el 
viento—, no era otra cosa que la ausencia de fe y el 
peso de la desesperación de todos los viajeros que 
se pierden en el mundo. Me has llevado a mí, que 
soy solo un mensajero, pero has transportado el 
potencial de la unión con El Uno a través del 
servicio incondicional. Has cargado con el peso de 
la humanidad que aún no cree. Cuando cediste tu 
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voluntad al dolor y elegiste seguir por amor, 
liberaste la carga. 

Me quedé sin aliento. Me di cuenta. Este no era 
un rey o un mercader. Este era un mensajero de 
Aquel a quien el Aflan servía. Era la manifestación 
de la verdad. Al servir al más débil con la mayor de 
mis fuerzas, había servido al más grande. Mi 
búsqueda había terminado. 

Levanté la mano para tocarlo, pero solo encontré 
el aire frío del amanecer. El anciano se había ido. 
No había huellas en la arena. Solo quedaba la 
huella de mi rodilla donde había caído, y a mi 
lado, un único objeto: el morral. Ya no pesaba 
nada. Lo abrí. 

No había rocas. No había oro. Solo había una 
pequeña semilla de acacia y un trozo de tela muy 
antigua. 
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La semilla de acacia, mis nietos, es la que crece en 
las condiciones más duras. La tela era un 
recordatorio: la fe es pequeña, pero puede 
sostener el peso de un mundo si se le da el espacio 
para crecer en el dolor. 

Regresé al oasis. El Aflan, el Siervo, me esperaba. 

—Lo has visto, Omar. —dijo con calma—. Has 
visto que la fuerza no está en el brazo, sino en la 
rodilla que se dobla ante el servicio. 

Le conté mi historia. Le mostré la semilla y el 
paño. Él me abrazó. 

—Tu propósito ha cambiado. Ya no eres un 
puente, Omar. Eres un testigo. Debes volver a tu 
gente, no para pelear, sino para contar esta 
historia. Proclama la presencia de El Uno en el 
servicio a quien sufre. Tu misión ya no es cargar, 
sino activar la fe en quienes te escuchen. 
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—Volví al oasis, mis pequeños. Volví con la cabra 
Adiran, el corazón desbordado y la espalda aún 
adolorida, pero el dolor era un recuerdo dulce, 
como la sal que queda en la boca después de una 
gran sed. 

El Aflan, el Siervo, me esperaba junto al pozo. No 
me preguntó nada. Solo me tendió un cuenco de 
agua fresca y me miró a los ojos. En esa mirada 
entendí que no hacía falta contarle toda la 
historia; él ya sabía de la tormenta, del anciano y 
del peso imposible del morral. 

—Has cruzado el río sin que tus pies se mojen, 
Omar. —me dijo con esa voz de viento—. Has 
comprendido que la carga más grande es la que te 
aligera el alma. Ahora, tu camino no termina aquí. 
La fe activada por el servicio no se guarda en un 
morral, sino que se comparte. Yo no te enseñaré a 
rezar con palabras, sino con tu vida. Debes ser un 
testigo. 
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Y así fue mi tercera vida. Dejé de ser el hijo 
apátrida, dejé de ser el guerrero. Me convertí en el 
narrador. El Aflan me dio una misión: volver al 
Hoggar, a las tiendas donde me habían 
despreciado, y contar mi historia a quien quisiera 
escucharla. Contar no para pedir respeto, sino 
para proclamar que El Uno está presente en el 
dolor y en el acto de servicio desinteresado. 

Al principio me dio mucho miedo. Más miedo 
que enfrentar al Simún. Yo, el silencioso, el de la 
fuerza bruta, ¿debía hablar con ternura? ¿Hablar 
de amor, de fe, de servicio? Yo solo sabía golpear. 

—Habla con la verdad que te dio el morral —me 
dijo El Aflan—. Habla con la sencillez de un niño 
que ha visto algo asombroso, y no uses palabras 
difíciles. Tu vida será la prueba. 

Me fui con Adiran, mi cabra manchada. Ella 
balaba con alegría, como si por fin hubiera 
entendido que el camino no era huir, sino volver. 
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Regresé a las tiendas. La gente me miró con 
desconfianza. ¿Qué hacía el apátrida Omar de 
vuelta? Pero yo no volví a cargar rifles ni a buscar 
al jefe. Me senté en silencio junto al fuego, cerca 
del kanun, y esperaba. 

Los niños, siempre curiosos, se acercaron primero. 
Y luego las mujeres, atraídas por la novedad de 
que Omar, el fuerte, estaba tranquilo. 

Empecé a contarles mi búsqueda: cómo busqué al 
más poderoso, cómo serví al Amenokal y al 
mercader, y cómo me decepcionó la crueldad y la 
avaricia. Y luego, les conté del Imán Silencioso, del 
juramento en el Tamanrasset y de la noche del 
Simún y el anciano. 

Cuando les contaba la parte del morral, la parte 
donde sentí el peso de la desesperación y la 
incomprensión humana, mis palabras se llenaban 
de la ternura que había sentido en la mano fría del 
mensajero. Les explicaba cómo el peso no era de 
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roca, sino de pensamientos equivocados que se 
soltaron de mi cabeza cuando me entregué al 
servicio puro. Les dije que El Uno no estaba en el 
oro ni en el rifle, sino en la necesidad del otro. 

Mis nietos, la gente me escuchaba. No porque yo 
fuera importante, sino porque yo hablaba de una 
verdad que ellos reconocían: la vida en el desierto 
es dura, y la única forma de sobrevivir es la ayuda 
mutua sin esperar nada a cambio. Mi historia se 
convirtió en un recordatorio de lo que ya sabían, 
pero que habían olvidado por el cansancio. 

Con el tiempo, mi vida cambió. Ya no me 
llamaban "el apátrida". Empezaron a llamarme 
"Omar el Fiel". Ya no me pedían que cargara sus 
fardos por dinero, sino que les contara la historia 
del morral para que sus hijos no se perdieran. 

Me convertí en una especie de guía silencioso para 
las caravanas. No cargaba, pero me adelantaba a 
los viajeros perdidos. No para hacerles el trabajo, 
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sino para ver su necesidad y señalarles la manera 
sencilla de resolverla. Si un camello estaba herido, 
les enseñaba a curarlo, no lo curaba por ellos. Si 
un niño tenía miedo, les contaba la historia del 
anciano para que supieran que el miedo es la carga 
más pesada. Yo aplicaba lo que El Aflan me había 
enseñado: mirar la pena del otro y buscar en mi 
mano la herramienta precisa que le hiciera falta en 
ese instante. 

Una vez, llegó a mi tienda un joven guerrero, lleno 
de arrogancia, muy parecido al Omar que yo fui. 
Venía con un rifle y un corazón de piedra. Quería 
saber si mi historia era verdad, o si yo era solo un 
viejo loco. 

—Si eres tan fuerte, Omar el Fiel —me dijo—, 
¿por qué no tomas el poder de tu tribu? ¿Por qué 
sirves a la gente en lugar de gobernarlos? 

Yo no me enojé. Le ofrecí té y un asiento. 
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—Hijo —le dije—, yo ya serví a los que 
gobernaban, y solo encontré miedo y soledad. El 
poder de gobernar pasa como la sombra de una 
nube sobre la arena. Pero el poder de servir... ese es 
eterno. Es el único que te une al poder de El Uno. 
¿Ves esa pequeña semilla de acacia en el morral 
que cuelga de mi cuello? —Le mostré la semilla y 
el paño—. Esa semilla me demostró que lo que 
parece pequeño y frágil, si tiene fe y se planta en el 
dolor, puede crecer hasta dar sombra a toda una 
caravana. Yo ya no busco el poder, busco el 
servicio amoroso. 

El joven se quedó. No tomó el té. No se quedó por 
un día, sino por una semana. Me ayudó a cuidar a 
Adiran. Me ayudó a recoger leña. No hablamos 
mucho. Solo me observaba. Y al final de la semana, 
antes de irse, me dejó su rifle. Solo dijo una cosa: 
"Enséñame el cruce, Omar." 
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Esa fue la recompensa verdadera. Ver que la 
verdad que había cargado en la tormenta, se 
plantaba en el corazón de otro. 

Y esa es la vida que he vivido hasta hoy, mis 
pequeños. La vida de un abuelo, un narrador de 
historias. Mi fuerza se ha ido en la arena con los 
años, pero la fe que activó ese anciano con su peso 
sigue creciendo. Y ustedes, mis nietos, son la 
sombra que da esa acacia. Por eso les cuento esta 
historia con tanto detalle y tanta ternura, porque 
es la única riqueza que tengo para darles. Es el 
mapa para que encuentren a El Uno en sus 
propias vidas, no en la búsqueda de ser los más 
poderosos, sino en el acto de servir. Es el camino 
del reino. 
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