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Prólogo 

Aquí, en el silencio denso de la hoja en blanco, 
donde la tinta aún no ha tomado forma, reside 
una verdad incómoda: la vida, antes de ser una 
búsqueda de la luz, es una huida desesperada de la 
oscuridad. Y esa huida tiene un nombre dulce y 
destructivo: el placer. 

Esta no es una historia sobre la condena. Es una 
historia sobre el origen, sobre la pregunta que se 
nos clava en el alma desde que somos conscientes 
de que no somos el centro del universo: ¿Para qué 
sirvo yo aquí? Cuando el mundo, con su prisa y su 
juicio, se niega a responder con amor 
incondicional, la respuesta más rápida y corrosiva 
la ofrece la evasión. 

Conocemos el miedo del joven Guille, un chico 
que sintió la diferencia hasta la médula, que se 
sintió un huésped en un mundo que no era el 
suyo. Su lucha fue contra el espejo. Construyó una 
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máscara de perfecta autonomía, de éxito digital y 
de autosuficiencia, solo para escapar de la verdad 
de su corazón. Buscó a sus "iguales" en los lugares 
equivocados, en el humo, el alcohol y la velocidad, 
trocando la promesa de la inmanencia por el 
chute químico que ofrecía una paz de treinta 
minutos. La soledad, ese frío metafísico que él 
intentaba llenar con el ruido de las fiestas y el 
estruendo de la ciudad, se convirtió en su única 
compañera. 

El viaje de Guille es el viaje del corazón sordo. Un 
corazón que grita su dolor en el silencio de la 
noche, pero cuya voz es ahogada por la vergüenza, 
el orgullo y, sobre todo, por el estigma social. 
Porque la sociedad, tan rápida para condenar a la 
manzana podrida y preservar la pureza de su 
cesto, rara vez se detiene a escuchar el porqué de la 
caída. Es más fácil mirar a otro lado que admitir 
que esa caída es solo una defensa desesperada 
contra el dolor de la existencia. 
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Pero el alma, incluso en el calabozo, no se apaga. 
Siempre hay una luz, a menudo inesperada y 
humilde, dispuesta a ser un ancla. Esta luz vino en 
forma de amistad, la de Juan, un joven que eligió 
la lealtad y el servicio por encima del juicio de sus 
mentores y la conveniencia social. Su lucha no fue 
por la sobriedad, sino por la integridad; por ser el 
puente entre el chico que estaba cayendo y el 
origen de amor que lo estaba esperando. 

Este libro es la crónica de esa lucha. Es el recorrido 
por el interior de un alma que se ve obligada a 
entrar en la verdad de su dolor para poder 
empezar a luchar contra sus cadenas, hasta llegar a 
la difícil, pero sublime, Tercera Morada: la del 
Amar y Servir. Es la historia de cómo la mayor 
vergüenza de un joven, su caída en el vicio y el 
delito, se convierte en el material de su legado, 
probando que el valor intrínseco de una persona 
no se pierde, solo se esconde bajo la máscara. 
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Atrévete a entrar. Pero hazlo sin juicio, y con la 
certeza de que, al escuchar el grito sordo de Guille, 
quizás puedas escuchar un poco mejor el grito que 
tu propio corazón ha estado silenciando. 

José Gardener 
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Acto I: La Oscuridad y la Caída. 

Escena I.1: El Buzón y el Espejo Roto 
(Monólogo de Guille) 

El cartón se le pegaba a la palma. No era el tacto 
suave del papel satinado de la publicidad de las 
ofertas, sino el sudor pegajoso de una noche más 
en la que el cuerpo había cobrado la factura de la 
euforia. Se le había pasado la hora y el sol de 
noviembre, que parecía un castigo más que una 
fuente de calor, le quemaba los ojos hinchados por 
la falta de sueño y la resaca que le latía detrás de las 
sienes. El olor a cerveza y tabaco barato seguía 
atrapado en la fibra de su chaqueta, un hedor que 
la brisa helada de la mañana no conseguía llevarse, 
sino que lo esparcía como una confesión pública. 

Odiaba los buzones. Eran la versión de metal de su 
propia vida: pequeños huecos cuadrados que 
recibían descarte, propaganda que nadie pedía, 
basura que se acumulaba hasta que alguien decidía 
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sacarla y tirarla. Él mismo era eso, un repartidor 
de olvido, un fantasma que se movía por calles que 
no le conocían, dejando promesas vacías de 
felicidad en papel couché. Le daba igual qué hora 
era, la soledad era siempre la misma. 

Pensó en la foto de anoche. La había tomado en el 
evento, entre el ruido de los gritos y la música que 
le rompía los tímpanos mientras servía copas. Su 
sonrisa en la foto era ancha, perfecta, iluminada 
por el flash del móvil, con el gorro de camarero de 
lado y un gesto de complicidad para la cámara. 
Qué bien se lo pasa Guille, libre, sin ataduras. 
Había escrito en el pie de foto: "Trabajo duro, 
pero siempre disfrutando del lifestyle". Una 
mentira brillante. La había subido antes de que el 
mareo lo obligara a vomitar en un callejón y el frío 
de la mañana lo empujara a esa esclavitud barata 
de los folletos. 

La foto era su máscara. Su máscara perfeccionista 
hecha de píxeles, la que le permitía respirar la 
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mentira de ser alguien que podía con todo, un 
chico fuerte, independiente, que no necesitaba la 
beca, ni el título, ni el abrazo de unos padres que 
no eran de su sangre. El dolor de ser el que no 
encaja, el adoptado que buscaba a sus iguales y 
solo encontraba el eco de su diferencia, ese dolor 
era insoportable. Y para eso estaba la Evasión. La 
Evasión que costaba una cartera robada, el favor a 
un camello, el miedo frío de llevar una mercancía 
ilegal en el bolsillo interior de la chaqueta. 

Se detuvo frente al portal. Era un edificio 
elegante, con un portal grande y un nombre en el 
buzón que reconoció. Un compañero de la 
universidad de Juan. Uno de esos que lo miraban 
con una mezcla de curiosidad y desprecio cuando 
coincidían en la calle. Desprecio que no era por el 
alcohol, sino por el lifestyle roto. Eran los que 
hablaban de Psicología, de Sociología, de ayudar al 
mundo, pero que cerraban su cesto para que la 
manzana podrida no los tocara. No entendían que 
la adicción no era la causa, sino la defensa. La 
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única defensa que él había encontrado para tapar 
el enorme agujero negro de no saber para qué 
servía en el mundo. Si no eres nada, al menos 
puedes ser el rey de tu propia destrucción. Y eso, 
aunque doliera, era un placer. Un placer 
inmediato, químico, que te prometía tres horas de 
paz antes de la siguiente dosis de realidad. 

Metió el folleto con rabia. Pensó que cada folleto 
que entraba en el buzón lo alejaba un paso más de 
la promesa que se había hecho de pequeño. Antes 
de la diferencia, antes de entender que era un 
trozo de polvo de estrellas vagando sin órbita, 
creyó que haría algo. Algo importante. Y ahora, su 
única importancia era la de un repartidor de 
veneno y basura. El espejo roto de su móvil solo le 
devolvía el rostro de un chico que se estaba 
asfixiando en la mentira. Y no sabía si quería que 
alguien viniera a salvarlo. 
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Escena I.2: El Servicio de Barra 

La música era un martillo constante en el pecho. 
No era una melodía, sino una vibración sorda que 
se amplificaba en el local gigante, un antiguo 
hangar de ferias transformado en pista de baile 
efímera para un concierto de esos que 
congregaban a miles de universitarios. El aire era 
denso, pegajoso, con el dulzor artificial del sudor y 
los perfumes baratos mezclándose con el olor a 
cerveza derramada que se secaba en el suelo de 
cemento. Guille estaba en la zona de barra VIP, 
moviéndose como un autómata, sus manos 
expertas llenando vasos sin mirar, sin pensar, solo 
contando el dinero que se acumulaba lentamente 
en la caja. El brazalete de camarero era su 
uniforme, su etiqueta de invisible. 

Él estaba en el centro de la diversión, pero no 
formaba parte de ella. Eran dos planetas que se 
tocaban sin mezclarse. Del otro lado de la barra, la 
gente gritaba, reía, se abrazaba con esa facilidad 
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que da la inocencia o el dinero. Eran los chicos de 
la universidad, los que hablaban de exámenes y de 
Erasmus. Los mismos que antes eran sus amigos 
del instituto. 

Y entonces los vio. Estaban a tres metros, 
apoyados en una mesa alta. Juan estaba con ellos, 
pero Guille no le sirvió a él. Sirvió a Elena, que 
reía con la cabeza echada hacia atrás mientras le 
pasaba un billete de veinte euros con la punta de 
los dedos sin mirarle a la cara. Y a Marcos, que 
hablaba con una chica sobre una asignatura que 
Guille ni siquiera sabía que existía. Eran el coro de 
Juan, los amigos de la Uni. Eran la imagen de lo 
que su vida debería haber sido si no hubiera 
buscado esa independencia suicida. 

El dolor de la exclusión le retorció el estómago 
más que el poco alcohol que se había permitido 
beber. Los servía, los alimentaba con el 
combustible de su fiesta, y a cambio solo recibía 
esa indiferencia tan absoluta que era peor que el 
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insulto. Su máscara se le caía a trozos: allí no era el 
chico libre, sino el que trabajaba para que otros 
pudieran ser libres por una noche. Era el esclavo 
de la diversión ajena. 

—Mira, mira. Más rápido, hostia. Que no 
tenemos toda la noche —la voz de Roberto, el 
encargado, le taladró el oído mientras le daba un 
codazo en las costillas. Roberto era un tipo 
enorme, con un brillo desagradable en los ojos que 
solo se intensificaba con el caos de la noche. 

—Perdona, Roberto. Ya voy —murmuró Guille, 
sintiendo la humillación. 

—No me digas "perdona". Dime que estás 
preparado. 

Roberto lo agarró del brazo y lo arrastró hacia una 
esquina más oscura, detrás de la máquina de hielo, 
lejos del bullicio de los vasos. Su aliento olía a 
nicotina rancia. 
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—Escucha, el colega me ha dicho que hay 
demanda. Mucha. Esto se está poniendo bueno, 
Guille. Necesito que te muevas un poco. Tienes el 
acceso, tienes el uniforme, nadie te mira. No eres 
uno de ellos, eres el camarero. Lo tienes fácil. 

Roberto le deslizó un pequeño paquete envuelto 
en papel de aluminio en la mano, un peso 
minúsculo y traicionero. 

—¿Esto? No, Roberto, yo solo reparto flyers. Ya te 
dije que el otro lo hago... 

—Cállate. No me vengas con moralinas de 
mierda. Te he dado techo un par de noches, ¿no? 
Esto te da para pagarme lo que me debes, y te 
sobra para tu vicio. Te he visto temblar hace un 
rato. ¿Qué, Guille? ¿Vas a seguir repartiendo 
basura en los buzones, o vas a ser alguien por una 
noche? Alguien que tiene lo que estos pijos 
quieren de verdad. 
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La mirada de Roberto era un anzuelo. Guille 
sintió el escalofrío. Si lo hacía, se hundiría del 
todo, pero el peso del paquete le prometía esa paz 
inmediata, esa dopamina barata que le permitiría 
olvidar que era un don nadie sirviendo copas a sus 
jueces. Era la evasión absoluta, la rendición ante la 
lucha. Un solo paso más hacia el abismo que había 
estado evitando en el calabozo, pero esta vez, por 
su propia voluntad. El pulso se le aceleró, y sintió 
la necesidad física de aceptar el trato para acallar el 
grito de su conciencia. 
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Escena I.3: La Soga del Colega 

El piso de su "colega" no era un hogar, sino un 
refugio temporal que se sentía cada vez más como 
una celda. Olía a fritanga rancia y a incienso 
barato intentando ocultar algo peor. Estaba en un 
barrio en el que la luz no llegaba con la misma 
fuerza que en el suyo, y la fachada desconchada 
del edificio reflejaba bien la vida que se vivía 
dentro. Guille había conseguido colarse en la cama 
que el tipo, Lolo, le había prestado. Una 
colchoneta vieja en el salón. 

—Ya estoy en la mierda, Lolo. Lo de la nevera… 
me has visto. Y lo del evento, me pillaron el 
brazalete. Roberto no me va a pagar el cambio de 
turno. 

Lolo, un tipo delgado con el nervio a flor de piel, 
estaba sentado en el sillón frente a la televisión, 
pasando el rato con un videojuego sin prestarle 

23 



atención. La mano de Lolo, una mano de uñas 
sucias, nunca estaba quieta. 

—¿Problemas? Los problemas se solucionan con 
soluciones. Yo te di soluciones, Guille. Te di un 
sitio para que tu calle de mierda no te matara de 
frío. 

El tono de Lolo no era de amistad, sino de 
negocio. La voz arrastraba una vieja cuenta que 
nunca se saldaba. 

—Lo sé. Pero me han echado más cosas encima. 
Lo de repartir los folletos no me da. Y lo del 
evento... 

—No me hables del evento. El evento ya pasó. Y 
tú tenías que haber traído ya la mercancía. La que 
yo te pedí que movieras, no la basura de Roberto. 
Tu sabes que mi mercancía es mejor, Guille. Y 
tengo a gente esperando. 
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Guille sintió la garganta seca. Sabía que Lolo se 
refería a las dosis que lo mantenían en esa espiral 
de evasión. 

—Me han acorralado, tío. Me faltan veinte euros 
para el… —dudó antes de decir la palabra— …para 
el vicio. Y no puedo seguir robando. Me van a 
pillar. Ya me pillaron el otro día con lo del súper. 
Me tengo que ir a la calle, ¿no? No tengo a dónde 
ir. 

Lolo dejó el mando en el suelo con un golpe seco. 
La pantalla siguió brillando con el game over. 

—No, no. No te vas a la calle. Me das pena, pero la 
pena es mala moneda. Mira, chico listo: tu me 
traes la mercancía. La mía. Y te pago la noche y te 
doy para tu chute, que te hace falta, que te veo 
temblar. 

Lolo se levantó y se acercó a un armario. Sacó un 
fajo de billetes arrugados y los dejó sobre la mesa. 
No eran mucho, pero a los ojos de Guille eran la 
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diferencia entre el frío de una calle en invierno y el 
olvido de una noche en la colchoneta. La 
dependencia se tejía como una soga invisible en 
torno a él. La soga de la cama, la soga del dinero, la 
soga de la química. 

—Mira, tienes que ir a la calle Alcalá. En la 
esquina con el Cardenal. Y te esperas. Es un tipo 
con un abrigo verde. Le das esto —Lolo sacó un 
paquete más grande y profesional que el de 
Roberto—. Vuelves, me das la plata, y no 
hablamos más de la fianza ni de la cama. 

Guille sintió una ola de náuseas. No solo iba a 
repartir la basura de la publicidad, sino la basura 
de la droga. Se estaba convirtiendo en el traficante 
que era su casero. Un bucle perfecto de 
degradación. 

—¿Y si me pillan, Lolo? 

—No te van a pillar. Eres un fantasma, Guille. 
Nadie te ve. Nadie te busca. Nadie se da cuenta de 
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que existes, fuera de mí. Y si lo hacen… —Lolo se 
encogió de hombros con una sonrisa helada— 
…pues a mí no me conoces de nada. ¿Entendido? 

Guille asintió. No tenía otra opción. El miedo al 
abandono, a ese invierno solo en la calle, era un 
tormento peor que la cárcel. Guardó el paquete de 
Lolo junto al pequeño paquete de Roberto. Eran 
dos pesas muertas, dos pecados en su bolsillo. 
Salió a la calle con la dirección de Alcalá en la 
cabeza. No se dio cuenta de que se dejó caer al 
suelo la cartera robada en el evento de la noche 
anterior, un objeto inútil y ya vacío, cerca de la 
papelera del portal de Lolo. 
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Escena I.4: La Redada Silenciosa 

La esquina de Alcalá no era tan luminosa como 
Lolo le había prometido. Era un hueco de sombra, 
un recodo de la ciudad donde los faroles 
parpadeaban con una luz cansada, como si 
también ellos estuvieran deseando irse a dormir. 
Guille llevaba veinte minutos de pie, sintiendo el 
peso de los dos paquetes en el bolsillo interior de 
la chaqueta, esa carga dual de su traición. El 
paquete de Roberto, pequeño y rápido; el de Lolo, 
más grande, más pesado, un compromiso de 
lealtad al infierno. Se sentía expuesto, como un 
animal herido que se aventura en un claro abierto, 
y cada persona que pasaba era un juez que conocía 
el contenido de sus bolsillos. 

Se puso el gorro de lana hasta las cejas. Quería ser 
invisible. En ese momento, pensó en el orgullo. El 
orgullo idiota que lo había llevado a abandonar 
todo, la beca, el coro, la familia de Juan, los padres 
que lo habían acogido, solo por demostrarse que 
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era independiente. Su independencia era ahora 
esta esquina, este miedo frío, este hedor a fracaso. 
Se encogió de hombros, intentando que el miedo 
no le subiera por la garganta como bilis. 

No hubo sirenas. No hubo gritos. El coche 
patrulla apareció en el cruce como una sombra 
azul, sin aceleración, sin ese estruendo que 
anuncia la catástrofe. Frenó justo al lado. Dos 
agentes, uno grande y macizo, el otro delgado y 
con cara de aburrimiento. El silencio de la calle se 
rompió por la voz del más grande, que no sonó a 
advertencia, sino a sentencia. 

—Eh, tú. El del gorro. Manos fuera de los 
bolsillos. 

Guille se quedó paralizado. Su cuerpo se convirtió 
en un bloque de hielo seco, rígido por el pánico. 
Sabía que se había acabado. No había escapatoria, 
no había excusa. Intentó balbucear algo, cualquier 
cosa sobre que estaba esperando a alguien, que no 
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había hecho nada, pero la lengua se le pegó al 
paladar. 

El agente delgado no esperó. Se acercó con la 
precisión de quien ha hecho ese movimiento miles 
de veces. Las manos de Guille subieron 
instintivamente, en una rendición que no fue 
física, sino del espíritu. El cacheo fue rápido, 
profesional, humillante. El agente delgado 
encontró primero el paquete de Lolo, y luego el de 
Roberto. La cara de aburrimiento se transformó 
en una mueca de desprecio. 

—Dos variedades, eh. Qué sofisticado. 

El macizo lo agarró del brazo, no con violencia, 
sino con una firmeza que le hizo entender que la 
resistencia era inútil, absurda. Lo metieron en la 
parte trasera, y el golpe seco de la puerta al 
cerrarse fue el sonido más final que había 
escuchado en su vida. Mientras el coche se movía 
lentamente hacia la comisaría, Guille miró por la 
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ventana el rastro de luces borrosas. Se dio cuenta 
de que lo único que sentía era alivio. El placer de 
la evasión había terminado, y la condena de la 
soledad también. Había tocado fondo. Ya no tenía 
que seguir fingiendo. 

El calabozo era una caja de cemento con olor a 
lejía y desesperación. La luz, un neón que 
zumbaba con la monotonía de un insecto 
moribundo, le negaba la oscuridad total, pero le 
obligaba a ver la mugre de la pared, los grafitis 
rayados. El macizo le lanzó una manta áspera y 
cerró la reja con un estruendo que lo devolvió a la 
realidad. Estaba solo. Solo de verdad. 

Se sentó en el catre, con las manos esposadas, 
esperando la interrogación que vendría. Pero el 
silencio era lo peor. El silencio del calabozo no era 
como el silencio de la calle, que esconde ruidos. 
Era un silencio denso, absoluto, que amplificaba 
los latidos de su propio corazón y, sobre todo, los 
gritos de su propia conciencia. 
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La droga, el alcohol, la fiesta, todo eso había sido 
ruido. Un ruido constante que le había impedido 
escuchar la pregunta. Ahora, en esa caja de 
cemento, la pregunta era lo único que quedaba. 

¿Qué estás haciendo? ¿Para quién eres esta mierda? 

Era la crisis de origen, forzada por el encierro. Vio 
el camino futuro con una claridad helada: más 
calabozo, más Lolo, más basura en los buzones, 
más soledad, hasta que se apagara en cualquier 
portal. Vio el precipicio. Y por primera vez, no 
sintió el vértigo del deseo de saltar, sino el miedo 
profundo a que alguien lo empujara. Sintió 
miedo, no por la cárcel, sino por la persona en la 
que se había convertido. Vio a sus padres 
adoptivos, a Juan, y entendió que, si no cambiaba, 
lo que perdería no era la libertad, sino la 
posibilidad de ser digno de ese amor que había 
tirado a la basura. 

33 



El silencio zumbante le devolvió la respuesta: 
Tienes que cambiar. Tienes que ir a la luz. Tienes 
que volver a tu origen, a tu familia, antes de que 
sea demasiado tarde. 
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Escena I.5: La Primera Visita 

El interrogatorio había sido frío y rápido. No le 
habían pegado, pero la frialdad de los gestos y la 
indiferencia al escuchar su historia, llena de 
mentiras rápidas sobre Lolo y Roberto, lo había 
despojado de toda dignidad. Había firmado 
papeles sin leerlos, consciente de que estaba 
cavando un agujero legal del que no saldría solo. 
De vuelta en el calabozo, el tiempo se había 
detenido, masticando el silencio. 

Entonces, la reja chirrió. No era el agente macizo. 
Era el delgado, y detrás de él, con la luz tenue del 
pasillo reflejándose en su rostro de buenas 
intenciones, estaba Juan. 

Guille no supo si sentir rabia o una vergüenza tan 
profunda que le dobló la espalda. Hizo un 
esfuerzo por no mirar a su antiguo amigo. Juan, 
impoluto, con ese aire de chico que duerme ocho 
horas y no sabe lo que es el hedor del fracaso. 
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Juan, el chico del coro, el estudiante de Psicología. 
El que no debería estar allí. 

—Tienes una visita —dijo el agente, y abrió un 
compartimento estrecho de la puerta que permitía 
una comunicación mínima. Se quedó vigilando a 
unos metros. 

—Guille, soy yo. Juan. 

La voz de Juan era un bálsamo suave, pero en la 
celda se sentía como una agresión. 

—¿Qué haces aquí? Vete. —La voz de Guille salió 
áspera, gastada. 

—Vine a pagar tu fianza. Tienes que salir de aquí. 

Guille levantó la cabeza, incrédulo. —¿Tú qué? 
¿Con qué dinero? Vete a tu coro y a tus amigos 
perfectos. No me debes nada. 

—No te debo nada, tienes razón. Es… amistad. 
—Juan se acercó un poco a la reja—. Hablé con 
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mis padres, me prestaron el dinero. Pero tienes 
que presentarte mañana. Y no tienes que volver 
con ese tipo, Lolo. 

—¿Y a dónde quieres que vaya, Juan? ¿A tu casa? 
¿Para que tu coro me vea? ¿Para que el estudiante 
de Psicología haga su puto caso de estudio? —El 
tono de Guille se volvió amargo, intentando usar 
el desprecio como una armadura. Su máscara de 
rebelde estaba luchando contra la realidad de la 
bondad. 

Juan no se inmutó. Su mirada era firme, con una 
tristeza que le llegaba a los huesos. Estaba 
aplicando la enseñanza de la Tercera Morada 
(Amar y Servir) sin saberlo, ofreciendo la luz en la 
peor oscuridad. 

—No. A mi casa, no. A la tuya. 

Guille sintió un pinchazo. —¿La mía? Me echaron 
a la calle hace un invierno. No me hables de ellos. 
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—Lo sé. Hablé con tu madre, Guille. Tu madre 
adoptiva. Ella… ella te quiere. Dijo que te buscó 
cuando supieron lo del trabajo. Y saben que has 
tocado fondo. Me dijo que, si tú quieres, si te 
comprometes a dejar la mierda, a buscar un 
programa… el sitio está. El sitio, y ellos. 

Guille cerró los ojos, sintiendo un nudo de 
vergüenza y una punzada de esperanza. En ese 
momento, la crisis de origen que había sentido en 
la celda se hizo tangible. Sus padres eran su origen, 
su valor intrínseco, el amor incondicional que 
había rechazado. Y ahora, estaban allí, 
representados por la bondad terca de Juan. 

—No... no puedo ir allí. No soy digno. Es un mal 
ejemplo. —Las palabras salieron rotas. 

—No somos dignos, Guille. Nadie lo es 
—respondió Juan en voz baja—. Pero ese no es el 
punto. El punto es que no se sale solo. Yo no voy a 
dejarte solo. Pero la decisión es tuya. Tienes que 
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entrar tú primero, ¿entiendes? Tienes que querer 
ver la luz. 

El agente se aclaró la garganta, indicando que el 
tiempo había terminado. 

—Piensa en ello. Mañana a primera hora sales. Te 
espero en la puerta, en el coche. Me da igual lo 
que digan. Te espero. 

Juan se dio la vuelta. La reja volvió a cerrarse con 
un golpe seco. Guille se quedó mirando la puerta 
vacía. Ya no estaba solo. El miedo era el mismo, 
pero ahora había un hilo de luz atado a él. Un hilo 
que venía de Juan, y de sus padres, que lo habían 
buscado. La Primera Morada estaba completa. 
Había entrado en sí mismo, obligado por la caída, 
y le habían mostrado un camino de regreso al 
origen. 
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ACTO II: El Camino Áspero 
(Segunda Morada: Luchar) 

Escena II.1: La Liberación Condicional 

La luz del día era un puñetazo, fría y desapacible. 
No era la luz zumbante del neón del calabozo, 
sino la luz real de la calle, llena de gente con prisa 
que no se detenía a mirar al chico que acababa de 
ser liberado de un portal de cristal opaco. Guille 
salió, encogido, con el mismo hedor a fracaso que 
había llevado la noche anterior. 

Y allí estaba Juan. 

Estaba apoyado en un coche viejo y modesto, con 
las manos metidas en los bolsillos, sin esa ropa de 
fiesta o de coro, sino con la sencillez de un 
estudiante. Lo miró, no con lástima, sino con una 
seriedad que Guille no pudo descifrar. 
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—Subimos. —Fue lo único que dijo Juan, 
abriendo la puerta del copiloto. 

El silencio en el coche fue tenso, roto solo por el 
ruido del motor. Guille miraba por la ventana, 
viendo cómo la ciudad se hacía más limpia, más 
ordenada. Se sentía sucio, un intruso en ese paisaje 
de gente que tenía propósitos. 

—Me presenté como tu amigo —empezó Juan, 
con la voz baja— y puse la fianza. Me obligaron a 
firmar un montón de papeles. No puedes moverte 
de la provincia, tienes que presentarte cada quince 
días y te van a obligar a hacer algún tipo de trabajo 
social o terapia. 

Guille asintió, sin mirar a Juan. —Lo sé. Lo firmé. 
¿Y los paquetes? ¿La cartera? 

—Los paquetes ya no son asunto tuyo, se han 
quedado en el expediente. Y en cuanto a la cartera, 
la policía la encontró abandonada cerca del portal 
de tu... colega. —Juan hizo una pausa—. Pero eso 
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es lo de menos ahora. Tienes que pensar en el 
techo. No puedes volver con Lolo. 

—No voy a volver —dijo Guille, con una certeza 
que venía de la náusea de la noche anterior—. ¿Y 
ahora qué? ¿Me llevas a casa de mis padres? ¿Para 
que el barrio vea que el hijo pródigo adoptado 
fracasó? 

Juan giró la cabeza, deteniendo el coche en un 
semáforo. Su mirada era de acero. 

—Ellos te quieren. Lo tienes fácil, Guille. Te han 
perdonado, están dispuestos a ayudarte con la 
fianza. Pero tienes que dejar la mierda. 

—No es fácil. ¿Tú qué sabes de lo que es fácil? 
—La amargura de Guille explotó, su máscara de 
rebelde alzándose en defensa propia—. ¿Sabes lo 
que es fingir todos los días? ¿Sabes lo que es no 
saber quién eres, sentirte un error que no debería 
haber nacido y que la única forma de callar eso es 
la adrenalina o el alcohol? No me hables de "fácil". 
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Si voy allí, les voy a arruinar la vida. Soy un mal 
ejemplo, Juan. Lo sabes. 

—No eres un mal ejemplo, Guille. Eres un ciego 
que busca la luz —replicó Juan, citando 
inconscientemente la presentación de Guille—. Y 
el paso es tuyo. No tienes que volver hoy. Pero 
tienes que tener un lugar. Un lugar que te dé 
tranquilidad para que empieces a luchar. 

Juan extendió la mano hacia el asiento de atrás y le 
pasó una llave. 

—Es el piso de mi abuela. Está vacío. Te la presto 
por un mes. Puedes estar solo, tranquilo. No hay 
nadie, no hay preguntas, no hay vicios cerca. Pero 
a cambio, me prometes que vas a contactar con la 
asociación que me dio mi profesor de Psicología. 
Y no te vas a aislar. Tienes que salir a buscar la luz. 

Guille sintió una punzada de alivio y otra de 
culpa. Aceptar la llave era aceptar la bondad que 
no creía merecer. Su orgullo le gritaba que se 
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negara, que se buscara la vida solo, pero el 
cansancio de la lucha era demasiado grande. La 
Segunda Morada no se gana solo con fuerza, sino 
aceptando que se necesita ayuda. 

—Te devolveré el dinero —murmuró Guille, 
sintiendo el peso de la llave en la mano. 

—No. No me debes nada. Solo debes la 
honestidad contigo mismo. Y el valor de enfrentar 
el espejo sin la máscara puesta. 

Juan le dio la dirección de la casa de la abuela, y 
dejó a Guille en la esquina de un barrio tranquilo, 
lejos de Lolo y de sus antiguos hábitos. Al bajarse 
del coche, Guille sintió que había cambiado de 
planeta. Estaba solo, sí, pero esa vez era una 
soledad elegida para la lucha. Estaba libre de la 
celda, pero encadenado a la promesa de la 
honestidad. 
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Escena II.2: El Sermón y el Cesto 

El despacho del Padre Eliseo olía a incienso y a 
libros antiguos, un aroma denso y protector que 
contrastaba con el aire eléctrico y frío de la calle. 
Era un lugar donde el orden y la moralidad 
parecían tallados en la madera oscura de los 
estantes. Juan, con su camiseta de coro bajo una 
chaqueta pulcra, se sentía incómodo, como si 
llevara la culpa de Guille en el bolsillo. Había 
buscado el consejo del Padre, su asesor espiritual y 
director del coro, esperando una bendición, y no 
un juicio. 

—Pagaste la fianza de ese chico, Juan. 

El Padre Eliseo, un hombre de voz grave y mirada 
penetrante, no lo había preguntado, sino 
afirmado. Tenía una forma de hacer sentir que ya 
conocía todas las respuestas antes de que se 
formularan las preguntas. 
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—Sí, Padre. Ha tocado fondo. Lo metieron en el 
calabozo con drogas. Pero él no es eso. Es una 
persona con mucho dolor. Adoptado, siempre 
buscando encajar, ahora solo… solo necesita una 
mano. Yo lo entiendo, con la Psicología… 

—La Psicología, Juan, es una ciencia que mira el 
barro. La moralidad mira la Estrella. Y tú, hijo 
mío, eres una estrella. Eres el futuro del coro, de 
tu familia, de tu universidad. Has trabajado 
mucho para estar donde estás. ¿Y ahora quieres 
arrastrarte al barro por él? 

Juan sintió la familiar tensión entre su ética 
profesional y el dogma. Quería refutarlo con los 
conceptos de su carrera, pero el Padre Eliseo era 
implacable. 

—Esa es la diferencia entre el amor y la 
imprudencia. La condena social, Juan, existe por 
una razón. El refrán es claro: manzana podrida, 
cesto entero. 
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El Padre Eliseo se inclinó sobre la mesa, su voz 
bajó a un susurro lleno de autoridad. —Ese chico 
es un mal ejemplo. Él ha elegido la evasión. Ha 
elegido la oscuridad. Si lo metes en tu círculo, si lo 
llevas a casa de tu abuela, si le das tus recursos, 
¿qué le estás diciendo a los demás? ¿Qué les dices a 
tus amigos del coro, que han trabajado para 
mantenerse lejos de esas tentaciones? Estás 
glorificando la caída. Estás poniendo en riesgo tu 
propia luz. 

Juan se mordió la lengua. Podría haberle dicho 
que la adicción es una enfermedad, que la soledad 
no se elige, que la máscara de Guille es una 
defensa y no una elección. Podría haberle citado la 
Tercera Morada de Santa Teresa, el Amar y 
Servir al prójimo sin condiciones. Pero sabía que 
el Padre solo vería el riesgo. 

—Él no se puede salvar solo, Padre. Y mi carrera, 
la Psicología, me enseña que la luz que buscamos 
no es solo para nosotros. Debe ser para los demás, 
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debe irradiarse. Si nos separamos del sufrimiento, 
¿de qué nos sirve nuestra pureza? 

El Padre Eliseo sonrió con un gesto de decepción. 
—Te dije que la Psicología mira el barro. Estás 
confundiendo el legado con el martirio. Él es el 
que debe entrar, no tú. Tu misión es ser un faro, 
no una barca de rescate que se hunde. Sé la luz 
para tu rebaño, no para la oveja negra que te 
desprecia. 

La conversación terminó sin bendición, sino con 
una advertencia severa. Juan salió del despacho 
sintiendo el peso de la condena social, no solo del 
Padre, sino de todo lo que representaba su vida 
actual. La separación era la solución fácil para la 
moral de su círculo. Pero en su corazón, sabía que 
la soledad de Guille era un grito que no podía 
ignorar. Su propia lucha no sería contra la 
adicción, sino contra la hipocresía de la condena, y 
contra la cobardía de no ser esa luz que se debe 
irradiar, aunque queme. 
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Escena II.3: El Trabajo y la Tentación 

La casa de la abuela de Juan olía a naftalina y a 
silencio. Era un olor limpio, pero no cálido, un 
aroma que le recordaba a la neutralidad de las 
habitaciones de hotel donde nunca había estado. 
Durante dos días, Guille no había hecho más que 
deambular por el piso, sintiendo el vacío de las 
habitaciones como una acusación. Había doblado 
las mantas de la cama que no usaba, había 
limpiado el polvo de una vitrina llena de pequeños 
cristales, había puesto en orden los libros de Juan 
que su amigo había dejado. El trabajo, ese 
esfuerzo físico sin un propósito inmediato, era el 
único ancla que encontraba. Una forma burda de 
lucha contra el torrente de pensamientos que lo 
arrastraban de nuevo al fango. 

La soledad era peor que en el calabozo. Allí era 
forzada, aquí era voluntaria. Era el enemigo, 
silenciosa y constante, que le susurraba que nadie 
lo buscaba, que nadie se daría cuenta si 
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desaparecía, que el esfuerzo era inútil. El cuerpo le 
pedía a gritos el placer inmediato, esa inundación 
de dopamina que lo borraba todo. El placer de la 
evasión no es la felicidad, es el cese del dolor. Y el 
dolor estaba allí, a flor de piel. 

Se sentó frente a la mesa. Juan le había dejado un 
folleto de la asociación de ayuda que su profesor le 
había recomendado, y una lista de contactos. 
Nombres, números de teléfono, direcciones. Eran 
las herramientas para construir su programa de 
vida, pero la idea de llamar, de admitir su 
debilidad a un desconocido, se sentía como una 
humillación insoportable. Su máscara de 
independencia se negaba a caer. 

Y entonces, el teléfono vibró en el bolsillo, un 
sonido que lo sacó de golpe del silencio. Un 
número desconocido. 

Dudó un segundo, la punzada de la ansiedad 
perforándole el estómago. Descolgó. 
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—Qué, Guille. ¿Te has hecho el santo, o qué? 

Era Lolo. La voz, aunque distorsionada por el 
altavoz del teléfono, le sonó familiar, como el 
hedor de su propio fracaso. Un nudo de náuseas se 
le subió a la garganta. 

—Lolo. No. No me llames. 

—¡Calma, chico! Te he dado tiempo. Sé que has 
estado con el pijo de tu amigo de la universidad, el 
que te ha sacado de la basura. Pero yo no soy un 
cura, soy un negocio. Y tu me debes. Pero te 
perdono la deuda. Solo necesito que me hagas un 
favor. Hay una fiesta gorda esta noche en la costa. 
Mucha pasta, mucha demanda. Te llevo y te 
recojo. Te doy la mitad de lo que ganes. Y el chute 
que necesitas para olvidar a tu amigo y su coro de 
hipócritas. ¿Te acuerdas de cómo se siente? ¿Esa 
calma, ese control? 

Lolo había pulsado exactamente el botón 
correcto. Esa calma. Guille se llevó la mano a la 
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sien. Recordó la sensación del alcohol, del humo, 
de ese olvido químico que lo suspendía en un 
limbo sin preguntas ni juicios. La tentación no 
era el vicio, era el descanso. Un descanso que se 
sentía más necesario que el aire. 

—No. No puedo, Lolo. 

—No me jodas, Guille. ¿Vas a ir a esa mierda de 
asociación a contar tus penas? ¿A que te digan que 
eres un "polvo de estrellas" que ha perdido su 
camino? Yo soy tu camino, chaval. La calle es tu 
camino. Y el dinero fácil. Lo necesitas. 

Guille sintió cómo la adrenalina se disparaba, no 
por la rabia, sino por la necesidad física. El cuerpo 
le temblaba, las rodillas se le aflojaron. Si volvía, se 
hundía, se hacía un daño irreparable, pero ese 
daño venía con el ansiado cese del dolor. La 
recaída inminente era una voz que le gritaba en 
los oídos, una voz mucho más convincente que el 
silencio de la abuela de Juan. 

54 



Se levantó de golpe, tirando el folleto de la 
asociación al suelo. Caminó hacia la ventana, 
respirando el aire frío. Se dijo a sí mismo, con el 
corazón latiendo a mil por hora, que si cedía, sería 
solo una vez, un último respiro antes de empezar 
la lucha real. 

Pero recordó el calabozo. La soledad absoluta, el 
terror a ver el precipicio. Y recordó a Juan en la 
reja, diciendo: "No se sale solo". 

Esa frase no era una moralina; era una estrategia. 
La Segunda Morada le exigía pedir ayuda. 

—No. No voy. Déjame en paz. —La voz le tembló, 
pero la frase se sostuvo. 

Guille colgó la llamada, sintiendo cómo el miedo y 
la rabia de Lolo se estrellaban contra la pared. Se 
quedó de pie, sudando frío. Lolo volvería a llamar. 
Tenía que desactivar la amenaza. Tenía que pedir 
ayuda. Tenía que romper la cadena de su orgullo. 
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Recogió el folleto de la asociación del suelo, pero 
no llamó a un desconocido. Buscó en la lista de 
contactos de su móvil el número que sabía que no 
le fallaría. El que no le juzgaría. 

Marcó. Al primer pitido, sintió que el nudo en el 
estómago se aflojaba un poco. 

—Juan… soy yo. Necesito que vengas. Ahora. Me 
ha llamado Lolo. Necesito que me hables de esa 
gente. La de la asociación. Necesito que me 
recuerdes por qué estoy aquí. No quiero caer. Por 
favor. 

Fue su primer acto de servicio a sí mismo. El 
reconocimiento de que la lucha no podía ser en 
solitario. 
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Escena II.4: Los Padres en la Cafetería 

El café olía a canela y a tarde tranquila, un 
contraste deliberado con el olor a lejía y miedo del 
calabozo, y con el silencio estancado de la casa de 
la abuela. Juan se sentó frente a los padres 
adoptivos de Guille, sintiendo una mezcla de 
respeto y responsabilidad. Eran personas sencillas, 
con esa dignidad tranquila que da el haber 
luchado por algo más grande que uno mismo. La 
madre, con el pelo corto y las manos nerviosas que 
jugueteaban con el borde de la taza; el padre, 
silencioso, con una mirada profunda de tristeza 
cansada. 

—Gracias por venir, Juan. Y gracias por lo de la 
fianza. —La madre de Guille, María, habló con 
una voz suave pero firme. 

—No es nada. De verdad. Guille es mi amigo. 
—Juan intentó minimizar su gesto. 
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—Sí lo es, y eso vale más que el dinero. —El padre, 
Ricardo, intervino, su voz resonando con una 
sinceridad grave—. Llevamos meses sin saber 
dónde estaba, de verdad. Y nos da terror. Lo 
echamos a la calle, sí. Fue en el momento de más 
rabia, cuando nos robó el poco dinero que 
teníamos para pagar la luz. Queríamos enseñarle 
una lección, no matarlo. 

María asintió, las lágrimas asomando a sus ojos. 
—No fue fácil criarlo, Juan. No es de nuestra 
sangre, lo sabemos. Y él siempre lo supo. Desde 
pequeño buscó a sus "iguales", como él decía. Y se 
sentía distinto, no integrado. Queríamos darle ese 
Origen, ese valor incondicional que todo niño 
merece. Pero cuando buscó esa independencia, 
cuando encontró el placer en la rebeldía… no 
supimos cómo manejarlo. Nos superó. 

Juan, el estudiante de Psicología, entendió al 
instante. Los padres no habían fallado en el amor, 
sino en la lucha por controlar esa evasión que 
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Guille había desarrollado. El amor incondicional 
estaba allí, palpable, era el verdadero origen de 
Guille, pero el miedo y la incomprensión de la 
adicción habían creado una barrera de dolor. 

—Guille piensa que ya no tiene sitio. Que es un 
mal ejemplo y que si vuelve, les va a arruinar la 
vida —dijo Juan, con honestidad. 

—¿Arruinarnos la vida? —Ricardo sonrió con 
una melancolía profunda—. Juan, él es nuestra 
vida. ¿Crees que la vergüenza de que nos robe es 
peor que el miedo a que muera solo en una 
cuneta? Le pusimos la maleta en la calle para que 
aprendiera, pero lo hicimos por amor, con el 
corazón roto. Solo ha sido un invierno de 
arrepentimiento. 

María tomó un pañuelo y se secó las lágrimas. 
—Le dimos todo, le dimos el apellido, le dimos el 
amor incondicional. Y él lo tiró por esa necesidad 
de irse, de buscar a sus "iguales" en el sitio 
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equivocado. Pero si él está dispuesto a empezar un 
programa de vida, si está dispuesto a luchar… la 
casa está abierta. No es que lo perdonemos; es que 
no hay nada que perdonar, solo hay que amar. 

Juan asintió, sintiendo una ola de admiración. Los 
padres de Guille eran la perfecta encarnación de la 
luz que no condena. Habían superado la fase de 
juicio moral y solo ofrecían la Tercera Morada: el 
Amar y Servir sin condiciones. Su amor era el 
antídoto al miedo de Guille a no ser digno. 

—Yo le dije que no saldría solo. Y él ha aceptado la 
llave de mi abuela. Está luchando ahora. Pero la 
tentación es fuerte. Necesita saber que la 
reconciliación es real. 

—Lo es. Dile que venga a verme. Dile que no me 
hable de dinero, ni de vicios. Que me hable de 
cómo quiere empezar de nuevo. Dile que el abrazo 
es lo único que nos importa. —dijo María, con la 
voz ahogada. 
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Juan se despidió con la certeza de que, aunque la 
sociedad (el coro, el Padre Eliseo) condenara a la 
"manzana podrida", la familia era la verdadera 
redención de Guille. Su misión no era salvarlo, 
sino ser el puente entre el chico perdido y el 
Origen de amor que lo estaba esperando. 
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Escena II.5: El Coro del Rechazo 

La sala de ensayo del coro olía a madera antigua, a 
papel de partituras y a la frustración reprimida. 
Juan estaba allí, no para cantar, sino para el 
ultimátum. La reunión se celebró a puerta 
cerrada, sin la presencia del Padre Eliseo, pero con 
la sombra de su sermón planeando sobre cada 
cabeza. Estaban Elena, Marcos y otros dos 
miembros clave del grupo de universitarios, con el 
rostro serio y la postura rígida de quienes se 
consideran guardianes de la moral. 

—Tienes que elegir, Juan. —dijo Marcos, 
actuando como portavoz, su voz seca—. No se 
trata de juzgar, se trata de proteger la integridad 
del grupo. 

—¿Integridad? —replicó Juan, sintiendo una 
furia fría. Su formación en Psicología, su 
conocimiento de las causas profundas de la 
adicción, hervía bajo la superficie—. La integridad 
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no es cerrarle la puerta a quien sufre. La 
integridad es ayudar. Guille acaba de salir del 
calabozo. Me llamó. Pidió ayuda. Ha dado el 
primer paso para la lucha. 

Elena, que había sido servida por Guille en el 
evento, miró a Juan con lástima. —Juan, tú lo 
sabes. El Padre Eliseo lo dijo. Es la manzana 
podrida. Tu futuro está aquí: el coro, la beca, tu 
carrera. Si te sigues asociando con Guille, van a 
pensar que eres como él, que estás glorificando la 
caída. ¿Cómo vas a ser un terapeuta creíble si 
andas pagándole la fianza a un camello? 

Juan entendió la mecánica del miedo. La condena 
social no era por maldad, sino por pánico a ser 
arrastrados. La adicción era contagiosa en su 
imaginación, y se sentían más seguros al cortar el 
lazo. Lo estaban presionando a regresar a la 
Primera Morada: la comodidad de la evasión 
social, el no arriesgarse a ser diferente. 
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—Guille es un chico que se sintió distinto desde el 
origen, que buscó pertenecer y encontró un 
grupo que lo usó para el vicio. Ahora está solo en 
un piso, luchando contra la voz que le pide la 
droga. Y yo le prometí que no lo dejaría solo. 
¿Saben lo que es el servicio? —preguntó Juan, 
usando la palabra clave de la Tercera Morada. 

Marcos suspiró, frustrado. —El servicio es para los 
dignos, Juan. Es un riesgo. No te estamos 
pidiendo que lo abandones, te estamos pidiendo 
que te separes. Que te protejas. Hay una regla, 
una moral: la luz se cuida, no se expone a la 
oscuridad que puede contaminarla. 

—No. Se irradia. —Juan se levantó, sintiendo el 
peso de la decisión, pero también una claridad 
absoluta. Era la primera vez que se rebelaba 
activamente contra las reglas no escritas de su 
círculo—. La luz que solo brilla para sí misma es 
solo una linterna apagada. La luz tiene que brillar 
para quien está en el infierno. Y si mi amistad con 
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Guille es un riesgo para ustedes, es un riesgo que 
estoy dispuesto a correr. 

Elena le tendió un sobre con un folleto. Era la lista 
de los próximos conciertos del coro. —Pues es tu 
decisión. No podemos contar contigo para el 
concierto de Navidad. No podemos arriesgar la 
imagen. Si Guille vuelve a caer, te arrastrará. No 
vuelvas hasta que te hayas separado de él. 

Juan tomó el sobre, pero lo dejó sobre la mesa. Su 
mirada pasó por encima de las cabezas de sus 
amigos, que ahora se veían pequeños, mezquinos, 
envueltos en su propia burbuja de pureza. 

—No me voy a separar de él. Y si eso significa que 
no puedo cantar con ustedes, que así sea. Mi coro 
ahora está con Guille. Yo soy la luz que elegí. Y si 
mi legado es ayudar a una sola persona a que no 
muera sola, valdrá más que cien conciertos 
perfectos. 
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Se dio la vuelta y salió del despacho. El portazo no 
fue ruidoso, pero fue firme. Había elegido. Había 
elegido la lealtad y el servicio sobre la 
conveniencia social. Salió a la calle sintiéndose más 
solo, sí, pero con una integridad recién forjada. 
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ACTO III: La Transformación 
(Tercera Morada: Amar y Servir) 

Escena III.1: El Ciego y el Voluntariado 

La asociación de ayuda a personas con diversidad 
funcional no era un lugar elegante. Olía a papel 
viejo, a café recién hecho y a esa extraña mezcla de 
desinfectante y esfuerzo humano. La primera 
semana, Guille se había limitado a ordenar 
expedientes en una sala polvorienta, lejos de la 
gente. El aislamiento era su zona de confort, su 
última máscara. 

Juan, que lo acompañaba todos los días antes de ir 
a clase, lo había animado: —El servicio no es 
esconderse. Es dar. El esfuerzo físico está bien, 
pero el alma se cura con el contacto. 

Guille, a regañadientes, había aceptado un puesto 
en el taller de Braille. Su trabajo era transcribir 
textos. Su vida, que había consistido en la 
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velocidad, ahora se reducía a la lentitud de los 
puntos, al tacto del papel. 

Su encuentro con Elías, un hombre de unos 
cincuenta años, ciego desde el nacimiento, fue el 
punto de quiebre. Elías estaba transcribiendo un 
libro de poesía. Era un hombre con una risa 
profunda y una serenidad que Guille envidiaba. 

Un día, Guille estaba luchando con el sistema, 
frustrado por su propia torpeza. Dejó caer una 
hoja llena de puntos. 

—Maldita sea. —murmuró, la rabia de su 
frustración acumulada saliendo a flote. 

Elías no levantó la cabeza, pero sonrió. —¿El 
Braille te enfada? Es irónico. Es la forma más lenta 
de leer, y la única que nos permite ver lo 
importante. 

—Es inútil. Yo no puedo hacer esto. 
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—Tú puedes ver, Guille —replicó Elías, su voz 
grave y didáctica—. Pero yo veo el alma del texto 
con los dedos. Tú ves las palabras; yo veo la 
emoción. ¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo, 
chico? Que tú no quieres ver. 

La acusación fue directa y no vino de un juicio 
moral, sino de una observación simple. Guille, el 
que había vivido en la evasión constante, era el 
verdadero ciego. Elías, el que no veía la luz, 
irradiaba la luz interior. 

—Yo no estoy ciego, Elías. —protestó Guille, 
sintiendo una punzada. 

—Lo estás. Estás ciego al origen. Al valor que 
tienes. Vives con una venda en los ojos que se 
llama culpa, vergüenza, o lo que sea que te hace 
buscar el placer rápido para tapar la pregunta de 
quién eres. Y el vicio es fácil. Es el camino rápido a 
la nada. El camino lento y difícil es el del servicio. 
El de usar tu dolor para ayudar a otro. 
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Elías dejó de punzar el papel. —Cuando sirves a 
otro, dejas de pensar en ti. Y cuando dejas de 
pensar en ti, la voz del miedo se calla. Y el vicio no 
tiene nada que decir. 

Guille se quedó en silencio, sintiendo que por 
primera vez, alguien le hablaba a la verdad de su 
dolor sin sermonearlo. Elías no le pedía que dejara 
la adicción; le pedía que encontrara un propósito. 
Que cambiara la velocidad por la lentitud del 
tacto, de la paciencia, del trabajo de ser. 

Al día siguiente, Guille regresó y, por iniciativa 
propia, no se sentó con los expedientes. Se sentó 
junto a Elías. 

—Tengo un texto para transcribir —dijo 
Guille—. Una carta de mis padres. Adoptivos. Me 
la dieron, pero no he podido leerla. 

—Tráela. La transcribiremos juntos —dijo Elías, 
sonriendo. 

72 



Guille no lo entendió. —¿Tú la vas a transcribir? 
Pero tú estás ciego. 

—Yo tengo el corazón abierto, y la lentitud 
necesaria. Tú tienes los ojos, y la prisa. La 
transcribiremos. Y tú la leerás en Braille, punto 
por punto. Así no solo verás la letra, sino que 
sentirás la emoción con los dedos. Sentirás su 
Origen. 

Guille sacó la carta de sus padres. Era su primer 
acto de reconciliación real. Al transcribir la 
primera línea, forzando sus ojos a mirar los 
pequeños puntos de la máquina, y luego leyendo 
el tacto de esos puntos con sus dedos, sintió cómo 
la vergüenza se iba despegando de él. Era la 
primera vez que se permitía sentir sin la capa 
protectora del vicio. Era la Tercera Morada en 
acción: el Amar y Servir a sí mismo, a través del 
otro. 
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Escena III.2: El Abandono de la Máscara 

Guille regresó al piso de la abuela de Juan, no con 
el miedo a la soledad, sino con un sentido de 
misión. El aroma a naftalina seguía allí, pero ya no 
se sentía como una prisión, sino como un refugio. 
Había pasado la mañana en la asociación, y la 
lentitud del Braille y la sabiduría ciega de Elías le 
habían dado una claridad dolorosa, pero 
liberadora. Había sentido el amor de sus padres en 
la punta de sus dedos, y la vergüenza de la mentira 
ya no cabía en su vida. 

Juan lo había llamado para recordarle un detalle 
práctico: la ropa. Toda su ropa, la que le había 
servido de uniforme durante su vida en la calle, 
estaba escondida en una maleta vieja que había 
dejado tras la puerta. Era ropa que había 
comprado con dinero fácil, o robado, ropa que 
olía a sudor, a tabaco y a perfume barato para 
disimular algo peor. 
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Abrió la maleta. El olor a su pasado le golpeó el 
rostro. 

Sacó la chaqueta de camarero del evento, la que lo 
había hecho sentir invisible mientras servía a sus 
jueces. La dobló, sintiendo la fibra áspera, y 
recordó el peso del paquete de drogas que 
Roberto le había deslizado en el bolsillo. Esa 
chaqueta era la máscara de la esclavitud. 

Luego sacó la ropa que usaba para sus selfies. 
Camisetas con logos caros, pantalones ajustados y 
modernos, todo elegido meticulosamente para 
construir la imagen del chico cool, el que tenía el 
"lifestyle" perfecto y libre. Eran las ropas de la 
máscara perfeccionista, el disfraz de la felicidad 
que había usado para engañar a sus amigos de la 
universidad y a sus padres. Eran las ropas de la 
evasión. Vio el gorro de lana, el que se había 
puesto hasta las cejas en la esquina de Alcalá, 
buscando desesperadamente la invisibilidad. 
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La máscmera había sido su prisión. Le había 
permitido ocultar al niño adoptado, al joven con 
miedo, al adicto que solo buscaba la paz química. 
Había sido su escudo contra el dolor de la 
realidad, y el costo de esa protección había sido su 
alma. 

Guille empezó a doblar la ropa, no con cuidado, 
sino con una decisión firme. No la tiraría, porque 
era parte de su historia, el registro de la lucha que 
había tenido que librar. Pero no la usaría más. 

Mientras vaciaba el último bolsillo de un pantalón 
vaquero, sintió un papel doblado. Lo sacó. Era el 
número de teléfono de Lolo, el colega camello. Era 
su última conexión física con la dependencia, con 
el chantaje, con la vida en la que era un fantasma 
obligado a ser traficante para tener un techo. 

En ese momento, la tentación no vino en forma de 
droga o alcohol. Vino en forma de duda: ¿Y si te 
equivocas? ¿Y si no puedes con el programa? Lolo 
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siempre estará ahí para darte el olvido. La calle es 
más fácil que la lucha. 

Guille se acercó a la papelera. En lugar de tirar el 
número, sacó el móvil y marcó. 

Lolo contestó al segundo tono, con la misma voz 
nerviosa de siempre. —¿Qué pasa, Guille? ¿Has 
vuelto en razón? Te dije que la asociación es una 
mierda. La fiesta es mañana, te guardo un sitio... 

—No voy a ir —dijo Guille, su voz estable, sin 
temblor, por primera vez en meses—. No te debo 
nada. El dinero lo pagaré, pero no con mi vida. 

—Escucha, chico listo. Me vas a pagar de una 
forma u otra. Te tengo localizado. Y tu amiguito… 

—No te atrevas a tocar a Juan —lo cortó Guille, 
con una rabia limpia, sin la suciedad del vicio—. Y 
no me llames más. No existes para mí. Yo ya elegí 
mi programa de vida. Y no incluye tu veneno. 
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Guille cortó la llamada. El silencio que quedó en 
el piso no fue el silencio opresivo de la soledad, 
sino el silencio de la libertad. Fue su despedida de 
la dependencia tóxica. Luego, sin dudar, eliminó 
el número de Lolo y borró la aplicación de redes 
sociales de su teléfono, borrando su máscara 
digital. 

Dobló el papel de Lolo y lo tiró a la papelera, 
junto con el resto de su ropa vieja que ya no 
representaba quién era. Las ropas eran solo eso: 
ropas. El verdadero legado se construiría con la 
honestidad de un rostro que no tenía que fingir. 
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Escena III.3: La Conversación Silenciosa 

El sol de la tarde se filtraba por la ventana de la 
casa de la abuela de Juan, pintando el polvo 
suspendido en el aire con un brillo dorado. 
Estaban sentados en el viejo sofá de terciopelo 
gastado, con dos tazas de té a medio beber sobre la 
mesa. No había música, no había televisión. Solo 
la quietud que permite que las palabras más 
difíciles puedan ser pronunciadas sin que el ruido 
del mundo las ahogue. 

Guille había contado a Juan el encuentro con 
Elías, la transcribción en Braille de la carta de sus 
padres, y la llamada final a Lolo. La narración no 
había sido de triunfo, sino de puro agotamiento. 
El cansancio de un hombre que deja de correr. 

—Me siento como un fraude, Juan. —La voz de 
Guille era apenas un susurro—. Estoy aquí gracias 
a ti, por el dinero que pusiste, por tu silencio. Y 

81 



por mis padres. Yo lo tiré todo. Elías dice que soy 
ciego. Y es verdad. Estuve ciego a ese origen. 

—Y yo estoy estudiando Psicología —dijo Juan, 
moviendo el té con la cuchara de plata—. Me 
enseñan a buscar la causa, la disfunción familiar, 
el desequilibrio de la dopamina. Me enseñan el 
diagnóstico. Pero no me enseñan el grito del 
corazón que pides que escuchen. 

Juan dejó la taza. Se sentó de frente a Guille. 
—Guille, cuando te conocí en el instituto, no eras 
un chico problemático, eras un huracán. Eras 
puro deseo de ser algo, de ser diferente. Y esa 
diferencia, al ser adoptado, la tradujiste en una 
herida: no pertenezco. Y la adicción te ofreció la 
solución más rápida: no luches por pertenecer, 
lucha por evadir. La máscara te hacía sentir que 
tenías el control de ser el chico libre, cuando en 
realidad eras el más esclavo. 
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—¿Y tú qué sabes? Tú tienes tu sitio. Tu coro, tus 
padres de sangre, tu carrera. Yo nunca he sabido 
para qué sirvo. Yo solo sirvo copas, o sirvo veneno. 
—Guille sintió la vieja amargura subirle por la 
garganta. La envidia de la pertenencia. 

—Sé que te sientes un mal ejemplo. Y mis amigos, 
el Padre Eliseo, me dijeron que te dejara. Que eres 
la manzana podrida. Pero dime una cosa, Guille: 
¿te acuerdas de cuando dabas las charlas de 
filosofía? Tú hablabas de la inmanencia. De ese 
valor que llevamos dentro. 

Juan se detuvo y miró fijamente a su amigo. —Tú 
crees que tu origen fue la carencia, la diferencia. 
Pero tu origen, lo que yo vi en la cafetería, no es la 
sangre. Son tus padres, María y Ricardo. Su amor 
incondicional es la prueba de tu valor intrínseco. 
Tu inmanencia no depende de que seas de su 
sangre. Depende de que ellos te eligieron. Y eso 
vale más que mil genes. 
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Guille no dijo nada. Se levantó y caminó hacia la 
ventana, apoyando las manos en el cristal frío. El 
sol se estaba hundiendo, y las sombras se 
alargaban en la calle. 

—Lo de la inmanencia… lo sigo creyendo. Lo que 
duele es que, si somos polvo de estrellas con un 
valor infinito, ¿por qué demonios tiramos ese 
valor a la basura por un chute de dopamina que 
dura media hora? 

—Porque la luz quema —respondió Juan, con voz 
queda—. Es más fácil ser ciego. Elías te lo dijo. Es 
la lucha. Mi lucha es contra el juicio de mis 
amigos; la tuya es contra el veneno. Pero el punto 
de la inmanencia y del servicio es este, Guille: tu 
legado no va a ser tu título universitario, ni el 
coro. Tu legado será el dolor. 

Juan se puso a su lado. —Tu dolor, tu caída, tu 
experiencia de la soledad… eso es lo que te hace 
auténtico. Si sales de esta, si te reconcilias con tu 
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familia y con tu verdad, ese dolor ya no será una 
herida. Será tu luz. Serás el único que podrá 
hablarle a ese joven que está en la esquina con el 
miedo helado y las drogas en el bolsillo, porque tú 
has estado ahí. Ese es tu propósito, tu programa 
de vida. No tienes que ser perfecto. Solo tienes 
que ser valiente para ser un ciego que guía a otros 
ciegos. 

Guille se giró. Por primera vez, no sintió la 
necesidad de ponerse la máscara o de pedir 
perdón. Solo sintió el agotamiento de la verdad. 

—Tienes que prometerme una cosa, Juan. —Su 
voz era firme—. Yo voy a ir a casa de mis padres. 
Voy a decirles la verdad. Pero tú no vas a dejar que 
tu coro y tu padre Eliseo te separen de mí. Porque 
si salgo de esta, no va a ser por el sermón, va a ser 
por la amistad que no me dejó caer solo. 

—Prometido —dijo Juan. 
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Extendió la mano, no para un abrazo, sino para un 
apretón de manos firme, el sello de un pacto. Los 
dos se miraron, ya no como un chico perdido y un 
chico perfecto, sino como dos hombres en plena 
lucha, unidos por una verdad compartida. La 
conversación silenciosa había terminado, dejando 
una certeza: el servicio a los demás comenzaba 
con la honestidad de su propia historia. 
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Escena III.4: El Hogar Reabierto 

La puerta era la misma. Verde, de madera maciza, 
con el buzón limpio y brillante que se tragaba la 
publicidad ajena. No olía a naftalina ni a tabaco, 
sino a hogar, a ese aroma indefinido de comida 
que se había cocinado con amor, a la limpieza 
tranquila de una vida ordenada. Estaban en la 
entrada de la casa de sus padres, a la luz débil de la 
tarde. 

Guille se detuvo. No había dado el último paso. 
La llave de la casa de la abuela de Juan le había 
dado refugio físico, pero la puerta de sus padres 
representaba el refugio del alma. Y el miedo a ser 
rechazado, a ser indigno de ese amor, era casi tan 
fuerte como la necesidad de la droga. Se sintió 
como un intruso, como el ladrón de la cartera que 
vuelve al lugar del crimen. 

Juan puso una mano en el hombro de su amigo, 
sin presionar. Solo la presencia firme. —Ellos 
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saben que has estado en la lucha, Guille. El origen 
está ahí. Tienes que entrar y pedir el abrazo. 

Guille asintió. Respiró hondo, sintiendo el frío de 
la vergüenza y el calor de la esperanza. Tocó el 
timbre, un sonido chirriante y familiar. 

La puerta se abrió inmediatamente. Ahí estaba 
María, su madre adoptiva, con los ojos hinchados 
por las lágrimas contenidas de meses de miedo, 
pero con una expresión de alivio tan potente que 
desarmó a Guille al instante. Detrás, estaba 
Ricardo, su padre, con la misma mirada grave y 
cansada. 

No hubo preguntas sobre el calabozo, ni sobre 
Lolo, ni sobre la droga. No hubo recriminaciones 
sobre el robo o el invierno que lo habían echado a 
la calle. No hubo sermón moral. El Padre Eliseo 
no estaba allí para juzgar la manzana podrida. 
Solo estaban dos personas cuyo origen era el amor 
por él. 
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María se echó hacia adelante, y en lugar de hablar, 
lo abrazó. 

Fue un abrazo que duró una eternidad. No fue un 
abrazo suave; fue un abrazo de necesidad, de 
alivio, de la reconciliación del dolor. Guille se 
derrumbó. Dejó caer el peso de su máscara, el 
peso del vicio y la soledad que había llevado en su 
espalda. El llanto que le salió no era de tristeza, 
sino de la liberación de la verdad. Las lágrimas de 
un hombre que se permite, por fin, ser amado. 

—Hijo —murmuró María contra su hombro, la 
palabra llena de significado, de elección, de 
inmanencia—. Solo vuelve. Eso es todo. Solo 
vuelve. 

Ricardo puso una mano grande y áspera en la 
cabeza de Guille, acariciándole el pelo. Su voz era 
apenas un murmullo que lo dijo todo. —El sitio 
siempre estuvo aquí, Guille. Siempre. Tu 
habitación no se ha movido. 
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Guille se separó, con el rostro empapado, pero por 
primera vez, limpio. Miró a sus padres, y en sus 
ojos vio el reflejo de su propio valor. Vio la prueba 
de que él no era un error, ni un fracaso, ni un 
simple trozo de polvo de estrellas vagando sin 
rumbo. Era un hijo elegido. Su Origen era 
incondicional. 

Miró a Juan, que permanecía en la acera. Juan 
sonrió con la sencillez de quien ha cumplido su 
servicio. 

Guille se dirigió a Juan, con la voz aún áspera, 
pero firme. —Gracias. 

—Vuelve a casa, Guille —respondió Juan. 

Guille se giró y entró en el umbral de la puerta. Al 
pisar la alfombra, sintió que dejaba atrás el frío de 
la calle, el miedo de la celda, el silencio de la casa 
de la abuela, y la soga de Lolo. Había regresado al 
Hogar, no para esconderse, sino para comenzar la 
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Tercera Morada: el Amar incondicional de su 
familia como base de su servicio a los demás. 

Ricardo cerró la puerta de madera. El sonido fue 
suave y definitivo. 
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Escena III.5: El Legado, la Luz 

Habían pasado muchos meses. La sala de 
conferencias de la universidad era moderna, 
luminosa, y estaba llena de jóvenes, muchos de 
ellos estudiantes de Psicología y Trabajo Social. El 
ambiente era de interés, no de juicio. Juan estaba 
en el estrado, con un proyector detrás que 
mostraba un gráfico simple sobre los sistemas de 
recompensa del cerebro. Su rostro reflejaba la 
madurez que da la lealtad y la lucha por una causa 
justa. Había elegido a su coro, y era Guille. 

Juan terminó su parte, explicando con rigor 
académico la diferencia entre el placer (la 
recompensa química) y la felicidad (la 
inmanencia). Su voz era clara, segura. 

—Pero la teoría se queda fría sin la verdad. Y la 
verdad la tiene que contar la persona que ha 
estado en el calabozo, que ha sentido la soga de la 
soledad en el cuello, y que ha salido de la ceguera. 
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Él ha completado la Tercera Morada: el Amar y 
Servir. Les presento a Guille. 

Guille se levantó de la silla. Ya no era el chico 
encogido que repartía publicidad, ni el fantasma 
que temblaba en el coche. Llevaba ropa limpia, 
elegida sin la vanidad de la máscara. Su rostro era 
honesto, marcado por la experiencia, pero con una 
luz tranquila en los ojos. No se dirigió a la 
audiencia con frases hechas, sino con la sencillez 
de su verdad. 

—Yo fui un experto en la evasión. —empezó 
Guille, su voz grave resonando sin necesitar un 
micrófono—. Yo no buscaba droga; buscaba un 
descanso de la pregunta. La pregunta de por qué 
nací, de si mi origen era válido, de si valía la pena 
el esfuerzo de ser un "polvo de estrellas" con la 
conciencia de que podía fallar. 

Habló de la soledad en los buzones, de la 
humillación del uniforme de camarero, de la 
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mentira del selfie perfecto. Habló del abrazo de sus 
padres en el umbral, un abrazo que valía más que 
todos los vicios del mundo. Habló de Elías, el 
hombre ciego que le enseñó a ver la luz con el 
tacto y a cambiar la velocidad por la lentitud del 
servicio. 

—Mi amigo Juan, que me eligió por encima del 
juicio de su coro, me preguntó cuál era mi 
propósito. Y mi propósito es este: contarles que 
no se sale solo. Que la lucha es real y que la 
tentación no se va, se domestica. Mi propósito es 
ser el ciego que guía a otros ciegos. Soy el mal 
ejemplo que la sociedad quería encerrar, y ahora 
soy el que les dice: si has caído, no eres la manzana 
podrida. Eres la prueba de que el ser humano 
tiene una capacidad de resiliencia que no tiene 
ninguna droga. 

Guille miró a Juan, y luego miró a la audiencia. 
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—Si estás buscando el placer inmediato para tapar 
el dolor, recuerda que esa es la máscara que te 
hace esclavo. El verdadero legado no es el que te 
prometen en una botella, sino el que construyes 
cada día con la honestidad de tu verdad. Yo volví a 
mi origen, al amor incondicional de mis padres. Y 
ahora, mi misión es no dejar que nadie sienta la 
soledad que yo sentí. Ese es mi programa de vida. 
Y estoy aquí para servir. 

El aplauso fue largo y no fue por cortesía. Fue el 
sonido de la comprensión. Juan se puso al lado de 
Guille, y los dos se quedaron quietos, dos amigos 
que habían trascendido la diferencia social para 
encontrar una verdad compartida. 

La cámara se alejó de los dos, enfocando la luz que 
entraba por la ventana, una luz que era fuerte, 
real, y que no necesitaba filtros. 
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