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Prélogo

Aqui, en el silencio denso de la hoja en blanco,
donde la tinta ain no ha tomado forma, reside
una verdad incédmoda: la vida, antes de ser una
basqueda de la luz, es una huida desesperada de la
oscuridad. Y esa huida tiene un nombre dulce y

destructivo: el placer.

Esta no es una historia sobre la condena. Es una
historia sobre el origen, sobre la pregunta que se
nos clava en el alma desde que somos conscientes
de que no somos el centro del universo: jPara quée
sirvo yo aqui? Cuando el mundo, con su prisa y su
juicio, se niega a responder con amor
incondicional, la respuesta mds rdpida y corrosiva

la ofrece la evasidn.

Conocemos el miedo del joven Guille, un chico
que sinti6 la diferencia hasta la médula, que se
sinti6 un huésped en un mundo que no era el

suyo. Su lucha fue contra el espejo. Construyé una



mdscara de perfecta autonomia, de éxito digital y
de autosuficiencia, solo para escapar de la verdad
de su corazdén. Buscé a sus "iguales” en los lugares
equivocados, en el humo, el alcohol y la velocidad,
trocando la promesa de la inmanencia por el
chute quimico que ofrecia una paz de treinta
minutos. La soledad, ese frio metafisico que ¢l
intentaba llenar con el ruido de las fiestas y el
estruendo de la ciudad, se convirtié en su tnica

compaﬁera.

El viaje de Guille es el viaje del corazén sordo. Un
corazén que grita su dolor en el silencio de la
noche, pero cuya voz es ahogada por la vergiienza,
el orgullo y, sobre todo, por el estigma social.
Porque la sociedad, tan rdpida para condenar a la
manzana podrida y preservar la pureza de su
cesto, rara vez se detiene a escuchar el porqué de la
caida. Es mds ficil mirar a otro lado que admitir
que esa caida es solo una defensa desesperada

contra el dolor de la existencia.
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Pero el alma, incluso en el calabozo, no se apaga.
Siempre hay una luz, a menudo inesperada y
humilde, dispuesta a ser un ancla. Esta luz vino en
forma de amistad, la de Juan, un joven que eligi6
la lealtad y el servicio por encima del juicio de sus
mentores y la conveniencia social. Su lucha no fue
por la sobriedad, sino por la integridad; por ser el
puente entre el chico que estaba cayendo y el

origen de amor que lo estaba esperando.

Este libro es la crénica de esa lucha. Es el recorrido
por el interior de un alma que se ve obligada a
entrar en la verdad de su dolor para poder
empezar a luchar contra sus cadenas, hasta llegar a
la dificil, pero sublime, Tercera Morada: la del
Amar y Servir. Es la historia de cémo la mayor
vergiienza de un joven, su caida en el vicio y el
delito, se convierte en el material de su legado,
probando que el valor intrinseco de una persona

no se pierde, solo se esconde bajo la mdscara.
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Atrévete a entrar. Pero hazlo sin juicio, y con la
certeza de que, al escuchar el grito sordo de Guille,
quizds puedas escuchar un poco mejor el grito que

tu propio corazén ha estado silenciando.

José Gardener
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Acto I: La Oscuridad y la Caida.

Escena I.1: El Buzén y el Espejo Roto
(Mondlogo de Guille)

El cartén se le pegaba a la palma. No era el tacto
suave del papel satinado de la publicidad de las
ofertas, sino el sudor pegajoso de una noche mds
en la que el cuerpo habia cobrado la factura de la
euforia. Se le habia pasado la hora y el sol de
noviembre, que parecia un castigo mds que una
fuente de calor, le quemaba los ojos hinchados por
la falta de suefo y la resaca que le latia detrds de las
sienes. El olor a cerveza y tabaco barato seguia
atrapado en la fibra de su chaqueta, un hedor que
la brisa helada de la manana no conseguia llevarse,

sino que lo esparcia como una confesién publica.

QOdiaba los buzones. Eran la versidn de metal de su
propia vida: pequefos huecos cuadrados que
recibian descarte, propaganda que nadie pedia,

basura que se acumulaba hasta que alguien decidia
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sacarla y tirarla. El mismo era eso, un repartidor
de olvido, un fantasma que se movia por calles que
no le conocian, dejando promesas vacias de
telicidad en papel couché. Le daba igual qué hora

era, la soledad era siempre la misma.

Pensé en la foto de anoche. La habia tomado en el
evento, entre el ruido de los gritos y la musica que
le rompia los timpanos mientras servia copas. Su
sonrisa en la foto era ancha, perfecta, iluminada
por el flash del mévil, con el gorro de camarero de
lado y un gesto de complicidad para la cimara.
Qué bien se lo pasa Guille, libre, sin ataduras.
Habia escrito en el pie de foto: "Trabajo duro,
pero siempre disfrutando del /ifestyle”. Una
mentira brillante. La habia subido antes de que el
mareo lo obligara a vomitar en un callején y el frio
de la mafiana lo empujara a esa esclavitud barata

de los folletos.

La foto era su mdscara. Su mdscara perfeccionista

hecha de pixeles, la que le permitia respirar la
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mentira de ser alguien que podia con todo, un
chico fuerte, independiente, que no necesitaba la
beca, ni el titulo, ni el abrazo de unos padres que
no eran de su sangre. El dolor de ser el que no
encaja, el adoptado que buscaba a sus iguales y
solo encontraba el eco de su diferencia, ese dolor
era insoportable. Y para eso estaba la Evasién. La
Evasion que costaba una cartera robada, el favor a
un camello, el miedo frio de llevar una mercancia

ilegal en el bolsillo interior de la chaqueta.

Se detuvo frente al portal. Era un edificio
elegante, con un portal grande y un nombre en el
buzén que reconocié. Un compafiero de la
universidad de Juan. Uno de esos que lo miraban
con una mezcla de curiosidad y desprecio cuando
coincidian en la calle. Desprecio que no era por el
alcohol, sino por el lifestyle roto. Eran los que
hablaban de Psicologia, de Sociologia, de ayudar al
mundo, pero que cerraban su cesto para que la
manzana podrida no los tocara. No entendian que

la adiccién no era la causa, sino la defensa. La
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unica defensa que €l habia encontrado para tapar
el enorme agujero negro de no saber para qué
servia en el mundo. Si no eres nada, al menos
puedes ser el rey de tu propia destruccién. Y eso,
aunque doliera, era un placer. Un placer
inmediato, quimico, que te prometia tres horas de

paz antes de la siguiente dosis de realidad.

Meti6 el folleto con rabia. Pensé que cada folleto
que entraba en el buzdn lo alejaba un paso mis de
la promesa que se habia hecho de pequefio. Antes
de la diferencia, antes de entender que era un
trozo de polvo de estrellas vagando sin 6rbita,
crey6 que haria algo. Algo importante. Y ahora, su
unica importancia era la de un repartidor de
veneno y basura. El espejo roto de su mévil solo le
devolvia el rostro de un chico que se estaba
asfixiando en la mentira. Y no sabia si queria que

alguien viniera a salvarlo.
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Escena 1.2: El Servicio de Barra

La musica era un martillo constante en el pecho.
No era una melodia, sino una vibracién sorda que
se amplificaba en el local gigante, un antiguo
hangar de ferias transformado en pista de baile
efimera para un concierto de esos que
congregaban a miles de universitarios. El aire era
denso, pegajoso, con el dulzor artificial del sudor y
los perfumes baratos mezclindose con el olor a
cerveza derramada que se secaba en el suelo de
cemento. Guille estaba en la zona de barra VIP,
moviéndose como un autémata, sus manos
expertas llenando vasos sin mirar, sin pensar, solo
contando el dinero que se acumulaba lentamente
en la caja. El brazalete de camarero era su

uniforme, su etiqueta de invisible.

El estaba en el centro de la diversién, pero no
formaba parte de ella. Eran dos planetas que se
tocaban sin mezclarse. Del otro lado de la barra, la

gente gritaba, refa, se abrazaba con esa facilidad
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que da la inocencia o el dinero. Eran los chicos de
la universidad, los que hablaban de exdmenes y de
Erasmus. Los mismos que antes eran sus amigos

del instituto.

Y entonces los vio. Estaban a tres metros,
apoyados en una mesa alta. Juan estaba con ellos,
pero Guille no le sirvi6 a él. Sirvié a Elena, que
refa con la cabeza echada hacia atrds mientras le
pasaba un billete de veinte euros con la punta de
los dedos sin mirarle a la cara. Y a Marcos, que
hablaba con una chica sobre una asignatura que
Guille ni siquiera sabia que existia. Eran el coro de
Juan, los amigos de la Uni. Eran la imagen de lo
que su vida deberia haber sido si no hubiera

buscado esa independencia suicida.

El dolor de la exclusién le retorcié el estémago
mis que el poco alcohol que se habia permitido
beber. Los servia, los alimentaba con el
combustible de su fiesta, y a cambio solo recibia

esa indiferencia tan absoluta que era peor que el
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insulto. Su mdscara se le cafa a trozos: alli no era el
chico libre, sino el que trabajaba para que otros
pudieran ser libres por una noche. Era el esclavo

de la diversién ajena.

—Mira, mira. Mds rdpido, hostia. Que no
tenemos toda la noche —la voz de Roberto, el
encargado, le taladré el oido mientras le daba un
codazo en las costillas. Roberto era un tipo
enorme, con un brillo desagradable en los ojos que

solo se intensificaba con el caos de la noche.

—Perdona, Roberto. Ya voy —murmuré Guille,

sintiendo la humillacién.

—No me digas "perdona’. Dime que estds

preparado.

Roberto lo agarré del brazo y lo arrastr6 hacia una
esquina mds oscura, detrds de la mdquina de hielo,
lejos del bullicio de los vasos. Su aliento olia a

nicotina rancia.
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—Escucha, el colega me ha dicho que hay
demanda. Mucha. Esto se estd poniendo bueno,
Guille. Necesito que te muevas un poco. Tienes el
acceso, tienes el uniforme, nadie te mira. No eres

uno de ellos, eres el camarero. Lo tienes ficil.

Roberto le deslizé un pequefo paquete envuelto
en papel de aluminio en la mano, un peso

minusculo y traicionero.

—¢Esto? No, Roberto, yo solo reparto flyers. Ya te

dije que el otro lo hago...

—Cillate. No me vengas con moralinas de
mierda. Te he dado techo un par de noches, ¢no?
Esto te da para pagarme lo que me debes, y te
sobra para tu vicio. Te he visto temblar hace un
rato. ¢Qué, Guille? ;Vas a seguir repartiendo
basura en los buzones, o vas a ser alguien por una
noche? Alguien que tiene lo que estos pijos

quieren de verdad.
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La mirada de Roberto era un anzuelo. Guille
sintié el escalofrio. Si lo hacia, se hundiria del
todo, pero el peso del paquete le prometia esa paz
inmediata, esa dopamina barata que le permitiria
olvidar que era un don nadie sirviendo copas a sus
jueces. Era la evasién absoluta, la rendicién ante la
lucha. Un solo paso mds hacia el abismo que habia
estado evitando en el calabozo, pero esta vez, por
su propia voluntad. El pulso se le acelerd, y sinti6
la necesidad fisica de aceptar el trato para acallar el

grito de su conciencia.
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Escena I.3: La Soga del Colega

El piso de su "colega” no era un hogar, sino un
refugio temporal que se sentia cada vez mds como
una celda. Olia a fritanga rancia y a incienso
barato intentando ocultar algo peor. Estaba en un
barrio en el que la luz no llegaba con la misma
fuerza que en el suyo, y la fachada desconchada
del edificio reflejaba bien la vida que se vivia
dentro. Guille habia conseguido colarse en la cama
que el tipo, Lolo, le habia prestado. Una

colchoneta vieja en el salén.

—Ya estoy en la mierda, Lolo. Lo de la nevera...
me has visto. Y lo del evento, me pillaron el
brazalete. Roberto no me va a pagar el cambio de

turno.

Lolo, un tipo delgado con el nervio a flor de piel,
estaba sentado en el sillon frente a la television,

pasando el rato con un videojuego sin prestarle
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atencién. La mano de Lolo, una mano de ufas

sucias, nunca estaba quieta.

—¢Problemas? Los problemas se solucionan con
soluciones. Yo te di soluciones, Guille. Te di un
sitio para que tu calle de mierda no te matara de

frio.

El tono de Lolo no era de amistad, sino de
negocio. La voz arrastraba una vieja cuenta que

nunca se saldaba.

—Lo sé. Pero me han echado m4ds cosas encima.
Lo de repartir los folletos no me da. Y lo del

evento...

—No me hables del evento. El evento ya pasé. Y
td tenias que haber traido ya la mercancia. La que
yo te pedi que movieras, no la basura de Roberto.
Tu sabes que mi mercancia es mejor, Guille. Y

tengo a gente esperando.
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Guille sinti6 la garganta seca. Sabia que Lolo se
referia a las dosis que lo mantenian en esa espiral

de evasidn.

—Me han acorralado, tio. Me faltan veinte euros
para el... —dudé antes de decir la palabra— ...para
el vicio. Y no puedo seguir robando. Me van a
pillar. Ya me pillaron el otro dia con lo del stper.
Me tengo que ir a la calle, ¢no? No tengo a donde

ir.

Lolo dej6 el mando en el suelo con un golpe seco.

La pantalla siguié brillando con el game over.

—No, no. No te vas a la calle. Me das pena, pero la
pena es mala moneda. Mira, chico listo: tu me
traes la mercancia. La mia. Y te pago la noche y te
doy para tu chute, que te hace falta, que te veo

temblar.

Lolo se levanté y se acercé a un armario. Sacé un
fajo de billetes arrugados y los dejé sobre la mesa.

No eran mucho, pero a los ojos de Guille eran la
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diferencia entre el frio de una calle en invierno y el
olvido de una noche en la colchoneta. La
dependencia se tejia como una soga invisible en
torno a él. La soga de la cama, la soga del dinero, la

soga de la quimica.

—Mira, tienes que ir a la calle Alcald. En la
esquina con el Cardenal. Y te esperas. Es un tipo
con un abrigo verde. Le das esto —Lolo sac6é un
paquete mds grande y profesional que el de
Roberto—. Vuelves, me das la plata, y no

hablamos mis de la fianza ni de la cama.

Guille sintié una ola de nduseas. No solo iba a
repartir la basura de la publicidad, sino la basura
de la droga. Se estaba convirtiendo en el traficante
que era su casero. Un bucle perfecto de

degradacion.
—¢Y si me pillan, Lolo?

—No te van a pillar. Eres un fantasma, Guille.

Nadie te ve. Nadie te busca. Nadie se da cuenta de
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que existes, fuera de mi. Y si lo hacen... —Lolo se
encogié de hombros con una sonrisa helada—

...pues a mi no me conoces de nada. ¢Entendido?

Guille asintié. No tenia otra opcién. El miedo al
abandono, a ese invierno solo en la calle, era un
tormento peor que la circel. Guardé el paquete de
Lolo junto al pequefio paquete de Roberto. Eran
dos pesas muertas, dos pecados en su bolsillo.
Salié a la calle con la direccién de Alcald en la
cabeza. No se dio cuenta de que se dejo caer al
suelo la cartera robada en el evento de la noche
anterior, un objeto indtil y ya vacio, cerca de la

papelera del portal de Lolo.
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Escena I.4: La Redada Silenciosa

La esquina de Alcald no era tan luminosa como
Lolo le habia prometido. Era un hueco de sombra,
un recodo de la ciudad donde los faroles
parpadeaban con una luz cansada, como si
también ellos estuvieran deseando irse a dormir.
Guille llevaba veinte minutos de pie, sintiendo el
peso de los dos paquetes en el bolsillo interior de
la chaqueta, esa carga dual de su traicién. El
paquete de Roberto, pequeio y ripido; el de Lolo,
mds grande, mds pesado, un compromiso de
lealtad al infierno. Se sentia expuesto, como un
animal herido que se aventura en un claro abierto,
y cada persona que pasaba era un juez que conocia

el contenido de sus bolsillos.

Se puso el gorro de lana hasta las cejas. Queria ser
invisible. En ese momento, pensé en el orgullo. El
orgullo idiota que lo habia llevado a abandonar
todo, la beca, el coro, la familia de Juan, los padres

que lo habian acogido, solo por demostrarse que
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era independiente. Su independencia era ahora
esta esquina, este miedo frio, este hedor a fracaso.
Se encogié de hombros, intentando que el miedo

no le subiera por la garganta como bilis.

No hubo sirenas. No hubo gritos. El coche
patrulla apareci6 en el cruce como una sombra
azul, sin aceleracién, sin ese estruendo que
anuncia la catdstrofe. Frend justo al lado. Dos
agentes, uno grande y macizo, el otro delgado y
con cara de aburrimiento. El silencio de la calle se
rompié por la voz del mds grande, que no soné a

advertencia, sino a sentencia.

—Eh, ta. El del gorro. Manos fuera de los
bolsillos.

Guille se quedé paralizado. Su cuerpo se convirtié
en un bloque de hielo seco, rigido por el panico.
Sabia que se habia acabado. No habia escapatoria,
no habia excusa. Intenté balbucear algo, cualquier

cosa sobre que estaba esperando a alguien, que no
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habia hecho nada, pero la lengua se le pegé al

paladar.

El agente delgado no esperd. Se acercé con la
precisién de quien ha hecho ese movimiento miles
de veces. Las manos de Guille subieron
instintivamente, en una rendicién que no fue
fisica, sino del espiritu. El cacheo fue ripido,
profesional, humillante. El agente delgado
encontr6 primero el paquete de Lolo, y luego el de
Roberto. La cara de aburrimiento se transformé

en una mueca de desprecio.
—Dos variedades, eh. Qué sofisticado.

El macizo lo agarré del brazo, no con violencia,
sino con una firmeza que le hizo entender que la
resistencia era inutil, absurda. Lo metieron en la
parte trasera, y el golpe seco de la puerta al
cerrarse fue el sonido mds final que habia
escuchado en su vida. Mientras el coche se movia

lentamente hacia la comisaria, Guille miré por la
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ventana el rastro de luces borrosas. Se dio cuenta
de que lo tnico que sentia era alivio. El placer de
la evasién habia terminado, y la condena de la
soledad también. Habia tocado fondo. Ya no tenia

que seguir fingiendo.

El calabozo era una caja de cemento con olor a
lejia y desesperacion. La luz, un neén que
zumbaba con la monotonia de un insecto
moribundo, le negaba la oscuridad total, pero le
obligaba a ver la mugre de la pared, los grafitis
rayados. El macizo le lanzé una manta dspera y
cerré la reja con un estruendo que lo devolvié ala
realidad. Estaba solo. Solo de verdad.

Se sentd en el catre, con las manos esposadas,
esperando la interrogacién que vendria. Pero el
silencio era lo peor. El silencio del calabozo no era
como el silencio de la calle, que esconde ruidos.
Era un silencio denso, absoluto, que amplificaba
los latidos de su propio corazén y, sobre todo, los

gritos de su propia conciencia.
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La droga, el alcohol, la fiesta, todo eso habia sido
ruido. Un ruido constante que le habia impedido
escuchar la pregunta. Ahora, en esa caja de

cemento, la pregunta era lo unico que quedaba.
cQué estds haciendo? ; Para quién erves esta mierda?

Era la crisis de origen, forzada por el encierro. Vio
el camino futuro con una claridad helada: mis
calabozo, mds Lolo, mds basura en los buzones,
mds soledad, hasta que se apagara en cualquier
portal. Vio el precipicio. Y por primera vez, no
sinti6 el vértigo del deseo de saltar, sino el miedo
profundo a que alguien lo empujara. Sintié
miedo, no por la circel, sino por la persona en la
que se habia convertido. Vio a sus padres
adoptivos, a Juan, y entendié que, si no cambiaba,
lo que perderia no era la libertad, sino la
posibilidad de ser digno de ese amor que habia

tirado a la basura.
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El silencio zumbante le devolvié la respuesta:
Tienes que cambiar. Tienes que ir a la luz. Tienes
que volver a tu origen, a tu familia, antes de que

sea demasiado tarde.
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Escena I.5: La Primera Visita

El interrogatorio habia sido frio y ripido. No le
habian pegado, pero la frialdad de los gestos y la
indiferencia al escuchar su historia, llena de
mentiras rdpidas sobre Lolo y Roberto, lo habia
despojado de toda dignidad. Habia firmado
papeles sin leerlos, consciente de que estaba
cavando un agujero legal del que no saldria solo.
De vuelta en el calabozo, el tiempo se habia

detenido, masticando el silencio.

Entonces, la reja chirrié. No era el agente macizo.
Era el delgado, y detrds de él, con la luz tenue del
pasillo reflejindose en su rostro de buenas

intenciones, estaba Juan.

Guille no supo si sentir rabia o una vergiienza tan
profunda que le doblé la espalda. Hizo un
esfuerzo por no mirar a su antiguo amigo. Juan,
impoluto, con ese aire de chico que duerme ocho

horas y no sabe lo que es el hedor del fracaso.
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Juan, el chico del coro, el estudiante de Psicologia.

El que no deberia estar alli.

—Tienes una visita —dijo el agente, y abrié un
compartimento estrecho de la puerta que permitia
una comunicacién minima. Se quedé vigilando a

unos metros.
—Guille, soy yo. Juan.

La voz de Juan era un bdlsamo suave, pero en la

celda se sentia como una agresion.

—¢Qué haces aqui? Vete. —La voz de Guille sali6

dspera, gastada.
—Vine a pagar tu fianza. Tienes que salir de aqui.

Guille levant6 la cabeza, incrédulo. —;Tu qué?
¢Con qué dinero? Vete a tu coro y a tus amigos

perfectos. No me debes nada.

—No te debo nada, tienes razén. Es... amistad.

—Juan se acercé un poco a la reja—. Hablé con
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mis padres, me prestaron el dinero. Pero tienes
que presentarte mafana. Y no tienes que volver

con ese tipo, Lolo.

—¢Y a dénde quieres que vaya, Juan? ¢A tu casa?
¢Para que tu coro me vea? ¢Para que el estudiante
de Psicologia haga su puto caso de estudio? —EIl
tono de Guille se volvié amargo, intentando usar
el desprecio como una armadura. Su madscara de

rebelde estaba luchando contra la realidad de la

bondad.

Juan no se inmutd. Su mirada era firme, con una
tristeza que le llegaba a los huesos. Estaba
aplicando la ensefanza de la Tercera Morada
(Amar y Servir) sin saberlo, ofreciendo laluz en la

peor oscuridad.
—No. A mi casa, no. A la tuya.

Guille sintié un pinchazo. —;La mia? Me echaron

a la calle hace un invierno. No me hables de ellos.
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—Lo sé. Hablé con tu madre, Guille. Tu madre
adoptiva. Ella... ella te quiere. Dijo que te buscé
cuando supieron lo del trabajo. Y saben que has
tocado fondo. Me dijo que, si td quieres, si te
comprometes a dejar la mierda, a buscar un

programa... el sitio estd. El sitio, y ellos.

Guille cerré los ojos, sintiendo un nudo de
vergiienza y una punzada de esperanza. En ese
momento, la crisis de origen que habia sentido en
la celda se hizo tangible. Sus padres eran su origen,
su valor intrinseco, el amor incondicional que
habia rechazado. Y ahora, estaban alli,

representados por la bondad terca de Juan.

—No... no puedo ir alli. No soy digno. Es un mal

ejemplo. —Las palabras salieron rotas.

—No somos dignos, Guille. Nadie lo es
—respondid Juan en voz baja—. Pero ese no es el
punto. El punto es que no se sale solo. Yo no voy a

dejarte solo. Pero la decisidn es tuya. Tienes que
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entrar td primero, ¢entiendes? Tienes que querer

ver la luz.

El agente se aclaré la garganta, indicando que el

tiempo habia terminado.

—Piensa en ello. Mafana a primera hora sales. Te
espero en la puerta, en el coche. Me da igual lo

que digan. Te espero.

Juan se dio la vuelta. La reja volvié a cerrarse con
un golpe seco. Guille se qued6 mirando la puerta
vacia. Ya no estaba solo. El miedo era el mismo,
pero ahora habia un hilo de luz atado a él. Un hilo
que venia de Juan, y de sus padres, que lo habian
buscado. La Primera Morada estaba completa.
Habia entrado en si mismo, obligado por la caida,
y le habian mostrado un camino de regreso al

origen.
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ACTO II: El Camino Aspero
(Segunda Morada: Luchar)

Escena I1.1: La Liberacién Condicional

La luz del dia era un puiietazo, fria y desapacible.
No era la luz zumbante del neén del calabozo,
sino la luz real de la calle, llena de gente con prisa
que no se detenfa a mirar al chico que acababa de
ser liberado de un portal de cristal opaco. Guille
sali6, encogido, con el mismo hedor a fracaso que

habia llevado la noche anterior.
Y alli estaba Juan.

Estaba apoyado en un coche viejo y modesto, con
las manos metidas en los bolsillos, sin esa ropa de
fiesta o de coro, sino con la sencillez de un
estudiante. Lo mird, no con listima, sino con una

seriedad que Guille no pudo descifrar.
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—Subimos. —Fue lo tdnico que dijo Juan,

abriendo la puerta del copiloto.

El silencio en el coche fue tenso, roto solo por el
ruido del motor. Guille miraba por la ventana,
viendo cémo la ciudad se hacia mds limpia, mds
ordenada. Se sentia sucio, un intruso en ese paisaje

de gente que tenia propdsitos.

—Me presenté como tu amigo —empezd Juan,
con la voz baja— y puse la fianza. Me obligaron a
firmar un montén de papeles. No puedes moverte
de la provincia, tienes que presentarte cada quince
dias y te van a obligar a hacer algtn tipo de trabajo

social o terapia.

Guille asintid, sin mirar a Juan. —Lo sé. Lo firmé.

¢Y los paquetes? ¢La cartera?

—Los paquetes ya no son asunto tuyo, se han
quedado en el expediente. Y en cuanto a la cartera,
la policia la encontré abandonada cerca del portal

de tu... colega. —Juan hizo una pausa—. Pero eso
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es lo de menos ahora. Tienes que pensar en el

techo. No puedes volver con Lolo.

—No voy a volver —dijo Guille, con una certeza
que venia de la ndusea de la noche anterior—. ¢Y
ahora qué? ¢Me llevas a casa de mis padres? ¢Para
que el barrio vea que el hijo prédigo adoptado

fracasé?

Juan gir6 la cabeza, deteniendo el coche en un

semdiforo. Su mirada era de acero.

—Ellos te quieren. Lo tienes ficil, Guille. Te han
perdonado, estin dispuestos a ayudarte con la

fianza. Pero tienes que dejar la mierda.

—No es ficil. ¢Ta qué sabes de lo que es fécil?
—La amargura de Guille explot, su mdscara de
rebelde alzindose en defensa propia—. ¢Sabes lo
que es fingir todos los dias? ¢Sabes lo que es no
saber quién eres, sentirte un error que no deberia
haber nacido y que la tnica forma de callar eso es

la adrenalina o el alcohol? No me hables de "f4cil".
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Si voy alli, les voy a arruinar la vida. Soy un mal

ejemplo, Juan. Lo sabes.

—No eres un mal ejemplo, Guille. Eres un ciego
que busca la luz —replicé Juan, citando
inconscientemente la presentacién de Guille—. Y
el paso es tuyo. No tienes que volver hoy. Pero
tienes que tener un lugar. Un lugar que te dé

tranquilidad para que empieces a luchar.

Juan extendié la mano hacia el asiento de atris y le

pasé una llave.

—Es el piso de mi abuela. Estd vacio. Te la presto
por un mes. Puedes estar solo, tranquilo. No hay
nadie, no hay preguntas, no hay vicios cerca. Pero
a cambio, me prometes que vas a contactar con la
asociacién que me dio mi profesor de Psicologia.

Y no te vas a aislar. Tienes que salir a buscar la luz.

Guille sinti6 una punzada de alivio y otra de
culpa. Aceptar la llave era aceptar la bondad que

no crefa merecer. Su orgullo le gritaba que se
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negara, que se buscara la vida solo, pero el
cansancio de la lucha era demasiado grande. La
Segunda Morada no se gana solo con fuerza, sino

aceptando que se necesita ayuda.

—Te devolveré el dinero —murmuré Guille,

sintiendo el peso de la llave en la mano.

—No. No me debes nada. Solo debes la
honestidad contigo mismo. Y el valor de enfrentar

el espejo sin la mdscara puesta.

Juan le dio la direccién de la casa de la abuela, y
dejé6 a Guille en la esquina de un barrio tranquilo,
lejos de Lolo y de sus antiguos hdbitos. Al bajarse
del coche, Guille sintié que habia cambiado de
planeta. Estaba solo, si, pero esa vez era una
soledad elegida para la lucha. Estaba libre de la
celda, pero encadenado a la promesa de la

honestidad.
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Escena I1.2: El Sermén y el Cesto

El despacho del Padre Eliseo olia a incienso y a
libros antiguos, un aroma denso y protector que
contrastaba con el aire eléctrico y frio de la calle.
Era un lugar donde el orden y la moralidad
parecian tallados en la madera oscura de los
estantes. Juan, con su camiseta de coro bajo una
chaqueta pulcra, se sentia incémodo, como si
llevara la culpa de Guille en el bolsillo. Habia
buscado el consejo del Padre, su asesor espiritual y
director del coro, esperando una bendicién, y no
un juicio.

—Pagaste la fianza de ese chico, Juan.

El Padre Eliseo, un hombre de voz grave y mirada
penetrante, no lo habia preguntado, sino
afirmado. Tenfa una forma de hacer sentir que ya

conocia todas las respuestas antes de que se

formularan las preguntas.
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—Si, Padre. Ha tocado fondo. Lo metieron en el
calabozo con drogas. Pero ¢l no es eso. Es una
persona con mucho dolor. Adoptado, siempre
buscando encajar, ahora solo... solo necesita una

mano. Yo lo entiendo, con la Psicologia...

—La Psicologia, Juan, es una ciencia que mira el
barro. La moralidad mira la Estrella. Y t4, hijo
mio, eres una estrella. Eres el futuro del coro, de
tu familia, de tu universidad. Has trabajado
mucho para estar donde estds. ¢Y ahora quieres

arrastrarte al barro por éI?

Juan sintié la familiar tensidén entre su ética
profesional y el dogma. Queria refutarlo con los
conceptos de su carrera, pero el Padre Eliseo era

implacable.

—Esa es la diferencia entre el amor y Ia
imprudencia. La condena social, Juan, existe por
una razon. El refrin es claro: manzana podrida,

cesto entero.
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El Padre Eliseo se inclind sobre la mesa, su voz
bajé a un susurro lleno de autoridad. —Ese chico
es un mal ejemplo. El ha elegido la evasién. Ha
elegido la oscuridad. Si lo metes en tu circulo, si lo
llevas a casa de tu abuela, si le das tus recursos,
¢qué le estds diciendo a los demds? ¢Qué les dices a
tus amigos del coro, que han trabajado para
mantenerse lejos de esas tentaciones? Estis
glorificando la caida. Estds poniendo en riesgo tu

propia luz.

Juan se mordié la lengua. Podria haberle dicho
que la adiccién es una enfermedad, que la soledad
no se elige, que la miscara de Guille es una
defensa y no una eleccién. Podria haberle citado la
Tercera Morada de Santa Teresa, el Amar y
Servir al préjimo sin condiciones. Pero sabia que

el Padre solo veria el riesgo.

—El no se puede salvar solo, Padre. Y mi carrera,
la Psicologia, me ensena que la luz que buscamos

no es solo para nosotros. Debe ser para los demis,
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debe irradiarse. Si nos separamos del sufrimiento,

¢de qué nos sirve nuestra pureza?

El Padre Eliseo sonrié con un gesto de decepcidon.
—Te dije que la Psicologia mira el barro. Estds
confundiendo el legado con el martirio. El es el
que debe entrar, no td. Tu mision es ser un faro,
no una barca de rescate que se hunde. S¢ la luz
para tu rebafio, no para la oveja negra que te

desprecia.

La conversacion terminé sin bendicién, sino con
una advertencia severa. Juan salié del despacho
sintiendo el peso de la condena social, no solo del
Padre, sino de todo lo que representaba su vida
actual. La separacion era la solucién ficil para la
moral de su circulo. Pero en su corazén, sabia que
la soledad de Guille era un grito que no podia
ignorar. Su propia lucha no seria contra la
adiccidn, sino contra la hipocresia de la condena, y
contra la cobardia de no ser esa luz que se debe

irradiar, aunque queme.
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Escena I1.3: El Trabajo y la Tentacién

La casa de la abuela de Juan olia a naftalina y a
silencio. Era un olor limpio, pero no célido, un
aroma que le recordaba a la neutralidad de las
habitaciones de hotel donde nunca habia estado.
Durante dos dias, Guille no habia hecho mis que
deambular por el piso, sintiendo el vacio de las
habitaciones como una acusacién. Habia doblado
las mantas de la cama que no usaba, habia
limpiado el polvo de una vitrina llena de pequefios
cristales, habia puesto en orden los libros de Juan
que su amigo habia dejado. El trabajo, ese
esfuerzo fisico sin un propdsito inmediato, era el
tnico ancla que encontraba. Una forma burda de
lucha contra el torrente de pensamientos que lo

arrastraban de nuevo al fango.

La soledad era peor que en el calabozo. Alli era
forzada, aqui era voluntaria. Era el enemigo,
silenciosa y constante, que le susurraba que nadie

lo buscaba, que nadie se daria cuenta si
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desaparecia, que el esfuerzo era inutil. El cuerpo le
pedia a gritos el placer inmediato, esa inundacién
de dopamina que lo borraba todo. El placer de la
evasion no es la felicidad, es el cese del dolor. Y el

dolor estaba alli, a flor de piel.

Se sentd frente a la mesa. Juan le habia dejado un
folleto de la asociacion de ayuda que su profesor le
habia recomendado, y una lista de contactos.
Nombres, nimeros de teléfono, direcciones. Eran
las herramientas para construir su programa de
vida, pero la idea de llamar, de admitir su
debilidad a un desconocido, se sentia como una
humillacién insoportable. Su mdscara de

independencia se negaba a caer.

Y entonces, el teléfono vibrd en el bolsillo, un
sonido que lo sac6 de golpe del silencio. Un

numero desconocido.

Dudé un segundo, la punzada de la ansiedad

perforindole el estémago. Descolgé.
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—Qué, Guille. ¢ Te has hecho el santo, o qué?

Era Lolo. La voz, aunque distorsionada por el
altavoz del teléfono, le sond familiar, como el
hedor de su propio fracaso. Un nudo de nduseas se

le subié a la garganta.
—Lolo. No. No me llames.

—iCalma, chico! Te he dado tiempo. Sé que has
estado con el pijo de tu amigo de la universidad, el
que te ha sacado de la basura. Pero yo no soy un
cura, soy un negocio. Y tu me debes. Pero te
perdono la deuda. Solo necesito que me hagas un
favor. Hay una fiesta gorda esta noche en la costa.
Mucha pasta, mucha demanda. Te llevo y te
recojo. Te doy la mitad de lo que ganes. Y el chute
que necesitas para olvidar a tu amigo y su coro de
hipécritas. ¢Te acuerdas de como se siente? ¢Esa

calma, ese control?

Lolo habia pulsado exactamente el botén

correcto. Esa calma. Guille se llevé la mano a la
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sien. Recordd la sensaciéon del alcohol, del humo,
de ese olvido quimico que lo suspendia en un
limbo sin preguntas ni juicios. La tentacién no
era el vicio, era el descanso. Un descanso que se

sentia mds necesario que el aire.
—No. No puedo, Lolo.

—No me jodas, Guille. ¢Vas a ir a esa mierda de
asociacion a contar tus penas? ¢A que te digan que
eres un "polvo de estrellas” que ha perdido su
camino? Yo soy tu camino, chaval. La calle es tu

camino. Y el dinero ficil. Lo necesitas.

Guille sintié cémo la adrenalina se disparaba, no
por la rabia, sino por la necesidad fisica. El cuerpo
le temblaba, las rodillas se le aflojaron. Si volvia, se
hundia, se hacia un dafio irreparable, pero ese
dafio venia con el ansiado cese del dolor. La
recaida inminente era una voz que le gritaba en
los oidos, una voz mucho mds convincente que el

silencio de la abuela de Juan.
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Se levanté de golpe, tirando el folleto de la
asociacién al suelo. Camindé hacia la ventana,
respirando el aire frio. Se dijo a si mismo, con el
corazén latiendo a mil por hora, que si cedia, seria
solo una vez, un ultimo respiro antes de empezar

la lucha real.

Pero recordd el calabozo. La soledad absoluta, el
terror a ver el precipicio. Y record6 a Juan en la

reja, diciendo: "No se sale solo”.

Esa frase no era una moralina; era una estrategia.

La Segunda Morada le exigia pedir ayuda.

—No. No voy. Déjame en paz. —La voz le temblé,

pero la frase se sostuvo.

Guille colgé la llamada, sintiendo cémo el miedo y
la rabia de Lolo se estrellaban contra la pared. Se
quedé de pie, sudando frio. Lolo volveria a llamar.
Tenia que desactivar la amenaza. Tenia que pedir

ayuda. Tenia que romper la cadena de su orgullo.
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Recogié el folleto de la asociacion del suelo, pero
no llamé a un desconocido. Buscd en la lista de
contactos de su mévil el numero que sabia que no

le fallaria. El que no le juzgaria.

Marcé. Al primer pitido, sintié que el nudo en el

estémago se aflojaba un poco.

—Juan... soy yo. Necesito que vengas. Ahora. Me
ha llamado Lolo. Necesito que me hables de esa
gente. La de la asociaciéon. Necesito que me
recuerdes por qué estoy aqui. No quiero caer. Por

favor.

Fue su primer acto de servicio a si mismo. El
reconocimiento de que la lucha no podia ser en

solitario.
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Escena I1.4: Los Padres en la Cafeteria

El café olia a canela y a tarde tranquila, un
contraste deliberado con el olor a lejia y miedo del
calabozo, y con el silencio estancado de la casa de
la abuela. Juan se senté frente a los padres
adoptivos de Guille, sintiendo una mezcla de
respeto y responsabilidad. Eran personas sencillas,
con esa dignidad tranquila que da el haber
luchado por algo mds grande que uno mismo. La
madre, con el pelo corto y las manos nerviosas que
jugueteaban con el borde de la taza; el padre,
silencioso, con una mirada profunda de tristeza

cansada.

—Gracias por venir, Juan. Y gracias por lo de la
fianza. —La madre de Guille, Maria, hablé con

una voz suave pero ﬁrme.

—No es nada. De verdad. Guille es mi amigo.

—Juan intentd minimizar su gesto.
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—Si lo es, y eso vale mds que el dinero. —El padre,
Ricardo, intervino, su voz resonando con una
sinceridad grave—. Llevamos meses sin saber
dénde estaba, de verdad. Y nos da terror. Lo
echamos a la calle, si. Fue en el momento de mis
rabia, cuando nos rob6 el poco dinero que
teniamos para pagar la luz. Queriamos ensefarle

una leccién, no matarlo.

Maria asinti6, las ligrimas asomando a sus ojos.
—No fue fécil criarlo, Juan. No es de nuestra
sangre, lo sabemos. Y él siempre lo supo. Desde
pequeio buscé a sus "iguales”, como él decia. Y se
sentia distinto, no integrado. Queriamos darle ese
Origen, ese valor incondicional que todo nifio
merece. Pero cuando buscé esa independencia,
cuando encontré el placer en la rebeldia... no

supimos c6mo manejarlo. Nos superd.

Juan, el estudiante de Psicologia, entendié al
instante. Los padres no habian fallado en el amor,

sino en la lucha por controlar esa evasién que
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Guille habia desarrollado. El amor incondicional
estaba alli, palpable, era el verdadero origen de
Guille, pero el miedo y la incomprensién de la

adiccién habian creado una barrera de dolor.

—Guille piensa que ya no tiene sitio. Que es un
mal ejemplo y que si vuelve, les va a arruinar la

vida —dijo Juan, con honestidad.

—¢Arruinarnos la vida? —Ricardo sonrié con
una melancolia profunda—. Juan, ¢l es nuestra
vida. ¢Crees que la vergiienza de que nos robe es
peor que el miedo a que muera solo en una
cuneta? Le pusimos la maleta en la calle para que
aprendiera, pero lo hicimos por amor, con el
corazén roto. Solo ha sido un invierno de

arrepentimiento.

Maria tomé un pafiuelo y se secé las ligrimas.
—Le dimos todo, le dimos el apellido, le dimos el
amor incondicional. Y €l lo tiré por esa necesidad

de irse, de buscar a sus "iguales” en el sitio
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equivocado. Pero si €l estd dispuesto a empezar un
programa de vida, si estd dispuesto a luchar... la
casa estd abierta. No es que lo perdonemos; es que

no hay nada que perdonar, solo hay que amar.

Juan asintid, sintiendo una ola de admiracién. Los
padres de Guille eran la perfecta encarnacién de la
luz que no condena. Habian superado la fase de
juicio moral y solo ofrecian la Tercera Morada: el
Amar y Servir sin condiciones. Su amor era el

antidoto al miedo de Guille a no ser digno.

—Yo le dije que no saldria solo. Y ¢l ha aceptado la
llave de mi abuela. Estd luchando ahora. Pero la
tentacion es fuerte. Necesita saber que la

reconciliacidn es real.

—Lo es. Dile que venga a verme. Dile que no me
hable de dinero, ni de vicios. Que me hable de
como quiere empezar de nuevo. Dile que el abrazo
es lo tnico que nos importa. —dijo Maria, con la

voz ahogada.
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Juan se despidié con la certeza de que, aunque la
sociedad (el coro, el Padre Eliseo) condenara a la
"manzana podrida”, la familia era la verdadera
redencién de Guille. Su misién no era salvarlo,
sino ser el puente entre el chico perdido y el

Origen de amor que lo estaba esperando.
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Escena I1.5: El Coro del Rechazo

La sala de ensayo del coro olia a madera antigua, a
papel de partituras y a la frustracion reprimida.
Juan estaba alli, no para cantar, sino para el
ultimétum. La reunién se celebré a puerta
cerrada, sin la presencia del Padre Eliseo, pero con
la sombra de su sermén planeando sobre cada
cabeza. Estaban Elena, Marcos y otros dos
miembros clave del grupo de universitarios, con el
rostro serio y la postura rigida de quienes se

consideran guardianes de la moral.

—Tienes que elegir, Juan. —dijo Marcos,
actuando como portavoz, su voz seca—. No se
trata de juzgar, se trata de proteger la integridad

del grupo.

—¢Integridad? —replicé Juan, sintiendo una
furia fria. Su formacién en DPsicologia, su
conocimiento de las causas profundas de la

adiccién, hervia bajo la superficie—. La integridad
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no es cerrarle la puerta a quien sufre. La
integridad es ayudar. Guille acaba de salir del
calabozo. Me llamé. Pidié ayuda. Ha dado el

primer paso para la lucha.

Elena, que habia sido servida por Guille en el
evento, miré a Juan con ldstima. —Juan, td lo
sabes. El Padre Eliseo lo dijo. Es la manzana
podrida. Tu futuro estd aqui: el coro, la beca, tu
carrera. Si te sigues asociando con Guille, van a
pensar que eres como €l, que estds glorificando la
caida. {Cémo vas a ser un terapeuta creible si

andas pagdndole la fianza a un camello?

Juan entendié la mecdnica del miedo. La condena
social no era por maldad, sino por pdnico a ser
arrastrados. La adiccién era contagiosa en su
imaginacién, y se sentian mds seguros al cortar el
lazo. Lo estaban presionando a regresar a la
Primera Morada: la comodidad de la evasién

social, el no arriesgarse a ser diferente.
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—Guille es un chico que se sinti6 distinto desde el
origen, que buscé pertenecer y encontré un
grupo que lo usé para el vicio. Ahora estd solo en
un piso, luchando contra la voz que le pide la
droga. Y yo le prometi que no lo dejaria solo.
¢Saben lo que es el servicio? —pregunté Juan,

usando la palabra clave de la Tercera Morada.

Marcos suspird, frustrado. —El servicio es para los
dignos, Juan. Es un riesgo. No te estamos
pidiendo que lo abandones, te estamos pidiendo
que te separes. Que te protejas. Hay una regla,
una moral: la luz se cuida, no se expone a la

oscuridad que puede contaminarla.

—No. Se irradia. —Juan se levanté, sintiendo el
peso de la decision, pero también una claridad
absoluta. Era la primera vez que se rebelaba
activamente contra las reglas no escritas de su
circulo—. La luz que solo brilla para si misma es
solo una linterna apagada. La luz tiene que brillar

para quien estd en el infierno. Y si mi amistad con
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Guille es un riesgo para ustedes, es un riesgo que

estoy dispuesto a correr.

Elena le tendi6 un sobre con un folleto. Era la lista
de los préximos conciertos del coro. —Pues es tu
decision. No podemos contar contigo para el
concierto de Navidad. No podemos arriesgar la
imagen. Si Guille vuelve a caer, te arrastrard. No

vuelvas hasta que te hayas separado de €l.

Juan tomo el sobre, pero lo dejé sobre la mesa. Su
mirada pasé por encima de las cabezas de sus
amigos, que ahora se vefan pequefios, mezquinos,

envueltos en su propia burbuja de pureza.

—No me voy a separar de ¢l. Y si eso significa que
no puedo cantar con ustedes, que asi sea. Mi coro
ahora estd con Guille. Yo soy la luz que elegi. Y si
mi legado es ayudar a una sola persona a que no
muera sola, valdrd mds que cien conciertos

perfectos.
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Se dio la vuelta y sali6 del despacho. El portazo no
fue ruidoso, pero fue firme. Habia elegido. Habia
elegido la lealtad y el servicio sobre la
conveniencia social. Sali6 a la calle sintiéndose mds

solo, si, pero con una integridad recién forjada.
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ACTO 1III: La Transformacidon

(Tercera Morada: Amar y Servir)

Escena III.1: El Ciego y el Voluntariado

La asociacién de ayuda a personas con diversidad
funcional no era un lugar elegante. Olia a papel
viejo, a café recién hecho y a esa extrafia mezcla de
desinfectante y esfuerzo humano. La primera
semana, Guille se habia limitado a ordenar
expedientes en una sala polvorienta, lejos de la
gente. El aislamiento era su zona de confort, su

tltima mdscara.

Juan, que lo acompanaba todos los dias antes de ir
a clase, lo habia animado: —El servicio no es
esconderse. Es dar. El esfuerzo fisico estd bien,

pero el alma se cura con el contacto.

Guille, a reganiadientes, habia aceptado un puesto
en el taller de Braille. Su trabajo era transcribir

textos. Su vida, que habia consistido en la
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velocidad, ahora se reducia a la lentitud de los

puntos, al tacto del papel.

Su encuentro con Elias, un hombre de unos
cincuenta afios, ciego desde el nacimiento, fue el
punto de quiebre. Elias estaba transcribiendo un
libro de poesia. Era un hombre con una risa

profunda y una serenidad que Guille envidiaba.

Un dia, Guille estaba luchando con el sistema,
frustrado por su propia torpeza. Dejé caer una

hoja llena de puntos.

—Maldita sea. —murmurd, la rabia de su

frustracién acumulada saliendo a flote.

Elias no levanté la cabeza, pero sonrié. —El
Braille te enfada? Es irénico. Es la forma mds lenta
de leer, y la tnica que nos permite ver lo

importante.

—Es inutil. Yo no puedo hacer esto.
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—T4 puedes ver, Guille —replicé Elias, su voz
grave y did4ctica—. Pero yo veo el alma del texto
con los dedos. Tu ves las palabras; yo veo la
emocion. ¢Sabes cudl es la diferencia entre td y yo,

chico? Que td no quieres ver.

La acusacién fue directa y no vino de un juicio
moral, sino de una observacién simple. Guille, el
que habia vivido en la evasién constante, era el
verdadero ciego. Elias, el que no vefa la luz,

irradiaba la luz interior.

—Yo no estoy ciego, Elias. —protesté Guille,

sintiendo una punzada.

—Lo estds. Estds ciego al origen. Al valor que
tienes. Vives con una venda en los ojos que se
llama culpa, vergiienza, o lo que sea que te hace
buscar el placer ripido para tapar la pregunta de
quién eres. Y el vicio es ficil. Es el camino rdpido a
la nada. El camino lento y dificil es el del servicio.

El de usar tu dolor para ayudar a otro.
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Elias dej6 de punzar el papel. —Cuando sirves a
otro, dejas de pensar en ti. Y cuando dejas de
pensar en ti, la voz del miedo se calla. Y el vicio no

tiene nada que decir.

Guille se quedd en silencio, sintiendo que por
primera vez, alguien le hablaba a la verdad de su
dolor sin sermonearlo. Elias no le pedia que dejara
la adiccidn; le pedia que encontrara un propésito.
Que cambiara la velocidad por la lentitud del

tacto, de la paciencia, del trabajo de ser.

Al dia siguiente, Guille regres6 vy, por iniciativa
propia, no se senté con los expedientes. Se sent6

junto a Elfas.

—Tengo un texto para transcribir —dijo
Guille—. Una carta de mis padres. Adoptivos. Me

la dieron, pero no he podido leerla.

—Tréela. La transcribiremos juntos —dijo Elias,

sonriendo.
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Guille no lo entendié. —¢T1 la vas a transcribir?

Pero tu estds ciego.

—Yo tengo el corazén abierto, y la lentitud
necesaria. Tu tienes los ojos, y la prisa. La
transcribiremos. Y td la leerds en Braille, punto
por punto. Asi no solo veris la letra, sino que
sentirds la emociéon con los dedos. Sentirds su

Origen.

Guille sacé la carta de sus padres. Era su primer
acto de reconciliaciéon real. Al transcribir la
primera linea, forzando sus ojos a mirar los
pequeios puntos de la miquina, y luego leyendo
el tacto de esos puntos con sus dedos, sintié cémo
la vergiienza se iba despegando de él. Era la
primera vez que se permitia sentir sin la capa
protectora del vicio. Era la Tercera Morada en
accién: el Amar y Servir a si mismo, a través del

otro.
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Escena II1.2: El Abandono de la M4scara

Guille regresé al piso de la abuela de Juan, no con
el miedo a la soledad, sino con un sentido de
misién. El aroma a naftalina seguia alli, pero ya no
se sentia como una prisién, sino como un refugio.
Habia pasado la mafnana en la asociacidn, y la
lentitud del Braille y la sabiduria ciega de Elias le
habifan dado wuna claridad dolorosa, pero
liberadora. Habia sentido el amor de sus padres en
la punta de sus dedos, y la vergiienza de la mentira

ya no cabia en su vida.

Juan lo habia llamado para recordarle un detalle
practico: la ropa. Toda su ropa, la que le habia
servido de uniforme durante su vida en la calle,
estaba escondida en una maleta vieja que habia
dejado tras la puerta. Era ropa que habia
comprado con dinero ficil, o robado, ropa que
olia a sudor, a tabaco y a perfume barato para

disimular algo peor.
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Abrié la maleta. El olor a su pasado le golpeé el

rostro.

Sacé la chaqueta de camarero del evento, la que lo
habia hecho sentir invisible mientras servia a sus
jueces. La doblé, sintiendo la fibra dspera, y
recordd el peso del paquete de drogas que
Roberto le habia deslizado en el bolsillo. Esa

chaqueta era la mascara de la esclavitud.

Luego sacé la ropa que usaba para sus selfies.
Camisetas con logos caros, pantalones ajustados y
modernos, todo elegido meticulosamente para
construir la imagen del chico cool, el que tenia el
"lifestyle” perfecto y libre. Eran las ropas de la
mdscara perfeccionista, el disfraz de la felicidad
que habia usado para engafar a sus amigos de la
universidad y a sus padres. Eran las ropas de la
evasién. Vio el gorro de lana, el que se habia
puesto hasta las cejas en la esquina de Alcald,

buscando desesperadamente la invisibilidad.
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La mdscmera habia sido su prisién. Le habia
permitido ocultar al nifio adoptado, al joven con
miedo, al adicto que solo buscaba la paz quimica.
Habia sido su escudo contra el dolor de la
realidad, y el costo de esa proteccién habia sido su

alma.

Guille empezé a doblar la ropa, no con cuidado,
sino con una decision firme. No la tiraria, porque
era parte de su historia, el registro de la lucha que

habia tenido que librar. Pero no la usaria mis.

Mientras vaciaba el dltimo bolsillo de un pantalén
vaquero, sintié un papel doblado. Lo sacé. Era el
numero de teléfono de Lolo, el colega camello. Era
su ultima conexioén fisica con la dependencia, con
el chantaje, con la vida en la que era un fantasma

obligado a ser traficante para tener un techo.

En ese momento, la tentacién no vino en forma de
droga o alcohol. Vino en forma de duda: ;Y 57 te

equivocas? ;Y si no puedes con el programa? Lolo
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siempre estard ahi pava darte el olvido. La calle es

mds facil que la lucha.

Guille se acercé a la papelera. En lugar de tirar el

numero, sacé el mévil y marcé.

Lolo contest6 al segundo tono, con la misma voz
nerviosa de siempre. —¢Qué pasa, Guille? ¢Has
vuelto en razén? Te dije que la asociacién es una

mierda. La fiesta es mafiana, te guardo un sitio...

—No voy a ir —dijo Guille, su voz estable, sin
temblor, por primera vez en meses—. No te debo

nada. El dinero lo pagaré, pero no con mi vida.

—Escucha, chico listo. Me vas a pagar de una

forma u otra. Te tengo localizado. Y tu amiguito...

—No te atrevas a tocar a Juan —lo corté Guille,
con una rabia limpia, sin la suciedad del vicio—. Y
no me llames mds. No existes para mi. Yo ya elegi

mi programa de vida. Y no incluye tu veneno.
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Guille corté la llamada. El silencio que quedé en
el piso no fue el silencio opresivo de la soledad,
sino el silencio de la libertad. Fue su despedida de
la dependencia téxica. Luego, sin dudar, eliminé
el namero de Lolo y borré la aplicacion de redes
sociales de su teléfono, borrando su mdscara

digital.

Doblé el papel de Lolo y lo tiré a la papelera,
junto con el resto de su ropa vieja que ya no
representaba quién era. Las ropas eran solo eso:
ropas. El verdadero legado se construiria con la

honestidad de un rostro que no tenia que fingir.
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Escena I11.3: La Conversacién Silenciosa

El sol de la tarde se filtraba por la ventana de la
casa de la abuela de Juan, pintando el polvo
suspendido en el aire con un brillo dorado.
Estaban sentados en el viejo sofd de terciopelo
gastado, con dos tazas de té a medio beber sobre la
mesa. No habia musica, no habia televisién. Solo
la quietud que permite que las palabras mds
dificiles puedan ser pronunciadas sin que el ruido

del mundo las ahogue.

Guille habia contado a Juan el encuentro con
Elias, la transcribcién en Braille de la carta de sus
padres, y la llamada final a Lolo. La narracién no
habia sido de triunfo, sino de puro agotamiento.

El cansancio de un hombre que deja de correr.

—Me siento como un fraude, Juan. —La voz de
Guille era apenas un susurro—. Estoy aqui gracias

a ti, por el dinero que pusiste, por tu silencio. Y
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por mis padres. Yo lo tiré todo. Elias dice que soy

ciego. Y es verdad. Estuve ciego a ese origen.

—Y yo estoy estudiando Psicologia —dijo Juan,
moviendo el té con la cuchara de plata—. Me
enseflan a buscar la causa, la disfuncién familiar,
el desequilibrio de la dopamina. Me ensefian el
diagndstico. Pero no me ensenan el grito del

corazén que pides que escuchen.

Juan dej6 la taza. Se sent6 de frente a Guille.
—Guiille, cuando te conoci en el instituto, no eras
un chico problemitico, eras un huracdn. Eras
puro deseo de ser algo, de ser diferente. Y esa
diferencia, al ser adoptado, la tradujiste en una
herida: no pertenezco. Y la adiccién te ofrecié la
soluciéon mds rdpida: no luches por pertenecer,
lucha por evadir. La mascara te hacia sentir que
tenias el control de ser el chico libre, cuando en

realidad eras el mis esclavo.
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—¢Y t qué sabes? Tt tienes tu sitio. Tu coro, tus
padres de sangre, tu carrera. Yo nunca he sabido
para qué sirvo. Yo solo sirvo copas, o sirvo veneno.
—QGuille sinti6 la vieja amargura subirle por la

garganta. La envidia de la pertenencia.

—S8¢ que te sientes un mal ejemplo. Y mis amigos,
el Padre Eliseo, me dijeron que te dejara. Que eres
la manzana podrida. Pero dime una cosa, Guille:
¢te acuerdas de cuando dabas las charlas de
filosofia? Tu hablabas de la inmanencia. De ese

valor que llevamos dentro.

Juan se detuvo y miré fijamente a su amigo. —T1
crees que tu origen fue la carencia, la diferencia.
Pero tu origen, lo que yo vi en la cafeteria, no es la
sangre. Son tus padres, Maria y Ricardo. Su amor
incondicional es la prueba de tu valor intrinseco.
Tu inmanencia no depende de que seas de su
sangre. Depende de que ellos te eligieron. Y eso

vale mds que mil genes.
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Guille no dijo nada. Se levanté y caminé hacia la
ventana, apoyando las manos en el cristal frio. El
sol se estaba hundiendo, y las sombras se

alargaban en la calle.

—Lo de la inmanencia... lo sigo creyendo. Lo que
duele es que, si somos polvo de estrellas con un
valor infinito, ¢por qué demonios tiramos ese
valor a la basura por un chute de dopamina que

dura media hora?

—Porque la luz quema —respondié Juan, con voz
queda—. Es mds ficil ser ciego. Elias te lo dijo. Es
la lucha. Mi lucha es contra el juicio de mis
amigos; la tuya es contra el veneno. Pero el punto
de la inmanencia y del servicio es este, Guille: tu
legado no va a ser tu titulo universitario, ni el

coro. Tu legado seri el dolor.

Juan se puso a su lado. —Tu dolor, tu caida, tu
experiencia de la soledad... eso es lo que te hace

auténtico. Si sales de esta, si te reconcilias con tu
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familia y con tu verdad, ese dolor ya no serd una
herida. Serd tu luz. Seris el dnico que podrd
hablarle a ese joven que estd en la esquina con el
miedo helado y las drogas en el bolsillo, porque ta
has estado ahi. Ese es tu propdsito, tu programa
de vida. No tienes que ser perfecto. Solo tienes
que ser valiente para ser un ciego que guia a otros

ciegos.

Guille se giré. Por primera vez, no sintié la
necesidad de ponerse la mdscara o de pedir

perdén. Solo sintié el agotamiento de la verdad.

—Tienes que prometerme una cosa, Juan. —Su
voz era firme—. Yo voy a ir a casa de mis padres.
Voy a decirles la verdad. Pero td no vas a dejar que
tu coro y tu padre Eliseo te separen de mi. Porque
si salgo de esta, no va a ser por el sermon, va a ser

por la amistad que no me dejé caer solo.

—Prometido —dijo Juan.
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Extendié la mano, no para un abrazo, sino para un
apretén de manos firme, el sello de un pacto. Los
dos se miraron, ya no como un chico perdido y un
chico perfecto, sino como dos hombres en plena
lucha, unidos por una verdad compartida. La
conversacién silenciosa habia terminado, dejando
una certeza: el servicio a los demds comenzaba

con la honestidad de su propia historia.
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Escena III.4: El Hogar Reabierto

La puerta era la misma. Verde, de madera maciza,
con el buzén limpio y brillante que se tragaba la
publicidad ajena. No olia a naftalina ni a tabaco,
sino a hogar, a ese aroma indefinido de comida
que se habia cocinado con amor, a la limpieza
tranquila de una vida ordenada. Estaban en la
entrada de la casa de sus padres, a la luz débil de la

tarde.

Guille se detuvo. No habia dado el 4ltimo paso.
La llave de la casa de la abuela de Juan le habia
dado refugio fisico, pero la puerta de sus padres
representaba el refugio del alma. Y el miedo a ser
rechazado, a ser indigno de ese amor, era casi tan
fuerte como la necesidad de la droga. Se sinti6
como un intruso, como el ladrén de la cartera que

vuelve al lugar del crimen.

Juan puso una mano en el hombro de su amigo,

sin presionar. Solo la presencia firme. —Ellos
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saben que has estado en la lucha, Guille. El origen

estd ahi. Tienes que entrar y pedir el abrazo.

Guille asintié. Respiré hondo, sintiendo el frio de
la vergiienza y el calor de la esperanza. Tocé el

timbre, un sonido chirriante y familiar.

La puerta se abrié inmediatamente. Ahi estaba
Maria, su madre adoptiva, con los ojos hinchados
por las ligrimas contenidas de meses de miedo,
pero con una expresion de alivio tan potente que
desarmé a Guille al instante. Detrds, estaba
Ricardo, su padre, con la misma mirada grave y

cansada.

No hubo preguntas sobre el calabozo, ni sobre
Lolo, ni sobre la droga. No hubo recriminaciones
sobre el robo o el invierno que lo habian echado a
la calle. No hubo sermén moral. El Padre Eliseo
no estaba alli para juzgar la manzana podrida.
Solo estaban dos personas cuyo origen era el amor

por él.
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Maria se ech6 hacia adelante, y en lugar de hablar,

lo abrazé.

Fue un abrazo que duré una eternidad. No fue un
abrazo suave; fue un abrazo de necesidad, de
alivio, de la reconciliaciéon del dolor. Guille se
derrumbd. Dej6 caer el peso de su miscara, el
peso del vicio y la soledad que habia llevado en su
espalda. El llanto que le sali6 no era de tristeza,
sino de la liberacién de la verdad. Las ligrimas de

un hombre que se permite, por fin, ser amado.

—Hijo —murmuré Maria contra su hombro, la
palabra llena de significado, de eleccién, de
inmanencia—. Solo vuelve. Eso es todo. Solo

vuelve.

Ricardo puso una mano grande y dspera en la
cabeza de Guille, acaricidndole el pelo. Su voz era
apenas un murmullo que lo dijo todo. —El sitio
siempre estuvo aqui, Guille. Siempre. Tu

habitacién no se ha movido.
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Guille se separd, con el rostro empapado, pero por
primera vez, limpio. Miré a sus padres, y en sus
ojos vio el reflejo de su propio valor. Vio la prueba
de que ¢l no era un error, ni un fracaso, ni un
simple trozo de polvo de estrellas vagando sin
rumbo. Era un hijo elegido. Su Origen era

incondicional.

Miré a Juan, que permanecia en la acera. Juan
sonrié con la sencillez de quien ha cumplido su

servicio.

Guille se dirigié a Juan, con la voz atin dspera,

pero firme. —Gracias.
—Vuelve a casa, Guille —respondié Juan.

Guille se gird y entré en el umbral de la puerta. Al
pisar la alfombra, sintié que dejaba atrés el frio de
la calle, el miedo de la celda, el silencio de la casa
de la abuela, y la soga de Lolo. Habia regresado al

Hogar, no para esconderse, sino para comenzar la
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Tercera Morada: el Amar incondicional de su

familia como base de su servicio a los demis.

Ricardo cerré la puerta de madera. El sonido fue

suave y definitivo.
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Escena III.5: El Legado, la Luz

Habian pasado muchos meses. La sala de
conferencias de la universidad era moderna,
luminosa, y estaba llena de jévenes, muchos de
ellos estudiantes de Psicologia y Trabajo Social. El
ambiente era de interés, no de juicio. Juan estaba
en el estrado, con un proyector detrds que
mostraba un grifico simple sobre los sistemas de
recompensa del cerebro. Su rostro reflejaba la
madurez que da la lealtad y la lucha por una causa

justa. Habia elegido a su coro, y era Guille.

Juan terminé su parte, explicando con rigor
académico la diferencia entre el placer (la
recompensa quimica) y la felicidad (la

inmanencia). Su voz era clara, segura.

—Pero la teoria se queda fria sin la verdad. Y la
verdad la tiene que contar la persona que ha
estado en el calabozo, que ha sentido la soga de la

soledad en el cuello, y que ha salido de la ceguera.
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El ha completado la Tercera Morada: el Amar y

Servir. Les presento a Guille.

Guille se levanté de la silla. Ya no era el chico
encogido que repartia publicidad, ni el fantasma
que temblaba en el coche. Llevaba ropa limpia,
elegida sin la vanidad de la méscara. Su rostro era
honesto, marcado por la experiencia, pero con una
luz tranquila en los ojos. No se dirigié a la
audiencia con frases hechas, sino con la sencillez

de su verdad.

—Yo fui un experto en la evasién. —empezé
Guille, su voz grave resonando sin necesitar un
micréfono—. Yo no buscaba droga; buscaba un
descanso de la pregunta. La pregunta de por qué
naci, de si mi origen era vilido, de si valia la pena
el esfuerzo de ser un "polvo de estrellas” con la

conciencia de que podia fallar.

Hablé6 de la soledad en los buzones, de la

humillacién del uniforme de camarero, de la
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mentira del selfie perfecto. Hablé del abrazo de sus
padres en el umbral, un abrazo que valia mis que
todos los vicios del mundo. Hablé de Elias, el
hombre ciego que le enseié a ver la luz con el
tacto y a cambiar la velocidad por la lentitud del

servicio.

—Mi amigo Juan, que me eligié por encima del
juicio de su coro, me pregunté cudl era mi
proposito. Y mi propdsito es este: contarles que
no se sale solo. Que la lucha es real y que la
tentacion no se va, se domestica. Mi propdsito es
ser el ciego que guia a otros ciegos. Soy el mal
ejemplo que la sociedad queria encerrar, y ahora
soy el que les dice: si has caido, no eres la manzana
podrida. Eres la prueba de que el ser humano
tiene una capacidad de resiliencia que no tiene

ninguna droga.

Guille miré a Juan, y luego mir6 a la audiencia.
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—Si estds buscando el placer inmediato para tapar
el dolor, recuerda que esa es la mdscara que te
hace esclavo. El verdadero legado no es el que te
prometen en una botella, sino el que construyes
cada dia con la honestidad de tu verdad. Yo volvi a
mi origen, al amor incondicional de mis padres. Y
ahora, mi misién es no dejar que nadie sienta la
soledad que yo senti. Ese es mi programa de vida.

Y estoy aqui para servir.

El aplauso fue largo y no fue por cortesia. Fue el
sonido de la comprensién. Juan se puso al lado de
Guille, y los dos se quedaron quietos, dos amigos
que habian trascendido la diferencia social para

encontrar una verdad compartida.

La cimara se alejo de los dos, enfocando la luz que
entraba por la ventana, una luz que era fuerte,

real, y que no necesitaba filtros.
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