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Aviso

Esta es una obra de ficcién. Los personajes, las familias, las empresas
—Hexdgono Capital Partners y todas sus filiales—, los partidos politicos,
los cargos publicos y los hechos que se narran son producto de la
imaginacién del autor o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con
personas, vivas o fallecidas, con sociedades o con acontecimientos reales es

pura coincidencia.

Los lugares reales que aparecen en la novela —Chamberi, Usera, La
Hiruela y la Sierra del Rincén, el Hospital Universitario La Paz o los
servicios de emergencias de la Comunidad de Madrid, entre otros— se
emplean como escenario literario y no describen la actuacion real de sus
instituciones ni de sus profesionales, a quienes el autor quiere

expresamente rendir homenaje.

Las referencias a la apicultura, la medicina, la arquitectura, el
urbanismo y las leyes estin al servicio de la historia y reflejan la situacién
conocida en 2026. No constituyen asesoramiento profesional de ningn

tipo.

Si usted o alguien a su lado siente un dolor fuerte en el pecho, llame al
112 sin esperar. Y si el alcohol se ha convertido en un problema en su casa,
pida ayuda a su médico de cabecera o a los servicios de atencidn a las

adicciones de su comunidad: no tiene por qué hacerlo solo.



Sobre la creacién de esta novela

Esta novela ha sido escrita por José Gardener con la asistencia de

Claude, un modelo de inteligencia artificial desarrollado por Anthropic.

El autor concibié la idea, el titulo, el tono y el mundo de la historia.
Cre6 a los personajes a partir de su propia vida y de la de su familia, disend
la estructura en cuatro partes y decidid, capitulo a capitulo, qué tenfa que
ocurrir. Puso su oficio de ingeniero y de apicultor al servicio de cada
colmena, cada norma y cada obra para que fueran verosimiles, revisé todos

los capitulos y corrigid sus errores técnicos y de continuidad.

Claude redacté el texto de los capitulos a partir de esas indicaciones,
propuso escenas y didlogos que el autor aceptd, cambié o descartd, y le

ayudo en la revision de la coherencia del conjunto.

La imagen de la cubierta se generé con Gemini (Google) a partir de

una descripcion del autor.

Declaracién de Participaciéon Humana (autodeclaracién conforme a la
Gufa de Participacién Humana, v1.0): Direccién (bloque A): 69 -

Ejecucién con margen (bloque B): 35 - Ejecucién mecdnica (bloque C): 31.



«A Santiago, que no necesita leer para saber leer a la gente. »



iMe duele Esparia!

Miguel de Unamuno
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Prélogo

La oreja

En enero, en la Ladera del Arroyo, las colmenas no se abren.

Eso lo sabe cualquier apicultor, y Don José Velasco Herrero lo sabia
desde hacia casi veinte afios, desde que se compré las diez primeras cajas en
una feria de Pastrana con el dinero de una liquidacién de obra y la
oposicién frontal de su mujer. Las abejas, en enero, estin en racimo.
Apinadas en el centro de la colmena, sobre la miel, unas contra otras,
temblando de musculo para darse calor, con la reina en medio como un
rescoldo. Si se les levanta la tapa, se les va el calor de semanas en un minuto.
Si se les mueve un cuadro, se rompe el racimo. Si se les mira, se mueren.

En enero, a las abejas no se las mira. Se las escucha.

* K K

Subidé un martes, el dltimo de enero, a las cuatro de la tarde, cuando el sol
ya empezaba a esconderse detrds del pico de la Tornera y la escarcha de la
mafiana no se habfa terminado de ir de la sombra de los robles. Aparc el
Seat Toledo gris en el camino de tierra, junto al roble grande. Se puso el
gorro de lana, los guantes, la bufanda que le habia tejido su suegra en 1981
y que todavia picaba.

No se puso el traje. En enero no hace falta. En enero las abejas no salen.

Las quince cajas estaban donde siempre, en dos filas torcidas sobre la
ladera, cada una sobre sus dos bloques de hormigén, con su piedra encima
de la tapa y su niimero pintado a mano en el frontal. Los ndmeros los
habia pintado ¢él. Torcidos. Su mujer decia que parecian escritos por un

nifio. El decia que las abejas no saben leer.
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Fue a la primera.

Se quité el gorro de lana. Se agachd, despacio, con la rodilla, que ya
entonces empezaba a quejarse. Y pegé la oreja derecha a la madera del
costado de la caja, a la altura del centro, donde debia de estar el racimo.

Cerré los ojos.

Al principio no se oye nada.

Eso tampoco lo sabe casi nadie. Al principio, con la oreja contra la
madera frfa, solo se oye la sangre de uno mismo, el pulso en la sien, el
viento entre los robles, el arroyo alld abajo, la carretera de Montejo a lo
lejos. El ruido de uno. Hay que esperar a que el ruido de uno se calle.

Y entonces, debajo, aparece.

Un zumbido bajo, grave, continuo. Como el rumor de una ciudad
vista desde un monte, de noche. Como un tren que pasa muy lejos y no
termina nunca de pasar. No sube ni baja. Estd. Es el sonido de diez mil
abejas temblando a la vez para no morirse de frio, cada una un poco, todas
juntas, y que desde fuera, con la oreja pegada a la madera, suena como una
sola cosa respirando.

La uno estaba viva.

Don José abrié los ojos. Le dio dos golpes suaves a la caja con los
nudillos, en el costado, como quien llama a la puerta de un vecino a una
hora rara.

Dentro, el zumbido se levanté de golpe, un siseo corto, enfadado,
como una ola que rompe. Y luego, poco a poco, se volvié a calmar.

Eso era bueno. Una colmena fuerte contesta cuando la llamas. Y luego

se calla, porque tiene cosas que hacer.
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Se levantd. Cogid la caja por la parte de atrds, con las dos manos, y la
levant6 dos dedos del bloque. La sopesé. Pesaba. Tenfa miel para llegar a
marzo.

Apuntd en la libreta negra, con el ldpiz, con los guantes puestos:

1. Viva. Contesta. Peso bueno.

Y fue ala dos.

* * x

Tardé una hora y diez minutos en escuchar las quince.

La dos, viva. La tres, viva. La cuatro, viva pero floja: el zumbido
delgado, como una radio mal sintonizada, y al llamar con los nudillos
contestd tarde y poco. La pesd. Pesaba poco. Le puso encima, sin abrir del
todo, por la abertura de la entretapa, una torta de aztcar envuelta en papel
de periddico. 4. Floja. Poca miel. Torta.

La siete contesté con un ruido raro. No el siseo corto de las fuertes,
sino un lamento. Un zumbido mds agudo, desordenado, que subia y bajaba
sin parar, como un llanto. Don José se quedé un buen rato con la oreja
pegada a la siete, escuchando ese llanto, y apuntd en la libreta: 7. Llora.
cHuérfana? Mirar en marzo.

Y la doce no contestd.
* Xx x
Se quedé agachado delante de la doce mucho rato.

Pegé la oreja. Esperd a que se callara el ruido de uno. Esper6 mds. Se

cambié de oreja, la izquierda, por si acaso. Esperd.

Nada.
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Le dio con los nudillos. Dos golpes. Luego cuatro. Luego, sin darse
cuenta, con la palma de la mano entera, como se le da en la espalda a
alguien que se ha atragantado.

Nada. Ni siseo, ni lamento, ni nevera lejana. Silencio. Ese silencio de
madera hueca que tiene una caja de abejas muerta, que no se parece a
ningdn otro silencio, y que un apicultor reconoce desde la primera vez para
el resto de su vida.

Don José se levanté. Cogié la caja por detrds. La levant6 dos dedos.

Pesaba. Tenfa miel. Mucha.

No se habfan muerto de hambre. Se habfan muerto de otra cosa, y no
lo sabrfa hasta marzo, hasta que pudiera abrir la caja. Pero una colmena que
se muere con la despensa llena es una colmena que se ha muerto de algo
que no se ve desde fuera. Y eso era lo que mds le dolia a Don José de las
colmenas muertas: que desde fuera, con la tapa puesta y su piedra encimay
su numero torcido, parecfan exactamente iguales que las vivas.

Apuntd en la libreta negra: 12. Muerta. Con miel. En primavera,
enjambre o division.

Se qued6 mirando lo que habia escrito.

Luego, sin saber muy bien por qué, se quitd el guante derecho y le
puso la mano desnuda encima a la tapa de la doce. La madera estaba
helada.

—Lo siento —dijo, en voz alta.

No habia nadie para oirlo. Ni Concha, que estaba en Chamber{
haciendo las croquetas de los martes. Ni Diego, que estaba en el bar, y que
no subia al colmenar desde los quince afios, y que no sabfa leer la libreta
negra, y con el que Don José no hablaba de las abejas, ni de casi nada, desde
hacfa tanto tiempo que ya no se acordaba de cudndo habia empezado.

No habia nadie a quien ensefiarle cémo se escucha una colmena.
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* ¥ K

Se senté en el bloque de hormigdén vacio que habia junto a la doce, el de la
catorce, la que perdié en 2009 por culpa de un vestido de plumas, y que
nunca habfa vuelto a ocupar, por supersticién, aunque ¢l decfa que no era
supersticioso.

Desde allf se vefa todo el valle. El arroyo abajo, entre los fresnos sin
hojas. El pueblo, con sus tejados de pizarra y su iglesia de piedra y sus
sesenta y tantos vecinos, de los que la mitad tenfa mds de ochenta afios. La
sierra detrds, azul oscura, con nieve en lo alto. El cielo poniéndose rosa por
el lado de Madrid.

Y Don José, sentado en el bloque, con la libreta negra en las rodillas y
el guante en la mano, pensé una cosa que llevaba afos pensando sin
terminar de pensarla.

Pensé que ojald se pudiera hacer lo mismo con un pais.

Pegarle la oreja. A la madera. Esperar a que se callara el ruido de uno, el
de la tele, el de las tertulias, el de los que gritan. Y escuchar debajo. Saber si
la cosa estaba viva o muerta. Si zumbaba grave y seguido, como la uno, o
delgado, como la cuatro. Si contestaba cuando la llamabas. Si lloraba, como
la siete, porque le faltaba algo y no sabia qué. O si ya no contestaba nada,
como la doce, y estaba llena de miel y vacfa de vida, y desde fuera parecia
exactamente igual que las demds.

Me duele Esparia, habia escrito Unamuno hacia més de cien afios. Don
José lo habia leido en el bachillerato, en un libro de texto con las tapas
verdes, y no lo habia entendido. Ahora, a los setenta y tres, sentado en un
bloque de hormigén vacio en una ladera de la Sierra Norte, con una
colmena muerta a su lado, empezaba a entenderlo.

Le dolia. No sabfa dénde. Como duelen los dolores de los vicjos, que

no estdn en ningun sitio y estdn en todos.
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Pero no tenfa a nadie que le pegara la oreja al pecho para ver si segufa
vivo.
Y en la guantera del coche, lo sabfa porque lo habia mirado en

diciembre, habia una caja de aspirinas vacfa.

* ¥ x

Baj6 a Madrid de noche.

Por la carretera de Montejo, por Buitrago, por la autovia del Norte,
con la radio apagada, porque en la radio a esas horas solo hablaban de lo
mismo, y ¢l ya sabifa lo que iban a decir. Entré en Madrid por la Castellana
a las siete y cuarto, con todas las luces de los edificios de cristal encendidas,
los de las torres, los de los fondos, los de las empresas que compraban pisos
en Lavapiés y edificios en Usera y no le daban la cara a nadie.

Aparcé en Espafoleto a las siete y media. Subié los treinta y seis
escalones despacio, con la rodilla.

Abrié la puerta del piso.

Olia a croquetas. Croquetas de jamén, las de los martes, las de Concha,
las de toda la vida.

Y en el salén, en la televisién, a un volumen que su mujer consideraba
excesivo, estaba empezando el telediario.

Don José colgd el abrigo en el perchero de los cuatro brazos. Se quitd
la bufanda que picaba. Se senté en el sofd, delante de la tele, con la libreta
negra todavia en el bolsillo de la chaqueta y una colmena muerta todavia en
la cabeza.

Y, como todos los martes, se puso a escuchar.

No sabia que aquel afio, por primera vez en mucho tiempo, alguien le

iba a contestar.
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PRIMERA PARTE

La matanza de los zanganos
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Capitulo 1

Croquetas y telediario

Los martes habfa croquetas, y eso, en casa de dofia Concha, tenfa rango de
ley orgdnica. No se derogaba por enfermedad, ni por huelga de transportes,
ni por la muerte de un pariente lejano, salvo que el pariente tuviera la
delicadeza de fallecer en miércoles.

Las croquetas eran de jamén, del tamafio exacto de un pulgar de
hombre bien educado, y se servian en la fuente de loza que habia sido de su
madre. Dofia Concha hacfa la masa el lunes por la noche, las rebozaba el
martes por la mafana y las frefa a las nueve menos diez, de modo que
llegaran a la mesa a las nueve en punto. A esa hora empezaba el telediario y,
segin Don José, también el deterioro del pais.

—Siéntate, José, que se enfrian.

—Las croquetas no se enfrfan, Concha. Se templan. Es distinto.

—T también te has templado, y mira cémo estés.

Don José se sent6 en su silla, la de los brazos, la misma que ocupaba
desde 1979, afio en que dofia Concha decidié aprobarlo como marido tras
un largo periodo de prueba. Desde entonces habia superado tres reformas
de cocina, dos operaciones de menisco y una legislatura completa sin
hablar de politica en la mesa, hazafia que ninguno de los dos recordaba con
exactitud, pero que ella citaba con frecuencia como prueba de que el
milagro era posible.

El piso de Chamberf olfa a fritura buena y a cera de muebles. En la
pared del comedor colgaba un grabado de las colmenas de La Hiruela que
Don José habia encargado a un pintor del pueblo, y que dona Concha

toleraba porque el marco era de nogal.
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Soné la sintonfa. Don José subié el volumen con el mando, que era
suyo por derecho de conquista.

—Buenas noches. Abrimos el informativo con la tensién en los
mercados europeos. La prima de riesgo francesa ha superado hoy los ciento
cincuenta puntos bésicos, su nivel mds alto en quince afios, y los analistas
advierten de un posible contagio a Italia...

Don José dejé el tenedor suspendido en el aire, a medio camino entre
la fuente y su boca, con una croqueta ensartada como un trofeo.

—]José, el tenedor.

—Calla, Concha, que estin hablando de los franceses.

—Los franceses llevan doscientos afios dando que hablar y nunca se te
ha enfriado una croqueta por ellos.

—Se templan, Concha. Se templan.

En la pantalla, un sefior con gafas y corbata de rayas explicaba delante
de un gréfico rojo que Francia gastaba mis de lo que ingresaba, que debia
més de lo que podia y que los inversores, que eran gente muy sensible,
empezaban a pedirle mids intereses por prestarle dinero. Detrds de €I, la
linea del gréfico subfa con la determinacién de un alpinista.

—¢ T sabes lo que es la prima de riesgo? —pregunté Don José.

—]José, he pagado una hipoteca durante veinticinco afios. S¢é lo que es
un interés.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo, pero con corbata.

Don José mastic6 la croqueta con la gravedad de quien mastica una
teorfa.

—¢Sabes lo que pasa en otofio cuando una colmena se debilita?

—No, pero me lo vas a contar.

—Que las de al lado entran a saquearla. Primero llega una sola, que

explora. Mira la piquera, ve que nadie la defiende, se lleva un poco de miel

18



y vuelve a su casa a contarlo. Al dia siguiente vienen cien. Al tercero, mil.
Le vacfan la colmena en una semana y, a cambio, le dejan la varroa.

—¢Y qué tiene que ver eso con los franceses?

—Que los franceses son la colmena de al lado, Concha. Y los italianos
son la siguiente. ¢Y sabes cudl viene después?

—La de los portugueses.

—La nuestra.

—Los portugueses estdin mds cerca.

—Los portugueses tienen la piquera mejor cerrada que nosotros.

Dofia Concha se sirvié dos croquetas con la pala de plata y no dijo
nada, que era su manera de ceder terreno sin firmar la rendicién.

La siguiente noticia era de Madrid. Un edificio entero de Lavapiés,
cuarenta y dos viviendas, habfa sido comprado por un fondo de inversién.
En la pantalla aparecié una porterfa con azulejos sevillanos y una pancarta
colgada de un balcdn: Agui vivimos personas. Después, una sefiora de
ochenta y un afos, con bata de guatiné y pendientes de perla, explicaba que
llevaba cuarenta y seis afios en el tercero izquierda y que le habian ofrecido
doce mil euros para que se fuera antes de Navidad.

—:¢Y addénde quieren que vaya? —decifa la sefiora—. ¢Al cielo? Pues
que me lo paguen ellos, que yo no tengo prisa.

Dorfia Concha dejé de masticar.

—Esa mujer tiene mds dignidad que todo el Consejo de Ministros.

—Escucha, escucha, que ahora sale el del fondo.

El del fondo era un hombre joven, de barba cuidada y camisa sin
corbata, sentado en un despacho de cristal con vistas a la Castellana.
Debajo de su cara apareci6 un rétulo: Hexdgono Capital Partners.

—Nouestro compromiso es la optimizacién de activos residenciales
infrautilizados —dijo el joven, con una sonrisa que parecia alquilada—,

siempre desde el didlogo con los inquilinos.
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Don José se puso de pie. No mucho, porque la rodilla no le daba para
grandes gestos, pero lo suficiente para que la servilleta se le cayera al suelo.

—iHexdgono! ¢Lo has oido, Concha? jHexdgono!

—Lo he oido, José. Y la servilleta también.

—¢ T sabes qué forma tienen las celdas de un panal?

—Redondas no, supongo.

—iHexagonales! Esos saben lo que hacen. Estin construyendo un
panal con nuestras casas. Celda a celda. Y la miel se la llevan a otra parte.

—]José, es un nombre. Las empresas se ponen nombres raros para
parecer importantes. Mi sobrino tiene una empresa de reformas que se
llama Sinergia.

—Tu sobrino no ha comprado cuarenta y dos pisos en Lavapiés.

—DM i sobrino no ha terminado ni el bafio de su suegra.

Don José recogié la servilleta y se sentd, pero ya no era el mismo
hombre que se habifa sentado cinco minutos antes. Tenfa la mirada de
quien acaba de ver la primera abeja exploradora en la piquera.

El telediario siguié a lo suyo. Sesién bronca en el Congreso: un
diputado del Partido Reformista Nacional llamaba "okupa de la Moncloa”
al presidente, y una diputada de la Alianza Progresista respondia que el
Partido Reformista tenfa "mds imputados que votantes en algunas
provincias”. Los dos se sefialaban con el dedo como en un patio de colegio.
Detrds, sus compafieros aplaudian o abucheaban segtin les tocara, con el
entusiasmo de una claque bien pagada.

—Mira cémo se pelean —dijo Don José—. Y luego, a las once, cenan
juntos en el mismo restaurante.

—¢T cémo sabes dénde cenan?

—DPorque lo sé. Todo el mundo lo sabe. Se pelean en la tele para que
nos peleemos nosotros, y luego se reparten el pastel con los del hexdgono.

—José...
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—Es un consorcio, Concha.

—¢Un qué?

—Un consorcio. Los fondos, los franceses, los del Congreso, los
bancos. No es que estén de acuerdo en todo. Es que estin de acuerdo en lo
tnico que importa.

—¢Y qué es lo tinico que importa?

Don José bajé la voz, aunque no habfa nadie mds en el comedor salvo
el gato de porcelana de la vitrina.

—Que Espana esté enferma. Pero no muerta, ojo. Muerta no les sirve.
Un enfermo crénico paga medicinas toda la vida.

Dofia Concha lo mir6 con la expresién que reservaba para los albaiiiles
que le juraban que el tabique estaba a plomo.

Entonces llegé el reportaje de la hostelerfa. La voz del locutor
anunciaba con alegria que el sector batia récords de facturacién, mientras la
cdmara recorrfa una terraza de la Plaza Mayor llena de turistas con
sombreros de paja. Un camarero joven, de chaleco negro y pelo
engominado, recogfa una mesa: metié cuatro dedos en cuatro vasos vacios,
los levantd todos a la vez como quien recoge cerezas y se los llevé con la
naturalidad de quien no ha leido jamds un manual de urbanidad. Después
dejé dos cafias y un tinto de verano en un extremo de la mesa para que los
clientes se las repartieran entre ellos.

Doia Concha soltd la pala de plata sobre la fuente con un tintineo que
sond a sentencia.

—iMira! Mira eso! Los dedos dentro. Cuatro vasos, cuatro dedos. Y
las bebidas en la punta, como si fueran a echarlas a los leones.

—Concha, estdbamos hablando del consorcio.

— T estabas hablando del consorcio. Yo estoy hablando de los vasos.
Y te digo una cosa, José: los paises no se hunden por la prima de riesgo. Se

hunden por los vasos. Primero el camarero mete los dedos, luego el albasil
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deja la obra "casi terminada”, luego el médico no te mira a la cara, y cuando
te quieres dar cuenta, los franceses se te estin comiendo la miel.

Don José la miré con una mezcla de asombro y orgullo.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No estamos de acuerdo en absoluto. Tt hablas de conspiraciones y
yo hablo de educacién.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo. Lo mio se arregla ensenando a poner una mesa. Lo
tuyo no se arregla con nada.

Se quedaron un momento en silencio. En la tele, el camarero
engominado sonrefa a cdimara y decfa que estaba encantado con su trabajo,
que hacia doce horas al dfa y que el turismo era la alegria de Espana.

—Espero que Diego no haga eso con los vasos —dijo dona Concha,
mds bajo.

—Diego lleva quince afios sirviendo mesas.

—Por eso lo digo.

Don José alargé la mano hacia la Gltima croqueta de la fuente. Era un
gesto que repetfa cada martes desde hacfa décadas, y que dofia Concha
toleraba con la condicién técita de que no se hablara de nada importante
mientras se la comfa. Pero aquella noche Don José rompié el pacto.

—Voy allevar un registro.

—¢Un registro de qué?

—De todo. Cada noticia que encaje. Los edificios que compran, los
ministros que se van a las empresas, los jueces que reparten. Como hago
con las colmenas: fecha, peso, estado de la reina. Si lo apuntas todo, al final
ves el patrén.

—José, tienes setenta y cuatro afios.

—Por eso. Ya no tengo tiempo de equivocarme despacio.
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Doina Concha se levantd, cogié la fuente vacfa y, con ella, cualquier
posibilidad de prolongar el debate. Era su manera de levantar la sesién
parlamentaria. Don José la oyé trajinar en la cocina, abrir el grifo, cerrar el
armario de los vasos, que seguramente estaba colocando por tamanos, con
los dedos fuera.

El fue al recibidor, sacé del paragiiero el periédico de la mafiana, que
todavia compraba en papel por pura fidelidad a sus manos, y buscé la
noticia del edificio de Lavapiés. Estaba en la pagina doce, con una foto
pequefia de la sefiora de los pendientes de perla. La recort6 con las tijeras
de las ufias, con una paciencia de cirujano, y la guardé en una carpeta azul
que encontré en el cajén del escritorio. En la tapa escribi6 con rotulador,
en mayusculas de ingeniero, una sola palabra: CONSORCIO.

Debajo, mds pequefio: Expedz'ente 1.

A las doce menos veinte soné el mévil. Era Diego, desde la puerta
trasera del restaurante; se ofa el ruido de la campana extractora y alguien
gritando algo de una mesa siete.

—DPapi, ¢estdis bien? Tenfa una llamada perdida de mama.

—Estamos bien, hijo. Oye, una pregunta. ¢Quién es el dueno de
vuestro piso?

—¢Del de Usera? Una sefiora de Albacete, épor qué?

—DPor nada. Vigilala.

—¢Que vigile a la casera?

—Que la vigiles. Si te llama alguien con barba y sin corbata, me avisas.

Hubo una pausa al otro lado.

—Papi, estoy cerrando caja. ¢Me lo cuentas el domingo?

Desde el pasillo llegé la voz de dofia Concha.

—iDile que el domingo vengan a comer! Y que traiga a la chica. A
Samanta.

—Samanda, mamd —se oyé a Diego, lejano, por el altavoz—. Con de.
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—iEso he dicho!

Cuando se acostaron, dona Concha lefa con las gafas en la punta de la
nariz una novela policiaca sueca en la que todos los muertos eran muy
limpios. Don José miraba el techo.

—Concha.

—Duérmete, José.

—¢ T crees que me estoy volviendo loco?

Ella pasé una pdgina.

—Desde 1979 no he notado ninguna diferencia.

Apagé la luz. Se quedaron a oscuras, escuchando el ascensor de los del
quinto y una moto lejana que subfa por Santa Engracia. Don José ya crefa
que la conversacién habfa terminado cuando la voz de su mujer llegd de
nuevo, seca y precisa, como un dictamen técnico.

—Mafiana compra otro periédico. Si vas a hacer recortes, por lo menos
que sean de un diario decente.

Don José sonrié en la oscuridad. Le dolia la rodilla, le dolia la espalda y
le dolia Espana. Pero aquella noche, por primera vez en mucho tiempo,
alguien le habfa dado la razén sin ddrsela, que en su matrimonio era la

forma mids alta del amor.
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Capitulo 2

Catorce horas

El despertador de Samanda sonaba a las cinco y cuarto, aunque ella llevaba
despierta desde las cinco. Era una costumbre que le venia de la infancia en
Rosario, cuando habifa que levantarse antes que su madre para esconder las
botellas y hacer como que la casa estaba ordenada. Su madre ya no estaba a
mano, pero el cuerpo no se habia enterado.

Se visti6 a oscuras para no despertar a nadie. El piso de Usera tenfa
cincuenta y dos metros cuadrados, dos dormitorios y una ventana que
daba a un patio de luces donde los vecinos tendfan la ropa y discutfan a
gritos en cuatro idiomas. En el dormitorio pequefio dormian Thiago y
Mia, cada uno en su cama, aunque Mia amanecfa siempre en la de su
hermano, como un gatito que busca calor. En el dormitorio grande dormia
Diego, atravesado en diagonal, con un brazo colgando fuera de la camay la
boca abierta, en la postura exacta en que habia caido a la una y media de la
madrugada.

Samanda le tapé los pies. Diego no se movié. Dormfa como trabajaba:
entero, sin dejar nada para luego.

En la nevera, sujeta con un imdn de Rosario Central, habia una nota
con su letra redonda:

Thiago: mochila azul, hoy hay excursion al parque, lleva gorra. Mia:
pariales en la bolsa, la sefio quiere otra muda. Desayuno: el yogur de abajo
NO, que caduca. Te quiero. S.

Lo de "te quiero” lo habifa anadido al final, en un hueco, y lo miré un

momento antes de salir, como quien comprueba que ha cerrado el gas.
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* ¥ K

A las seis menos diez cogi6 el autobus nocturno en la avenida de Rafaela
Ybarra. A esas horas Madrid estaba poblada solo por limpiadoras,
panaderos, enfermeras de turno y algdn muchacho de fiesta que volvia a
casa con la cara de haber descubierto algo importante sobre si mismo.
Samanda se senté junto a la ventanilla, apoy¢ la cabeza en el cristal y cerrd
los ojos los catorce minutos exactos que tardaba el trayecto hasta el metro.

Limpiaba oficinas en la Castellana de seis a nueve. Tenfa un contrato
de quince horas semanales y trabajaba veinte, porque las plantas eran mds
grandes de lo que decia el contrato y la encargada, una madrilefia de
Vallecas con mds cansancio que mala fe, le habfa explicado el primer dia
que en ese oficio los metros cuadrados crecian solos.

Le tocaban las plantas once y doce de una torre de cristal. En la once
habia un despacho de abogados con moqueta gris y fotos de veleros. En la
doce, una empresa de inversiones cuyo nombre nunca se habfa molestado
en leer. Solo sabia que el logotipo de la recepcién era un hexdgono dorado,
y que alguien en ese piso comia pipas en el despacho del fondo y dejaba las
cdscaras debajo de la mesa, en un montoncito ordenado, como un pijaro
que construye un nido.

Samanda pasé la aspiradora, vaci6 las papeleras, limpid los cristales que
daban a la Castellana y, por pura costumbre, enderezd las sillas de la sala de
reuniones. En la pizarra blanca alguien habia dibujado un mapa de Madrid
con circulos rojos. Uno de los circulos estaba sobre Usera. Samanda lo
mird sin interés, borr la pizarra porque era lo que le tocaba, y siguié con el
bano de caballeros, que era donde de verdad se conocifa a una empresa.

A las nueve y diez estaba otra vez en el metro.

* * x
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A las siete y media sond el despertador de Diego. Lo apagé con un
manotazo que tenfa mds de reflejo que de voluntad, se quedé tres minutos
mirando el techo y luego se levanté de golpe, como se levantaba siempre,
como si alguien hubiera gritado su nombre desde la cocina.

Diego no sabfa hacer las cosas despacio. Nunca habia sabido. En el
colegio de curas donde lo habfa metido su madre lo llamaban "el
ventilador”, porque no paraba de dar vueltas, y las notas le llegaban a casa
con frases como "no se concentra”, "no termina las tareas” y "confunde la
be con la de", que dofia Concha lefa con la expresién de quien recibe un
parte de obra con defectos estructurales. Le diagnosticaron dislexia e
hiperactividad a los once afios, cuando ya habia repetido un curso y
aprendido que en clase era mejor hacer reir que intentar leer en voz alta.

Ahora, a los treinta y ocho, la hiperactividad se habia convertido en su
mayor activo laboral y la dislexia en un secreto que guardaba con una
astucia admirable.

—iArriba, tropa! —dijo, abriendo la puerta del cuarto de los nifilos—.
Inspeccién del capitin.

Thiago se incorpord con el pelo en vertical. Mia se metié debajo del
edreddn.

—No hay nadie —dijo la voz de Mia, desde dentro.

—Qué pena —dijo Diego—. Entonces me voy a comer yo solo las
tostadas con dulce de leche.

El edreddn salié volando.

Diego les prepar6 el desayuno con la eficacia de un cocinero de linea en
pleno servicio: tostadas, leche con cacao, el yogur que no caducaba, una
manzana cortada en gajos para la mochila. Peiné a Mia con dos coletas que
nunca le salfan iguales. Le buscé la gorra a Thiago, que estaba dentro de la

lavadora por motivos que nadie supo explicar. Leyd la nota de la nevera tres
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veces, despacio, moviendo los labios, hasta que estuvo seguro de que ponia
lo que crefa que ponfa.

Lo de "te quiero” lo ley6 una cuarta vez.

Thiago lo miraba desde la mesa.

—¢Por qué lees tan despacio?

—Porque las letras me hacen trampas.

—¢Qué trampas?

—Se cambian de sitio cuando no las miro. Son muy maleducadas.

Thiago lo pensé con la seriedad de sus cinco afios.

—A mi no me hacen trampas.

—Porque t eres mds listo que yo. Pero yo tengo mejor punteria con
las servilletas.

Le tir6 una servilleta de papel hecha una bola, que reboté en la cabeza
de Mia, y la mafana se fue al garete durante cinco minutos gloriosos.

A las nueve menos cuarto dejé a Thiago en la puerta del colegio
publico y a Mia en la escuela infantil, donde la sefio de la muda le recordé,
con una sonrisa que no admitfa réplica, que la cuota de octubre estaba sin
pagar. Diego le dijo que la pagaba el viernes, que era lo que decia siempre, y

se fue corriendo hacia el metro.

El restaurante se llamaba Casa Benito y estaba en el paseo de las Delicias,
entre una farmacia y una tienda de mdviles que antes habia sido una
mercerfa. Era un bar de los de antes, con barra de zinc, jamones colgados,
un televisor en una esquina y un mend del dia de doce euros con cincuenta
que inclufa pan, bebida y postre o café. Benito, el duefio, tenia setenta y un
afios, tres bypass y una teorfa sobre el cocido que defendfa con mis pasién

que el Credo.
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Diego entraba a las once. Montaba las mesas, cortaba el pan, revisaba
las cdmaras, recibia al de las bebidas y discutia con el de las verduras, que
siempre trafa los tomates verdes y juraba que maduraban por el camino. A
la una abria el comedor y a partir de ahi el mundo se convertia en una
coreografia de platos, voces y comandas.

Diego no apuntaba nada. Nunca. Los demds camareros llevaban una
libreta o, ultimamente, una tableta que Benito se negaba a comprar. Diego
lo llevaba todo en la cabeza: la mesa cuatro, dos mendts, uno sin gluten, el
sefior de la corbata quiere el filete muy hecho y la sefiora la merluza sin
salsa; la siete, un vermu, unas bravas y "lo de siempre" para don Anselmo,
que era un huevo frito con patatas y una conversacion sobre el Atlético; la
doce, una familia con un nifio que no come verdura y una abuela que no
come nada pero lo pide todo.

—Este chico tiene una memoria de elefante —decfa Benito a los
clientes—. Y la paciencia de un santo.

No era paciencia. Era supervivencia. Si no podia escribir, tenfa que
recordar. Y si no podia estarse quieto, mejor tener catorce mesas a la vez.

Servia por la derecha, retiraba por la izquierda, cogfa las copas por el
tallo y los vasos por la base. Nunca metia los dedos dentro. Eso se lo habfa
ensefiado su madre a los siete afios, con la misma severidad con que le
ensefid a persignarse, y era lo tnico de su infancia que nunca habfa tenido
que esconder.

A las cinco cerraban la cocina. Diego comfa de pie, en la barra, un plato
de lentejas que le ponfa Rosario, la cocinera, una dominicana de sesenta
afios que lo trataba como a un hijo y lo regafiaba como a un marido. Luego
tenfa dos horas libres que no le daban para volver a Usera, asi que las pasaba
en el almacén, sentado sobre una caja de botellas de agua, dormitando o
mirando videos de abejas en el mévil, cosa que no le habfa confesado a

nadie y que tenfa bastante que ver con su padre.
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A las siete y media volvia a abrir. Cenas, raciones, cafas, el partido de
Champions en el televisor, un grupo de oficinistas celebrando una
jubilacién, una pareja que rompia en la mesa del fondo y pedia la cuenta
por separado. A las doce y cuarto, la Gltima mesa. A la una menos cuarto, la
caja.

En su contrato ponia veinte horas semanales. Trabajaba sesenta y
tantas. Benito le pagaba la diferencia como podia, una parte en némina,

otra en "ya te lo compenso”, y otra en lentejas.

* ¥ K

Samanda cuidaba a dofia Remedios de diez a dos. Dofia Remedios tenia
ochenta y nueve afios, un piso en la calle Embajadores lleno de figuritas de
Lladré y una hija en Londres que pagaba a Samanda por transferencia y la
llamaba los domingos para preguntar si su madre comfa.

Comia. Poco y con desconfianza, pero comia. Lo que no hacfa era
acordarse de las cosas, salvo de las que habfan ocurrido antes de 1960, que
recordaba con una precisién de notario.

—¢Usted de dénde es, hija?

—De Argentina, dofia Remedios. De Rosario.

—Ah, de Argentina. Allf se fue mi tio Paco en el cuarenta y nueve.
Hizo fortuna con una fibrica de botones.

—Qué bien.

—Luego la perdi6 toda. Era muy de juego. —Dofa Remedios la miré
con subita sospecha—. ¢Usted juega?

—No, senora. No me da el tiempo.

Le preguntaba lo mismo cada dia, y cada dia Samanda contestaba
igual, con una paciencia que no habfa aprendido en ningin curso. La
habfa aprendido de nifia, contestando a una madre que tampoco se

acordaba de nada al dfa siguiente, aunque por otras razones.
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A las dos le dejaba la comida preparada, la pastilla en el pastillero del
martes y la tele puesta en el canal de los concursos. Dofia Remedios le daba
un caramelo de violeta de una lata antigua, siempre uno, como quien paga
un peaje.

Samanda se lo guardaba para Mia.

Recogfa a los nifios a las cuatro y media. Por la tarde habia parque, deberes
de Thiago (que consistian en colorear una calabaza sin salirse), merienda,
una pelea por un dinosaurio de pldstico, una reconciliacién, el bafio, la
cena, el cuento, otro cuento, un vaso de agua, el pis de tltima hora, la
pregunta de Thiago sobre si los dinosaurios tenfan abuelos y, por fin, el
silencio.

A las nueve y media, Samanda se sent6 en la mesa de la cocina con una
libreta cuadriculada, un boligrafo mordido y las facturas del mes.

Alquiler: novecientos cincuenta. La sefiora de Albacete lo habia subido
cincuenta euros en enero y habia dicho, con un acento muy amable, que
era lo minimo, que todo estaba carfsimo. Luz: ochenta y tantos. Aguay
comunidad: incluidas. Internet y teléfonos: sesenta. Escuela infantil:
doscientos diez, pendiente. Comedor de Thiago: ciento veinte. Abono de
transporte: lo pagaba la Comunidad a medias. Comida: lo que se pudiera.

Ella ganaba, sumando la limpieza y dofia Remedios, mil ciento y algo.
Diego, contando lo de la némina, lo de "ya te lo compenso” y lo de las
propinas, unos mil cuatrocientos.

Hizo la cuenta dos veces. Luego la hizo como si estuviera sola.

Sola no llegaba. Ni de lejos. Sola, con mil ciento, pagaba el alquiler y la
escuela y le quedaba para comer una semana. Sola, tendrfa que volver a una

habitacién compartida, como cuando llegé a Madrid con Thiago en brazos
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y Mia en la barriga, a un piso de Tetudn con seis desconocidos y un solo
bafio.

Dejé el boligrafo sobre la libreta y se quedé mirando la nota de la
nevera, que segufa alli, con su "te quiero” metido en un hueco.

No sabia si lo habfa escrito porque lo sentia o porque lo necesitaba. A
veces, a las nueve y media de la noche, con las facturas encima de la mesa,

las dos cosas se parecian demasiado.

* K K

Diego llegé a la una y diez. Entré sin hacer ruido, con los zapatos en la
mano, oliendo a fritura, a lejia y a la colonia barata que se ponia para
disimular las dos cosas. Encontré a Samanda dormida sobre la mesa de la
cocina, con la cara apoyada en la libreta y una cifra escrita en la mejilla al
revés.

Le quité el boligrafo de la mano. Miré las cuentas. Las letras se le
movieron un poco, como siempre, pero los ndmeros no. Los niimeros
nunca le hacfan trampas. Por eso entendia perfectamente lo que decifan.

Calenté en el microondas un plato de arroz que habia sobrado de la
cena de los nifios y se lo comié de pie, junto a la ventana del patio, donde
una vecina boliviana tendfa a la una de la madrugada la ropa de una familia
entera.

Samanda se desperté con el pitido del microondas.

—¢Qué hora es?

—Launay cuarto. Vete a la cama.

—Hice las cuentas.

—Ya las he visto.

—No llegamos a pagar la escuela de Mia.

—La pago el viernes.

—Eso dijiste el mes pasado.
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—Y la pagué el lunes. Que es casi viernes.

Samanda se rié sin querer. Era lo que tenfa Diego: que la hacia reir
cuando no habfa motivo, y eso, en su vida, era més raro que el dinero.

Se sentaron los dos en la mesa de la cocina. Diego le conté lo de la
jubilacién de los oficinistas y lo de la pareja que rompid y pagd por
separado. Ella le contd lo de las cdscaras de pipas ordenadas debajo de la
mesa y lo del tio Paco de dofia Remedios, que perdié en el juego una
fibrica de botones.

—Mi viejo me llamé esta noche —dijo Diego.

—¢Pasé algo?

—Me preguntd quién es el dueno del piso. Dice que vigilemos a la
casera.

—¢A la sefiora de Albacete?

—A esa.

—Tu viejo estd loco.

—Un poco. —Diego se encogié de hombros—. Pero tiene buen olfato.
Las abejas no le pican nunca.

—¢Eso qué tiene que ver?

—No lo sé. El dice que tiene que ver. —Hizo una pausa—. Y mi
madre dice que el domingo vamos a comer.

Samanda cerré la libreta.

—¢Todos?

—Todos.

—¢Los chicos también?

—Sobre todo los chicos. Mi madre dice que sin nifios no se puede
comer en paz, porque no hay a quién corregir.

—Tu vieja me odia.

—Mi madre no odia a nadie. Le cuesta. Tiene que inspeccionarte

primero. Es arquitecta.
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—¢Y cudnto tarda la inspeccién?

Diego lo pensé con honestidad.

—A mi padre lo aprobé en el setenta y nueve.

Samanda se tapé la cara con las manos y se rié hasta que le doli6 el

estémago, en silencio, para no despertar a los nifios.

Se acostaron a las dos menos veinte. Diego se quedé dormido en cuanto
tocé la almohada, atravesado en diagonal, con un brazo fuera de la cama.
Samanda lo miré un rato a la luz de la farola que entraba por la persiana.

Pensé que no sabia si lo querfa o lo necesitaba. Pensé que a lo mejor no
hacia falta saberlo esa noche. Pens6 que el despertador sonaria en tres horas
y media y que mafana volverfa a limpiar las cdscaras de pipas del sefior del
hexdgono.

Le tap6 los pies a Diego, que se habia destapado otra vez, y se dio la
vuelta.

En la nevera, el "te quiero” segufa en su hueco. Ninguno de los dos lo
habfa tachado.

Aquella semana trabajarfan entre los dos ciento cuatro horas. En las
néminas pondria treinta y cinco. La diferencia no aparecia en ningtn
papel, salvo en las ojeras, que eran el inico documento oficial que nadie les

pedia.
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Capitulo 3

Samanda, con de

En casa de dona Concha, el cocido de los domingos se servia en tres
vuelcos, como mandaban los cdnones y su abuela de Segovia: primero la
sopa de fideos finos, después los garbanzos con la verdura, y por tltimo las
carnes, el tocino, el chorizo y el relleno, en una fuente aparte que solo
tocaba ella. Quien se saltaba un vuelco no era mal educado: era
sencillamente de otra parte.

A la una y media en punto la mesa del comedor estaba puesta para seis
comensales y medio. El medio era Mia, para quien dofia Concha habfa
rescatado del altillo una trona de madera que habia sido de Diego y que
llevaba treinta y cinco afos esperando, como tantas cosas en aquella casa, a
que alguien volviera a necesitarla.

Mantel de hilo blanco. Vajilla de los domingos, la de la cenefa azul.
Copas de agua y de vino, aunque solo bebieran vino dos. Cuchillo a la
derecha con el filo hacia el plato, tenedor a la izquierda, cuchara sopera
junto al cuchillo, platito del pan arriba a la izquierda y servilleta doblada en
triéngulo. Para los nifios, cubiertos de postre, que eran mds pequefos,
aunque dofia Concha sospechaba que de poco iba a servir.

—Te has pasado con las copas —dijo Don José, asomando la cabeza
desde el pasillo.

—Una mesa no se pone para lo que se va a usar. Se pone para lo que se
espera de los invitados.

—¢Y qué esperas?

—Nada. Por eso pongo todas. Asi no hay excusa.
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Don José volvié al salén con la conviccidon de que su mujer acababa de

explicar, sin saberlo, la diferencia entre una monarquia y una republica.

Llamaron al timbre a las dos menos veinte, con diez minutos de retraso,
que para dofia Concha era una forma de declararse en rebeldia y para
Diego una hazafia logistica de primer orden. Habfan venido en metro
desde Usera, con un carro plegable, una bolsa de pafiales, un dinosaurio de
pldstico que Thiago se negaba a abandonar y una caja de cartén atada con
cinta que Samanda llevaba con las dos manos, como quien traslada una
reliquia.

Dofia Concha abrié la puerta con el delantal todavia puesto y una
sonrisa de recepcidn oficial.

—DPasad, pasad, que se enfria la sopa.

—Hola, mam4. —Diego le dio dos besos—. Ya conoces a Samanda.

—Claro que si. Pasa, Samanta, ponte coémoda.

—Samanda, sefiora —dijo ella, con una sonrisa que le costé un
poco—. Con de.

—Eso he dicho, hija.

Diego cerré los ojos un segundo. Thiago, que estaba detrds de su
madre, miré a dofia Concha de abajo arriba con la concentracién de un
inspector de aduanas. Mia, en brazos de Diego, se metié dos dedos en la
boca y declard, sin quitdrselos, que tenfa pis.

—El bafio estd al fondo a la derecha —dijo dofia Concha—. La toalla
de la izquierda es la de manos. La de la derecha es de adorno.

—¢Y cudl es la diferencia? —pregunté Diego, que lo sabia
perfectamente desde hacia treinta y ocho afios.

—Que la de adorno no se toca.
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* ¥ K

Don José aparecié en el recibidor con una camisa de cuadros recién
planchada y la mejor de sus sonrisas. Era un hombre grande, de manos
anchas y cuello quemado por el sol de la sierra, que tenfa con los nifios una
facilidad que su mujer consideraba sospechosa.

—iHombre, Thiago! ;Qué llevas ahi?

—Un tiranosaurio.

—¢Y muerde?

—Solo a los malos.

—DPues ten cuidado con él, que en esta casa hay una sefiora que da mds
miedo que un tiranosaurio.

Thiago mird hacia la cocina, donde se ofa a dofia Concha trajinar con
la sopera, y asintié con gravedad, como quien recibe una informacién
estratégica.

Samanda le dio a Don José la caja de cartén.

—Hice alfajores. De maicena. No sé si les gustan.

Don José abri6 la caja con la delicadeza con que abria una colmena en
marzo. Dentro habfa dos docenas de alfajores perfectos, redondos, rellenos
de dulce de leche y con el borde rebozado en coco rallado.

—Esto es arte —djjo.

—Es harina, nada mis.

—La miel también es solo néctar, hija. Lo que importa es quién la
trabaja.

Samanda se qued6é un momento callada. No estaba acostumbrada a
que un sefor mayor le dijera cosas asi, y no sabfa muy bien dénde

guardarlas.

* * x
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Se sentaron a la mesa a las dos menos diez. Dofla Concha presidia desde la
cabecera junto a la cocina; Don José, desde la otra punta, junto a la
ventana. Diego y Samanda en un lateral, Thiago y Mia en el otro, de modo
que dofia Concha tenia a los nifios al alcance de la mano, como un capataz
que vigila a los peones nuevos.

La sopa de fideos llegé humeante en la sopera de la cenefa azul. Dofia
Concha la sirvié con el cucharén de plata, de pie, plato por plato,
empezando por la invitada.

—Gracias, sefiora.

—De nada, Samanta.

Samanda noté que Diego le apretaba la rodilla por debajo de la mesa.
Era una sefial que habfan acordado en el metro: aguanta.

Thiago miré la sopa con desconfianza.

—¢Esto qué es?

—Sopa de cocido —dijo dofia Concha.

—¢Y el cocido dénde est4d?

—Viene después. Primero la sopa, luego los garbanzos y luego la carne.

—¢Por qué?

Dofnia Concha dejé el cucharén en la sopera. Nadie le habia
preguntado nunca por qué. Ni su marido, ni su hijo, ni los albaiiiles, ni los
aparejadores, ni los obispos que habfa conocido. El cocido se servia en tres
vuelcos porque se servia en tres vuelcos, como las iglesias tenfan la puerta
hacia poniente y los muertos se enterraban mirando al este.

—Porque as se ha hecho siempre —dijo.

—¢Y silo haces de otra manera?

—Entonces no es cocido.

—¢Y quées?

Dofa Concha buscé con la mirada a su marido, que se estaba

divirtiendo enormemente y no pensaba ayudarla.
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—Es un guiso —dijo al fin—. Y los guisos se comen en un plato y
punto. Pero esto es cocido.

Thiago medité la respuesta, probé la sopa, la encontré aceptable y
siguié comiendo. Dofa Concha tuvo la desagradable impresién de haber
perdido una discusion contra un nifio de cinco afos, cosa que no le pasaba

desde que Diego tenia seis.

* * x

Mientras llegaban los garbanzos, Don José, que habifa aguantado sin hablar
de politica durante toda la sopa, que era su récord personal, no pudo mds.

—¢Habéis visto lo de los franceses?

—]José —dijo dofia Concha.

—Solo pregunto.

—Los domingos no hay Consorcio.

—¢Qué es el Consorcio? —pregunté Samanda.

Diego hizo un gesto con la mano, el de quien intenta detener un
camién con una escoba. Demasiado tarde. Don José ya tenia los ojos
brillantes.

—Es lo que nos estd pasando, hija. Los fondos compran los edificios,
los franceses no pagan sus deudas, los mercados nos suben los intereses, los
politicos se pelean en la tele y cenan juntos por la noche. Y todo es lo
mismo. Un consorcio que nos quiere enfermos pero vivos, para seguir
chupando.

Dofia Concha suspiré como un fuelle viejo. Esperaba que la chica
pusiera cara de circunstancias, o se riera por educacion, o mirara a Diego
pidiendo auxilio.

Samanda no hizo nada de eso. Se limpié la boca con la servilleta y dijo,
muy tranquila:

—Nosotros tuvimos el corralito.
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Don José se incliné hacia delante.

—¢Elqué?

—En Argentina. En el dos mil uno. Yo tenia seis afos. Un difa los
bancos cerraron y no te dejaban sacar tu plata. La gente golpeaba las
persianas con cacerolas. Mi abuela guardaba los délares en el freezer, dentro
de una bolsa de arvejas congeladas. Decia que los bancos eran ladrones con
corbata y que lo tnico seguro era el frio.

—iTu abuela era una mujer sabia! —exclamé Don José, encantado.

—Mi abuela era una mujer pobre, Don José. Que es parecido, pero se
paga mds caro.

Hubo un silencio. Dofia Concha miré a la chica por primera vez con
algo distinto de la cortesfa. No era simpatia todavia. Era la atencién con
que se mira un muro que una crefa de pladur y resulta ser de carga.

—:¢Y qué pasé después? —pregunt6 Don José.

—Que la gente se fue. Medio barrio se vino a Espafia. Los que se
quedaron aprendieron a no confiar en nadie.

—Y i

—Yo vine después. Por otras cosas.

No dijo cudles. Nadie pregunté. Diego le apret6 la rodilla otra vez,
pero ahora no significaba "aguanta”. Significaba otra cosa que tampoco

habfan acordado en el metro.

* K K

Los garbanzos llegaron con su repollo, su patata y su zanahoria. Mia los fue
cogiendo uno a uno con los dedos, con una concentracién de relojera, y los
alineaba en el borde del plato antes de comérselos. Dofia Concha la
observaba con la mandibula tensa.

—Con el tenedor, carifio.
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Mia la mird, cogié el tenedor con el pufio cerrado como quien empufia
una lanza, ensarté un garbanzo con enorme esfuerzo y se lo comié con aire
triunfal. Luego soltd el tenedor y siguié con los dedos.

—Concha —dijo de repente, senalando a la abuela con un dedo lleno
de caldo.

Samanda se atraganté con el agua.

Llevaba toda la comida oyendo aquel nombre, en boca de Don José, de
Diego, de la propia duefia de la casa refiriéndose a s{ misma en tercera
persona, y cada vez se le contrafan los musculos de la cara como si alguien le
hubiera pellizcado. En Rosario, aquella palabra no se decfa en la mesa de
una sefiora. Se decfa en la calle, en los partidos de fatbol y en los peores
momentos del trinsito, y su madre le habria lavado la boca con jabén por
pronunciarla.

Tosid, se puso roja, bebié mds agua, volvid a toser.

—¢Estds bien, hija? —pregunté Don José.

—Si, si. Se me fue por el otro lado.

Diego, que conocia perfectamente el problema porque Samanda se lo
habia explicado la primera semana con ldgrimas de risa, miraba fijamente el
techo, con la cara de quien recita mentalmente la tabla del siete.

Dofia Concha no se enterd de nada. Estaba demasiado ocupada en un
descubrimiento inquietante: Mia la habfa llamado por su nombre, a secas,

sin "dofa" ni "abuela", y a ella no le habfa molestado.

* ¥ K

Fue en las carnes cuando Thiago hizo la pregunta.

Doiia Concha estaba sirviendo, con el tenedor de trinchar y la pala, el
morcillo, la gallina, el tocino y el chorizo, repartiéndolos con una justicia
distributiva que habria envidiado cualquier ministro de Hacienda. Don

José explicaba a Samanda que el relleno era un invento de los pobres para
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estirar la carne, y que por eso era lo mds rico. Diego cortaba la carne de Mia
en trocitos minusculos.

Thiago dejé el dinosaurio junto al plato, miré a Diego y pregunté, en
voz alta y clara, con la inocencia terrible de los cinco afios:

—¢Diego es mi papa?

El tenedor de trinchar se qued6 quieto en el aire. Don José dejé de
explicar el relleno. Samanda bajé los ojos al mantel. Mia siguié comiendo,
porque tenfa tres afios y el mundo le parecia en orden.

Fue un silencio corto, de esos que en el recuerdo duran mucho mds.

Diego terminé de cortar el dltimo trocito de carne de Mifa. Dejé el
cuchillo en el plato, con el filo hacia dentro, como le habfan ensefiado en
aquella misma mesa. Luego se volvié hacia Thiago.

—No, campedn. Tu papd es otro sefior.

—¢Y dénde est4?

—No lo sé. Pero yo si s¢ dénde estoy yo.

—¢Dénde?

—Aqui. Contigo. Cortindole la carne a tu hermana, que es lo mds
importante que se puede hacer un domingo.

Thiago lo pensé.

—Entonces, ¢qué eres?

Diego sonrié.

—Soy tu Diego.

Thiago lo encontré completamente satisfactorio. Cogié el
tiranosaurio, le hizo morder un garbanzo y pasé a otro asunto.

Doia Concha seguia con el tenedor de trinchar en la mano. Miraba a
su hijo. Era el mismo nifio al que habian echado de dos colegios, al que le
devolvian los exdimenes llenos de tachones rojos, el que confundia la be con

la de y no se estaba quieto ni en misa. El que habfa defraudado, una tras
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otra, todas las expectativas que ella habfa ido poniendo como vigas sobre su
vida.

Y acababa de contestar, sin pensarlo, la pregunta mds dificil que se
puede hacer en una mesa, con una delicadeza que ella no habria sabido
tener.

Dejé el tenedor de trinchar en la fuente. Por primera vez en muchos
afios, no supo qué decir. Asf que dijo lo Ginico que sabfa decir en esos casos.

—Diego, sirvele més relleno a la chica, que estd en los huesos.

* ¥ K

El postre fueron natillas caseras con galleta y, por insistencia de Don José,
los alfajores de Samanda.

Dofia Concha cogié uno con dos dedos, lo examiné por todos los
lados con la atencién con que examinaba una viga de hormigén recién
desencofrada, comprobé la uniformidad del coco rallado, la proporcién
del relleno, la ausencia de grietas. Le dio un mordisco. Masticé despacio.

Todos la miraban.

—Demasiado dulce —sentencid.

Samanda bajé la vista.

Doina Concha se terming el alfajor. Luego, con la naturalidad de quien
no estd haciendo nada especial, cogié otro.

Don José le guifié un ojo a Samanda desde la otra punta de la mesa.

* x x

Se fueron a las seis, con los nifios agotados y el carro cargado. En el rellano,
cuando ya habfan llamado al ascensor, dofia Concha aparecié con una
bolsa de pldstico en la que habifa un tiper enorme envuelto en papel de

aluminio.
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—Para los nifios. Es el cocido que ha sobrado. Con la sopa aparte, que
si no se empapan los fideos.

—DMuchas gracias, sefiora. No hacia falta.

—Claro que hacfa falta. Estin en los huesos.

Samanda cogi6 la bolsa. Pesaba como para tres dias.

—Gracias, de verdad.

—De nada, Samanta.

—Samanda. Con de.

Dona Concha la miré por encima de las gafas, con su sombrero
imaginario bien calado.

—Eso no es un nombre, hija. Es una errata.

Samanda tard6é un segundo en contestar. Cuando lo hizo, no hubo
rabia en su voz, solo un cansancio antiguo.

—Mi vieja tampoco sabfa escribir muy bien, sefiora.

Llegé el ascensor. Diego meti6 el carro, los nifios y la bolsa del cocido.
Samanda entr6 la tltima. Las puertas se cerraron.

Dofia Concha se quedé en el rellano. No dijo nada. No supo si por

educacién o por vergi'lenza.

* * *x

En el ascensor, Samanda apoy¢ la frente en el espejo.

—Tu vieja me odia.

—Te ha dado un tdper —dijo Diego—. En mi casa, eso es casi una
adopcidn.

—DMe dijo que mi nombre es una errata.

—Y se comid dos alfajores.

—Dijo que eran demasiado dulces.

—Mi madre dice que todo es demasiado algo. Lo importante es si

repite.
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Thiago, medio dormido en el carro, abrié un ojo.

—A mi me gusta Concha.

Samanda se tapd la boca con la mano. Diego miré fijamente los
ndmeros del ascensor. Y asi bajaron los cuatro pisos, aguantindose la risa,
mientras Mia dormifa abrazada al tiranosaurio y el tiper de cocido iba

dejando en el ascensor un olor a domingo.

* Kk x

Arriba, dofia Concha recogié la mesa sola, como le gustaba. Lavé la vajilla
de la cenefa azul a mano, porque el lavavajillas no entendia de porcelana.
Doblé el mantel de hilo. Guardé las copas que nadie habia usado.

Al pasar junto a la vitrina del comedor vio, en el cristal, a la altura de
una nifia de tres afos, la huella perfecta de una manita pringada de natillas.

Fue a buscar el limpiacristales. Volvié con el trapo en la mano. Se
quedé mirando la huella un rato.

Luego guardd el trapo en el cajén y apagé la luz del comedor.

Ya la limpiarfa mafana.
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Capitulo 4

El tablero de corcho

El miércoles por la manana, Don José compré dos periédicos.

El primero era el de siempre, el que llevaba leyendo desde la Transicién
y cuyas opiniones conocfa tan bien que ya no necesitaba leerlas: le bastaba
con ver los titulares para saber qué pensaban en la tercera pigina. El
segundo era el que dofia Concha consideraba decente, un diario que
pesaba el doble, trafa suplemento de economia y tenfa columnistas con
apellidos compuestos que escribfan frases de cuatro lineas sin un solo
punto.

El quiosquero, un hombre de Jaén que llevaba treinta afios en la
esquina de Santa Engracia con Eloy Gonzalo, lo miré con desconfianza.

—¢Dos, don José? ;Le ha pasado algo?

—Me he hecho investigador.

—¢De qué?

—De todo.

El quiosquero le dio el cambio con la expresién de quien ha visto

muchas jubilaciones torcerse y ha aprendido a no opinar.

* Kk x

El trastero estaba en el sétano del edificio, al final de un pasillo con olor a
humedad y a bicicleta, detrds de una puerta metilica pintada de verde que
se abrfa con una llave del tamafio de una cuchara sopera. Media seis metros
cuadrados y contenfa, en ese orden de antigiiedad, cuarenta afios de vida

familiar que nadie se habfa atrevido a tirar.
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Habfa cajas con los apuntes de la carrera de Don José, ingeniero de
caminos que habfa pasado treinta afios calculando puentes que nadie
miraba y que ahora miraba colmenas que nadie entendfa. Habfa los planos
enrollados de las obras de dona Concha, atados con gomas que se habfan
convertido en fésiles. Habfa un triciclo rojo, una cuna desmontada, un
baul de la abuela de Segovia, dos sillas de enea con la enea rota, una
limpara de pie con flecos, un televisor de tubo que todavia funcionaba por
puro orgullo y, en el fondo, contra la pared del fondo, una caja de cartén
con una etiqueta escrita en mayusculas temblorosas: DIEGO. COLEGIO.

Don José no abrié esa caja. Nunca la abrfa. La aparté con cuidado,
como quien aparta una colmena que no conviene molestar en invierno, y
despejo la pared.

Luego subié a la calle a buscar un corcho.

* ¥ x

La Papelerfa Casado estaba en la calle Fuencarral desde 1951. Tenfa un
escaparate con plumas estilogrificas, compases de latén y un globo
terriqueo en el que todavia existia la Unién Soviética, y un mostrador de
madera detrds del cual el sefior Casado, hijo del Casado fundador,
despachaba con un guardapolvos gris y unas gafas sujetas con un cordén.

En el escaparate habfa un cartel nuevo, escrito a mano con rotulador
rojo: LIQUIDACION TOTAL POR CIERRE.

—¢Se jubila, Casado?

—DMe jubilan, don José. —EI papelero se quitd las gafas y las dejé
colgando sobre el pecho—. Han comprado el edificio. Un fondo. Me
suben el alquiler el triple a partir de enero. Dicen que el local tiene
"potencial de reposicionamiento”.

—¢Y eso qué es?
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—Que van a poner una tienda de esas que venden zumos verdes a ocho
euros. O un sitio de ufias. O una franquicia de pollo frito. Lo que mds
pague.

Don José sinti6 algo en el estémago que no era hambre.

—¢Cémo se llama el fondo?

—No sé. Algo raro, en inglés. Me mandaron un burofax. Lo tengo por
ahi.

Rebuscé en un cajén y sacé un papel doblado en cuatro. Don José se
puso las gafas de cerca y ley6 el membrete. No era Hexdgono. Era otro
nombre, con una palabra en latin y otra en inglés y una sigla al final, como
suelen llamarse las sociedades que no quieren que nadie se acuerde de ellas.

—¢Me deja que le haga una foto?

—Haégale veinte. Total, ya no me sirve de nada.

Don José compré un tablero de corcho de un metro por ochenta, una
caja de chinchetas de colores, un ovillo de lana roja, un rotulador negro y
unas tijeras de verdad, que las de las ufias ya habfan hecho bastante. EI
sefor Casado le hizo un descuento del cuarenta por ciento y le regalé una
lupa de mango de hueso.

—Para lo que estd usted haciendo —dijo—, la va a necesitar.

—¢Usted sabe lo que estoy haciendo?

—No. Pero tiene usted cara de detective de los de antes.

* K K

Pasé la tarde entera en el trastero, con la puerta abierta, una limpara de
flexo enchufada a un alargador y una silla de enea a la que le quedaba
asiento suficiente para un hombre que no pensaba sentarse mucho.

Colgé el corcho en la pared con cuatro tacos y cuatro tornillos, sin

nivel, a ojo, con la seguridad de quien ha disefiado puentes de ciento veinte
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metros de luz. Luego establecié un cédigo de colores, porque un ingeniero
sin codigo de colores es un poeta con calculadora.

Chinchetas rojas: fondos de inversién. Chinchetas azules: politicos.
Chinchetas verdes: bancos. Chinchetas amarillas: extranjeros. Chinchetas
blancas: sin clasificar, que eran casi todas.

En el centro, con una chincheta roja, clav el recorte de la sefiora de los
pendientes de perla de Lavapiés. A su derecha, la foto del burofax del sefior
Casado. Debajo, un recorte del periédico decente sobre los presupuestos de
Francia: el primer ministro francés proponia recortes de cuarenta y tantos
mil millones y los mercados le habfan contestado subiendo el interés del
bono hasta cerca del cinco por ciento, cosa que no pasaba desde que ¢l
tenfa pelo. Al lado, otro sobre Italia, con una gréfica en la que dos lineas
subfan juntas como dos ciclistas en una cuesta. Mds abajo, una breve sobre
la prima de riesgo espafiola: veintiséis puntos mds en un mes. "Lejos de los
niveles de 2012", decfa el titular, con ese optimismo de los titulares que
solo sirve para recordarte 2012.

Con la lana roja empezé a unirlos.

Lavapiés con Fuencarral: dos fondos distintos comprando edificios
enteros en el mismo barrio, en el mismo mes. Francia con Italia: el
contagio. Italia con Espafia: los veintiséis puntos. Espafia con Lavapiés: si
sube el interés, sube el alquiler, y si sube el alquiler, la sefiora de los
pendientes de perla se va al cielo antes de lo previsto.

Luego, en un arranque de inspiracién, unié con un hilo largo y tenso
al diputado del Partido Reformista Nacional que llamaba okupa al
presidente con la diputada de la Alianza Progresista que hablaba de
imputados. Y del centro de ese hilo colgd, con una chincheta blanca, una
servilleta de papel en la que habifa escrito con rotulador: ;DONDE
CENAN?
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Se aparté dos pasos para mirarlo. Era magnifico. Parecfa el despacho de
un comisario de pelicula americana, de esos que no duermen, fuman en la
oscuridad y tienen una exmujer que no les coge el teléfono.

En el piso de arriba se oy el ruido de unas ruedas de maleta bajando
por la escalera. Era jueves por la tarde, y los jueves por la tarde siempre
bajaban maletas del quinto, porque el quinto, que habfa sido de dofia
Amparo durante cincuenta afos, ahora era un piso turistico con una caja
de llaves con cédigo junto a la puerta y unos inquilinos nuevos cada tres
dfas que preguntaban en inglés dénde estaba el Prado.

Don José cogié una chincheta roja, escribié en un papelito 5¢ — PISO

TURISTICO Y lo clavé en el corcho, muy cerca del centro.

* K K

Dofia Concha bajé a las nueve menos cuarto, con el delantal puesto y el
gesto de quien viene a rescatar a un minero.

—]José, las croquetas no son hasta el martes, pero la tortilla tampoco
espera.

—Ven, Concha. Mira.

Ella se detuvo en el umbral del trastero. Observé el corcho con el flexo
ilumindndolo desde abajo, la lana roja cruzdndolo en todas direcciones, las
chinchetas de colores, la servilleta del "sDONDE CENAN?", el papelito
del quinto, y a su marido de pie delante de todo aquello con la lupa de
mango de hueso en la mano, como un Sherlock Holmes de Chamberi.

Tardé un rato en hablar. Cuando lo hizo, no fue para decir lo que €l
esperaba.

—Estd torcido.

—¢Elqué?

—El corcho. Estd torcido. Se cae hacia la derecha.

—Concha, no me fijes en el corcho. Fijate en lo que hay dentro.
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—Un tablero torcido no aguanta nada, José. Ni chinchetas ni
argumentos. Lo has colgado a ojo.

—Lo he colgado con criterio.

—Lo has colgado a ojo. Te conozco. Tt calculabas puentes con
ordenador y luego en casa no eras capaz de colgar un cuadro sin que se
fuera al suelo. —Se acercé con los brazos cruzados—. ¢Y esto qué es? ¢Un
mapa del tesoro?

—Es el Consorcio.

—Ya. ;Y esa servilleta?

—Es una pregunta.

—Es una servilleta de mi cocina.

—Es una pregunta que no tiene respuesta todavia.

Dorfia Concha se inclind a leer el papelito del quinto. Arrugé la nariz.

—¢Dofia Amparo también es del Consorcio?

—Dofia Amparo estd en el cementerio de la Almudena, Concha. Su
sobrino vendié el piso a una empresa que lo alquila a turistas. Tres dias,
cuatrocientos euros. Lo que pagaba ella en un afio de comunidad.

—Su sobrino era un sinvergiienza desde la primera comunién. Eso no
es una conspiracion, es mala crianza.

—Las dos cosas, Concha. Siempre son las dos cosas.

* K ¥

Ella se senté en la otra silla de enea, la que tenfa menos enea todavia, con la
precaucién de quien se sienta en un andamio. El se quedé de pie junto al
corcho, en postura de conferenciante.

—¢Te acuerdas de la colmena catorce?

—No me acuerdo de ninguna de tus colmenas, José. Para m{ todas son

iguales y todas pican.
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—La catorce. El afio de la boda de tu sobrina, la del vestido con
plumas.

—Ah. Eso si lo recuerdo. El vestido, no la colmena.

Don José sacé del bolsillo de la chaqueta una libreta de tapas negras,
gastada en las esquinas, en la que llevaba veinte afios anotando el estado de
sus colmenas de La Hiruela con una letra pequefia y recta de ingeniero. La
abri6 por una pdgina marcada con una hoja seca de castafio.

—Catorce de mayo de dos mil nueve —leyé—. Colmena catorce.
Huérfana. La reina habfa muerto o se habia ido, no lo sé. Cuando una
colmena se queda sin reina tiene unos dfas para criar otra. Si no lo
consigue, pasa una cosa muy rara.

—¢Qué cosa?

—Que algunas obreras empiezan a poner huevos.

—:¢Y eso es malo? Yo pensaba que lo que querfan las abejas era poner
huevos.

—Las obreras no pueden fecundarlos, Concha. No se han apareado
nunca. Ponen huevos sin padre. Y de un huevo sin padre, en una abeja, solo
sale un zdngano.

Doifia Concha descruzé los brazos, cosa que hacfa muy pocas veces y
solo cuando algo le interesaba de verdad.

—Sigue.

—Ponen tres, cuatro, cinco huevos en cada celda, todos torcidos,
pegados a las paredes, porque no saben hacerlo. Una reina pone un huevo
derecho en el centro, uno por celda, perfecto. Las obreras ponedoras lo
hacen todo mal. Y las celdas se cierran abombadas, como balas, porque los
zdnganos son mds grandes y no caben. Al cabo de un mes, la colmena estd
llena de zdnganos. Zinganos que no trabajan, no buscan néctar, no

defienden la piquera, no limpian, no crfan. Solo comen miel. Y las pocas
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obreras viejas que quedan se van muriendo, porque no nacen obreras
nuevas que las releven.

—¢Y qué pasa al final?

—Que se muere la colmena entera. Con la despensa llena de bocas.

Se quedaron un momento callados. Arriba sonaron otra vez las ruedas
de una maleta.

—Eso se llama colmena zanganera —dijo Don José—. Y eso es Espafia.

Dorfia Concha lo miré con una ceja levantada.

—¢Espafia no tiene reina?

—Espana tiene rey, Concha, que no es lo mismo. Hablo de otra cosa.
De lo que une. De lo que hace que cada uno ponga su huevo en su sitio.
Cuando eso se pierde, cada obrera se cree reina. Y todas se ponen a poner a
la vez, cada una en su celda, cada una a su manera, todas torcidas. ;Y sabes
qué sale?

—Zinganos.

—Diecisiete  parlamentos autonémicos, Concha. Ocho mil
ayuntamientos.  Diputaciones,  cabildos,  consejos  comarcales,
mancomunidades, agencias, observatorios, fundaciones, empresas
publicas, asesores de los asesores. Cada obrera poniendo su huevecito. Y
cuando te quieres dar cuenta, la mitad de la colmena no da golpe y la otra
mitad estd agotada de mantenerlos.

—Eso es lo mismo que pasa en las comunidades de vecinos —dijo
dofia Concha, pensativa—. Desde que murié don Eusebio, que era el
presidente de verdad, aqui cada uno hace lo que le da la gana. El del
segundo ha cerrado la terraza sin licencia, la del cuarto pinta el rellano de
color salmén, y nadie dice nada porque nadie manda.

—iExacto!

—Y la del cuarto se cree reina.

—iExactamente eso!
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—DPues no lo es. Es una cursi.

Don José abrié los brazos, emocionado, como quien ve por fin entrar
una abeja con polen en una colmena que daba por perdida.

—¢Lo ves? Me estds dando la razdn.

—Te estoy dando la razén en lo de la del cuarto. En lo del Consorcio

sigues estando loco.

* Kk x

—¢Y cémo se salva una colmena zanganera? —preguntd ella al cabo de un
rato.

Don José se rasc6 la cabeza. Era la pregunta que no querfa que le
hicieran.

—Es muy dificil. Casi nunca se salva.

—Casi nunca no es nunca.

—Se puede intentar unirla a otra colmena fuerte. O sacudir todas las
abejas lejos del colmenar, para que vuelvan solo las que saben volar bien y
las ponedoras se pierdan por el camino. O darle un cuadro de cria joven de
otra colmena sana, con larvas pequefias, para que crien una reina nueva.

—¢Y eso funciona?

—A veces. Si las obreras todavia tienen ganas. Si no estin demasiado
cansadas. Si alguien les da tiempo.

—Y lo hiciste con la catorce?

Don José miré la libreta. En la pigina de mayo de 2009, debajo de la
anotacién de la colmena huérfana, habia una linea escrita con otra tinta,
unas semanas mds tarde: 14 — perdida.

—No me dio tiempo —dijo—. Me enteré tarde. Estaba con la boda de
tu sobrina.

—La del vestido con plumas.

—FEsa.
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—Pues ya ves —dijo dofia Concha, levantindose—. Las bodas matan

mds colmenas que el Consorcio.

Ella fue hacia la puerta. Don José pensé que se iba, que el juicio habia
terminado, que la préxima vez que bajara al trastero se encontrarfa el
corcho en el contenedor azul junto con los periddicos viejos y los catdlogos
de muebles. Ya se lo habfa advertido una vez, con los suplementos
dominicales, en 1994, y habfa cumplido.

Pero dofia Concha no se fue. Se detuvo en el umbral, se volvid y dijo:

—Espérate aqui.

Subid. Bajé a los cinco minutos con la caja de herramientas que
guardaba en el armario de la limpieza, la de metal rojo con su nombre
grabado en la tapa, que le habfan regalado los encargados de obra cuando
se jubilé: Para doria Concepcion, que nunca dejo pasar un fallo.

Sacé un nivel de burbuja de cuarenta centimetros. Lo apoyé en el
borde superior del corcho. La burbuja se fue hacia la izquierda con descaro,
como un nifo que se escapa.

—Lo que yo decfa. Cuatro milimetros de caida en un metro. Una
verglienza.

—Concha, es un corcho, no un forjado.

—Todo es un forjado, José. Si no estd a nivel, lo que cuelgas encima se
acaba cayendo. Igual que los paises.

Sacé un destornillador, aflojé dos tornillos, levanté la esquina derecha
medio centimetro con una cufia de cartén que fabricé en un segundo
doblando una tapa de caja, y volvié a apretar. Puso el nivel. La burbuja se
quedd en el centro, quieta, obediente.

—Ya estd.

Don José la miraba con la boca un poco abierta.
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—¢Entonces me dejas tenerlo?

—Te dejo tenerlo recto. Si se tuerce, lo tiro. Y lo tiro contigo dentro.

—¢Y lo del Consorcio?

Dorfia Concha cerrd la caja de herramientas con un clac seco.

—Lo del Consorcio no me lo creo. Pero si vas a estar loco, por lo
menos que sea a plomo.

Recogi6 la caja y se fue hacia la escalera. A mitad del pasillo, sin
volverse, afiadid:

—Y la servilleta me la devuelves. Es del juego de las Navidades.

* Kk x

Don José se quedd solo en el trastero, delante del corcho perfectamente
nivelado. Le parecié mds serio, mds convincente, como si al ponerse
derecho hubiera ganado credibilidad. Quizd su mujer tuviera razén en eso.
Quizd las ideas, como los cuadros, necesitaban estar a nivel para que
alguien las tomara en serio.

Quit$ la servilleta del "sDONDE CENAN?", la doblé con cuidado y
se la guardd en el bolsillo para devolverla. En su lugar escribié la pregunta
en una tarjeta blanca y la clavé con una chincheta azul.

Luego cogi6 la libreta negra de las colmenas, la abrié por la dltima
pégina en blanco y escribi6 con su letra pequefa y recta de ingeniero:

Colmena Espafia. Estado: zanganera, posiblemente. Obreras ponedoras
en todas partes. Despensa llena de bocas. Reina: no localizada.

Se quedd mirando la frase. Le faltaba algo. Volvié a coger el boligrafo y
afiadid, debajo, més pequefio:

Tratamiento: pendiente. Me enteré tarde la otra vez. Esta vez, no.

Apagd el flexo. En la oscuridad del trastero, el hilo de lana roja brillaba
un poco con laluz que entraba del pasillo, como las patas de una arafia que

hubiera tejido un mapa.
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Al subir la escalera se cruzé con dos turistas jévenes que bajaban del
quinto con mochilas y un mapa del metro. Le preguntaron en inglés dénde
estaba el Prado.

Don José se lo explicé con todo detalle, con indicaciones precisas,
recomendaciones de salas y advertencias sobre los carteristas de Atocha.
Eran unos chicos muy simpdticos. Le dieron las gracias tres veces.

No era culpa suya, pensé mientras subfa al segundo, que fueran

zdnganos.
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Capitulo 5

Lo que no se dice

Dofia Remedios tenia la teorfa de que el amor era una cuestién de metros
cuadrados.

—En mi época, hija, una no se casaba con un hombre. Se casaba con
un piso. El hombre venia dentro, como el calentador.

Samanda le estaba cortando las ufias de los pies, sentada en un taburete
del bafio, con la toalla de rizo sobre las rodillas y las gafas de leer de la
seflora puestas, porque eran las unicas que habfa en la casa con la
graduacién adecuada para no llevarse un dedo por delante.

—¢Y usted se casé con un piso, dofia Remedios?

—Con uno en la calle Toledo. Tercero sin ascensor, cocina de carbén y
un balcén que daba a la iglesia de San Isidro. Precioso.

—¢Y el marido?

Doiia Remedios lo pensé con la mirada perdida en los azulejos.

—Venfa con el piso. Se llamaba Anselmo. Era guardia de trifico. Muy
buena persona y muy aburrido. Roncaba en dos tonos, como el silbato.

—:¢Y lo quiso?

—Mucho. Pero tardé once afos en darme cuenta. Al principio solo
querfa el balcén.

Samanda corté la tltima ufia, la del dedo pequefio, que era la que més
se resistfa, y le puso crema en los pies con movimientos lentos, en circulos,
como le habfan ensefiado en el curso de auxiliar que habfa hecho en
Rosario a los diecinueve afios, cuando todavia crefa que con un certificado
se arreglaba la vida.

—¢Y cémo se dio cuenta?
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—Porque un dia se puso malo de la vesicula y lo ingresaron una
semana en La Paz. Y yo estaba sola en el piso, con el balcén, con la iglesia,
con todo lo que habfa querido. Y me pasé la semana llorando. —Dofia
Remedios la miré por encima de las gafas, que eran de Samanda—.
Entonces supe que lo que querfa no era el balcén. Era que alguien roncara
en dos tonos en la habitacién de al lado.

Samanda le puso los calcetines de lana. No dijo nada. A veces, dofia
Remedios, que no recordaba lo que habia desayunado, recordaba
exactamente lo que una necesitaba ofr.

—¢Usted estd casada, hija?

—No, sefiora.

—¢Y tiene piso?

—Tengo la mitad de uno.

—Ah. —La sefiora asintié con gravedad, como un notario que ha leido

una escritura—. Entonces tiene usted medio marido.

* x *

El audio de su madre llegé a las dos y diez, cuando Samanda estaba en la
parada del 148 con el caramelo de violeta en el bolsillo del abrigo. En
Rosario eran las nueve y diez de la mafana. Su madre nunca mandaba
audios antes de las doce, salvo cuando no habfa dormido.

Samanda mir¢ la pantalla. Duracién: cuatro minutos y treinta y ocho
segundos.

Lo escuché entero, con el auricular pegado a la oreja y la mano
tapandose la otra, mientras el autobus llegaba, abria las puertas, esperaba y
se iba sin ella.

—Hola, mi amor, hola, ;cdmo estds? ; Como estdin los nenes? Te extraio
tanto, Sami, no sabés cudnto. Ayer soiié con Thiaguito, que estaba grande,

grande, asi de alto, y me decia abuela... Bueno. Escuchame una cosa. No te
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asustes, jeh? No es nada grave. Es que me vino la boleta de la luz y es una
locura, Sami, una locura, con todo lo que aumentd, y el Rubén se fue, ya te
conté que el Rubén se fue, sno? Bueno, se fue. Se llevd la tele y todo, el muy... Y
yo estoy sola con la boleta y el alguiler, y me dijeron que si no pago hasta el
viernes me cortan. Y yo no te pediria, mi amor, vos sabés que no te pediria,
pero es que no tengo a nadie mds. Son trescientos euros nada mds. O
doscientos, aunque sea. Vos alld gands en euros, Sami, para vos no es nada...

Hubo una pausa en el audio. Se oy6 un ruido de vaso contra una mesa,
un ruido que Samanda conocfa desde antes de saber hablar, y que su
cuerpo segufa reconociendo con la misma precisién con que un perro
reconoce los pasos de su dueiio.

—...y otra cosa. No le digas nada a tu hermano, que €l no entiende. Te
quiero, mi amor. Te quiero muchisimo. Dales un beso a los nenes de parte de
la abuela Rosa. Chau, chau.

Samanda se qued6 en la parada. Pasé otro 148. Tampoco lo cogid.

Pensé en la palabra "nada". Para vos no es nada. Pensé en los mil ciento
y algo. Pensé en la cuota de la escuela infantil, que seguia sin pagar. Pensé
en la sefio de la muda, con su sonrisa que no admitia réplica.

Pensd en el Rubén, que no sabfa quién era, y en los anteriores al
Rubén, de los que si se acordaba: el Gustavo, que les pagaba el alquiler y les
pegaba los sibados; el Néstor, que no pegaba pero tampoco pagaba; el
sefior Ferreyra, que tenfa una ferreterfa y un auto y una esposa en Funes, y
que durante dos afios les mantuvo la heladera llena y la casa en silencio. Su
madre los llamaba a todos "mi compafero”. Samanda, desde los nueve
afios, los llamaba "el que paga ahora".

Se subid al tercer 148.

* K K
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El locutorio estaba en la calle Marcelo Usera, entre una fruterfa y una
peluquerfa dominicana que tenfa la musica tan alta que los clientes del
locutorio hablaban por teléfono a gritos, como si llamaran a otro
continente sin cables, que en el fondo eralo que hacian.

El duefio se llamaba Wilson, era ecuatoriano de Loja y llevaba veinte
afios enviando a América Latina el dinero de media Usera. Tenfa detrds del
mostrador un cartel con los tipos de cambio escritos a mano, una estampita
de la Virgen del Cisne y un calendario de una carnicerfa halal del barrio,
regalo de un cliente, que no le pegaba con nada y que nunca habia querido
quitar.

Habifa cola. Siempre habia cola los jueves por la tarde.

Delante de Samanda esperaban una sefiora boliviana con una nifia
dormida a la espalda, envuelta en un aguayo de colores; un muchacho
senegalés con un casco de repartidor bajo el brazo; dos hermanas
paraguayas que discutfan en guaran{ sobre si mandar ciento cincuenta o
doscientos; y un sefior rumano mayor, con boina, que enviaba dinero a
una nieta que estudiaba Medicina en Cluj y que se lo contaba a todo el que
quisiera escucharle, y también a los que no.

Samanda pensé que aquella cola era la verdadera economia de Espaiia,
la que no salfa en el telediario de Don José. Toda aquella gente limpiaba,
repartia, cuidaba, cocinaba, cargaba y servia durante doce o catorce horas, y
luego venia al locutorio de Wilson a mandar una parte a alguien que estaba
lejos y que también necesitaba. Era como una colmena enorme, pensd,
aunque la idea de las colmenas no era suya y le dio un poco de risa: se le
habia pegado del viejo. Miles de abejas obreras trayendo el néctar de un
sitio para llevarlo a otro. Y nadie les preguntaba si podfan, ni si querfan, ni
si se lo guardaban para ellas.

—¢Cuidnto, mi reina? —pregunté Wilson cuando le llegé el turno.
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Samanda abrid la cartera. Tenfa ciento veinte euros en efectivo: los de
la semana, para la compra del stper, los yogures, los pafales, las manzanas.

—Cien.

—Cien a Rosario, a nombre de Rosa Beatriz Medina, como siempre.

—Como siempre.

Wilson tecleé en su ordenador, que era tan viejo que hacfa ruido de
tren. Imprimié el comprobante.

—Comisidn, seis euros.

Samanda le dio los ciento seis. Le quedaron catorce.

—¢Todo bien, mi reina? Tiene cara de cansada.

—Todo bien, Wilson. Es que trabajo mucho.

—Aqui todos trabajamos mucho —dijo él, con una sonrisa de hombre
que lleva veinte anos viendo las mismas caras—. Por eso tenemos esta cara.

Samanda sali6 a la calle. La peluquerfa dominicana seguia con la
musica altisima: un merengue antiguo, de esos que hablan de amores que
se van y vuelven. Escribié un mensaje a su madre: 7e mandé 100. Es lo que
puedo. Cuidate. Los nenes estdn bien.

Su madre le contest6 en once segundos con tres corazones, un emoji de
beso y la palabra gracias escrita sin tilde y con cinco eses.

Luego, a los dos minutos, otro mensaje: Sz podés mandar los otros 200
a fin de mes, mejor. Te quiero.

Samanda guardé el mévil en el bolsillo sin contestar.

Diego no sabfa nada de aquello. Nunca se lo habfa contado. No por
desconfianza, sino porque habfa cosas que, si se decfan en voz alta, se
volvian de cristal y se rompian con cualquier golpe: la vergiienza, la culpa y
el amor por una madre que no lo merecia. Preferfa llevarlas en el bolsillo,

como el caramelo de violeta.

* ¥ x
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A las seis y media, mientras Thiago coloreaba en la mesa de la cocina una
calabaza de color violeta porque, segtn ¢€l, el naranja era aburrido, soné
otra vez el teléfono. No era su madre. Era un ntiimero de Albacete.

—¢Samanda? Soy Encarna. La del piso.

La casera hablaba siempre como si estuviera dando el pésame: bajito,
despacio, con muchas pausas. Era una viuda de setenta y tantos afios que
habia heredado de su marido tres pisos en Madrid y que vivia en Albacete
con una hermana, una perrita y una enorme desconfianza hacia la capital.

—Hola, dofia Encarna. ¢Est4 todo bien?

—Si, hija, si. Todo bien. Os llamo por una tonterfa. Es que... me ha
llamado un sefior.

Samanda dejé de mirar la calabaza violeta.

—¢Un sefor?

—De una empresa. Muy educado, eso si. Me ha dicho que estin
comprando pisos en vuestro barrio y que me hacen una oferta por el mio.
Una oferta muy buena, la verdad. Bastante mds de lo que yo pensaba que
valfa.

—Ah.

—Pero vosotros no os preocupéis, ¢eh? Yo no he dicho nada todavia.
Le he dicho que lo tengo que pensar, que tengo inquilinos, que sois buena
gente y pagdis puntual. Pero bueno, os lo digo por si acaso. Para que no os
pille de sorpresa si viene alguien a ver el piso.

—¢C6mo se llama la empresa, dofia Encarna?

—Uy, hija, no me acuerdo. Un nombre raro. En inglés, creo. Me dijo
que me mandaba unos papeles por correo.

—¢Era un sefior con barba?

Hubo un silencio al otro lado. Samanda se dio cuenta de que acababa
de hacer la pregunta de Don José, palabra por palabra, y se sinti6 ridicula.

—Pues no lo sé, hija, era por teléfono. ¢Por qué lo preguntas?
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—Por nada. Perdone. Es una broma de la familia.

—Bueno. Pues eso, que no os preocupéis. De momento no hay nada.
Un beso a los nifios.

Colgé.

Samanda se qued6 mirando el teléfono. Pensé en Don José en la cocina
de Chamberi, preguntindole a Diego quién era el duefio del piso. Vigilala.
Pensé en el corcho del trastero, del que Diego le habia hablado en el metro
muerto de risa: chinchetas de colores, lana roja, una servilleta con una
pregunta escrita.

—Mam4 —dijo Thiago—. ¢La calabaza puede ser violeta?

—DPuede ser de lo que vos quieras, mi amor.

—El abuelo José dice que las abejas ven el violeta mejor que nosotros.

—¢Ah, s? ¢Y cudndo te dijo eso?

—En el cocido. Mientras Concha trafa las natillas.

Samanda se tapé la boca. Luego le dio un beso a Thiago en la coronilla,
que olia a plastilina y a sudor de nifio, y decidié que eso tampoco se lo iba a
contar a Diego. Al menos, todavia no. Ya tenfa bastante con lo suyo.

Eran tres cosas, conté: la plata de su madre, la llamada de dofia
Encarna y la pregunta que no se atrevia a hacerse. Tres cosas que no se
decfan. Las fue colocando una al lado de otra en la cabeza, como hacia Mia

con los garbanzos en el borde del plato.

* K K

El lunes era el dfa libre de Diego, porque Casa Benito cerraba los lunes
desde 1974, cuando el Benito padre decidié que si Dios habia descansado
el domingo, €I, que no era Dios, tenfa derecho a descansar el lunes.

Diego lo pasé con los nifios. Los llevé al parque Emperatriz Marfa de
Austria, les hizo un circuito de obsticulos con los bancos, la fuente y un

drbol caido que Thiago llamé "el puente del dinosaurio”, les compré pipas,
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y dejé que Mia le pintara las ufias con un rotulador verde mientras ¢l
dormitaba en el césped con la cabeza sobre la mochila.

Samanda llegé a las cinco, después de dona Remedios. Los encontré a
los tres tirados en la hierba, sucios, felices, con las manos pegajosas de un
helado que no estaba en el presupuesto.

—:¢Y eso? —preguntd, sefialando los cucuruchos.

—Invito yo —dijo Diego—. He cobrado propinas.

—Diego, la cuota de la escuela...

—Pagada.

Samanda se quedé quieta.

—:¢Cbmo que pagada?

—Que la he pagado esta mafiana. En efectivo. A la sefio de la muda. Le
he dado los doscientos diez y me ha hecho un recibo con una carita
sonriente.

—¢De dénde sacaste doscientos diez euros?

Diego se encogié de hombros, que era lo que hacia siempre que no
querfa mentir pero tampoco contar la verdad entera.

—Tenfa un bote. En el almacén del bar. Una lata de aceitunas vacia
detrds de las cajas de agua. Lo voy llenando con las propinas buenas. Las de
las bodas, las de las jubilaciones.

—¢Para qué?

—Para cuando haga falta.

—:¢Y por qué no me dijiste?

Diego la mir6 desde el césped, con las ufias pintadas de verde y la cara
manchada de chocolate.

—DPorque si te lo digo, te pones a hacer cuentas.

Samanda se senté en la hierba. No supo qué decir. Llevaba toda la
semana guarddndose cosas en el bolsillo, y resultaba que ¢l tenfa una lata de

aceitunas.
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Pensé en el sefior Ferreyra, el de la ferreterfa, que también pagaba cosas
sin decir nada y llenaba la heladera los viernes. Pensé en su madre diciendo
"mi companero”. Pensé en ella misma a los nueve anos, llamédndolos a
todos "el que paga ahora".

Y sinti6 algo frio en el estémago, algo que no tenfa que ver con el
helado: el miedo a ser lo que habia jurado que nunca serfa.

—Diego.

—sMmm?

—¢Vos por qué estds conmigo?

Diego abrié un ojo. Mia, a su lado, intentaba pintarle de verde también
la oreja.

—¢Eso es una pregunta de las que se contestan o de las que hay que
pensar?

—De las que se contestan.

Diego se incorporé sobre un codo. Se quedé mirdndola un rato, con la
seriedad que le salfa muy pocas veces y que siempre pillaba a todo el
mundo desprevenido.

—Porque contigo las letras no me hacen trampas.

—¢Qué significa eso?

—No lo sé. Pero es verdad.

Volvié a tumbarse. Mia termind la oreja y empezé con la otra.

Samanda se quedé sentada en la hierba, mirdndolos, con las manos en
el regazo. Pensé que ¢l habifa contestado y ella no. Pensé que ¢l tampoco le
habia hecho la pregunta, y que quizd era porque no la necesitaba, o porque
le daba miedo la respuesta, igual que a ella.

Pensé que dofia Remedios habifa tardado once afios en darse cuenta.

* K K

66



Esa noche, cuando los nifios dormian y Diego roncaba en diagonal —en
un solo tono, comprobd, no en dos—, Samanda sacé la libreta
cuadriculada y el boligrafo mordido.

Escribié las cuentas de la semana. Rest6 los cien de su madre y los seis
de comisién. Sumé los doscientos diez de la cuota que ya no tenfa que
pagar. Hizo la resta. Salfa casi igual que antes, con una diferencia de cuatro
euros a su favor, lo cual le parecié un chiste del destino.

Luego, al final de la pdgina, hizo algo que no habfa hecho nunca.
Dibujé dos columnas. En una puso arriba YO. En la otra, DIEGO.

En su columna fue poniendo lo que aportaba: el sueldo, la compra, la
limpieza, los nifios por la tarde. En la de Diego, su sueldo, las propinas, los
nifios por la mafiana, la lata de aceitunas.

Al final de la columna de Diego dejé un hueco. Se quedé mirdndolo
un buen rato.

Pensé en las ufas verdes, en el "soy tu Diego” que le habfa dicho a
Thiago delante del cocido, en la mano apretindole la rodilla por debajo de
la mesa de su madre. En la forma en que le tapaba los pies cuando ¢l se
destapaba, que en realidad era la forma en que ella se los tapaba a él.

Nada de eso tenfa precio. Nada de eso cabia en la libreta.

Escribi6 en el hueco un signo de interrogacion. Luego lo tachd. Luego
lo volvid a escribir.

Cerr6 la libreta, apagé la luz de la cocina y se quedé un momento a
oscuras, junto a la nevera, donde segufa la nota de la semana anterior con
su "te quiero” metido en un hueco.

No lo taché. Tampoco lo repasé.

Lo dejé como estaba, que era lo que hacia dofia Concha con las huellas

en la vitrina, aunque Samanda no lo sabfa. Ni lo sabrfa en mucho tiempo.
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Capitulo 6

Las dbejﬂs 70 tienen consorcio

La negociacién durd tres dfas y tuvo mds reuniones que un pacto de
gobierno.

El problema era el sdbado. Samanda tenfa un turno extra en las oficinas
de la Castellana, porque una de las plantas se mudaba y habfa que dejarla
"como nueva’, que en el lenguaje de la encargada de Vallecas significaba
"como no ha estado nunca”. Diego trabajaba en Casa Benito, porque los
sibados se casaba media Espafa y la otra media celebraba algo. Y la escuela
infantil, como todas las instituciones del Estado, consideraba que los
sibados los nifios desaparecian.

Fue Don José quien propuso la solucidn, por teléfono, el miércoles por
la noche.

—Que se vengan con nosotros. Mia con Concha, y Thiago conmigo a
La Hiruela, que tengo que preparar las colmenas para el invierno.

Hubo un silencio al otro lado. Luego se oy6 la voz de dofia Concha,
que estaba escuchando desde el pasillo con la misma discrecién con que la
Guardia Civil escucha un control de alcoholemia.

—¢A La Hiruela? ¢Con un nifio de cinco afios? ¢En el coche? ¢Con tu
rodilla?

—DM i rodilla no conduce, Concha. Conduzco yo.

—Con el carné caducado.

—Lo renové el lunes. Como ta me dijiste.

Dona Concha no tenfa previsto aquel giro de los acontecimientos.
Necesité un momento para reorganizar sus tropas.

—El nifio necesita una sillita homologada.
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—La compramos.

—Del grupo dos. Con el anclaje Isofix.

—Lo que tt digas.

—Y un traje. No pienso dejar que le piquen las abejas.

—Le compro una careta de nifio.

—Y le pones crema. Y gorra. Y le das de comer a la una, no a las tres
como haces ti cuando estds con tus bichos.

—Alauna.

Dofa Concha se quedd sin argumentos, cosa que le ocurrfa con la
frecuencia de los eclipses totales. Entonces cambié de tictica.

—:¢Y yo qué hago con la nifia?

—Lo que hacen las abuelas.

—Yo no soy su abuela.

—Pues lo que hacen las sefioras que no son abuelas con nifias de tres
anos.

—No tengo ni idea.

—Concha, criaste a Diego.

—Por eso lo digo.

* * *x

Salieron el sébado a las ocho y media de la mafana, con la sillita
homologada del grupo dos con anclaje Isofix instalada en el asiento de atrés
del Seat Toledo de Don José, un coche de 2004 que habfa sobrevivido a
tres crisis econémicas, dos reformas laborales y un granizo en Montejo de la
Sierra. Dofia Concha habfa revisado personalmente la instalacién de la
sillita, habfa tirado de las correas con las dos manos como quien prueba un
arnés de andamio, y habia dado el visto bueno con un gesto seco.
—Si le pasa algo al nifio, José, no vuelvas.

—Si le pasa algo al nifio, Concha, no volveria aunque me dejaras.
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Thiago iba sentado en la sillita con la espalda muy recta, el tiranosaurio
en el regazo, una gorra de Rosario Central demasiado grande y una
mochila con un bocadillo de tortilla, una manzana cortada en gajos, un
zumo, una muda, crema solar y una nota de su madre para Don José en la
que ponfa, en letra redonda: No le deje comer miel divectamente del panal,
que después no duerme. Gracias por todo. S.

Don José ley6 la nota, la doblé y se la guardé en el bolsillo de la camisa,

junto al corazén y a la libreta de las colmenas. Luego arrancé.

* ¥ K

—¢Cudnto falta?

— Acabamos de salir de Madrid, Thiago.

—Y cudnto falta?

—Una hora y media.

—¢Eso es mucho?

—Es lo que dura un partido de futbol.

Thiago lo pensé.

—¢Con descanso o sin descanso?

—Sin descanso.

—Entonces es poco.

Fueron por la A-1, con la radio puesta en el programa de las noticias.
El locutor contaba que el Parlamento francés segufa sin aprobar los
presupuestos, que los italianos estaban nerviosos y que la prima de riesgo
espafiola habia subido otros cuatro puntos. Don José subié el volumen.

—¢Qué es la prima de riesgo? —preguntd Thiago.

Don José bajé el volumen otra vez y se quedé pensando cémo
explicdrselo a un nifio de cinco afios. Llevaba dos semanas intentando
explicdrselo a su mujer, sin éxito.

—¢ T tienes un amigo en el cole que te pide cosas prestadas?

70



—El Iker. Me pide las pinturas.

—¢Y te las devuelve?

—A veces. A veces las rompe.

—DPues si te las rompe muchas veces, ¢qué haces la préxima vez que te
las pide?

Thiago lo medit6 con mucha seriedad.

—Le pido que me dé un caramelo antes.

—Eso es la prima de riesgo.

—¢Un caramelo?

—Lo que pides de mds porque no te ffas.

—¢Y Espafia rompe las pinturas?

—A veces.

—¢Y quién le pide el caramelo?

Don José miré por el retrovisor. Thiago lo estaba mirando con los ojos
muy abiertos, esperando la respuesta, con la misma atencién con que ¢l
miraba de nifio a su padre cuando le contaba cémo se calculaba el empuje
de un puente.

—Eso es lo que yo quiero averiguar —djjo.

* * *x

Pasado Buitrago, la carretera se estreché y empezé a subir. Desaparecieron
las naves industriales, los centros comerciales y las urbanizaciones con
nombres de pelicula americana. Aparecieron los robles con las hojas ya
color cobre, los prados con vacas de color canela, las cercas de piedra seca y
unos pueblos pequefios, de pizarra negra y tejados oscuros, donde no se
vefa a nadie.

—¢Aqui no vive nadie?
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—Muy poca gente. En La Hiruela viven unas setenta personas.
Cuando yo era joven, venfan a veraneo muchas familias, y habfa escuela.
Ahora la escuela estd cerrada.

—¢Por qué?

—Porque no hay nifos.

—¢Por qué no hay nifios?

—DPorque los jévenes se fueron a Madrid a trabajar. Y en Madrid no les
da para tener nifios.

—Los eché el consorcio?

Don José sonrié a medias.

—No, Thiago. Se fueron solos. Que es peor.

* K K

El colmenar estaba a la salida del pueblo, bajando por un camino de tierra
hacia el rio, en una ladera orientada al sur, al resguardo de un muro de
piedra donde los antiguos habfan tenido sus colmenas de tronco durante
siglos. Alli, en dos filas ordenadas sobre unos soportes de hierro, habia
dieciséis cajas de madera pintadas de colores: blancas, azules, amarillas y
una verde, todas numeradas con pintura negra en el frente.

Don José abrié el maletero y sacé su equipo: el traje blanco con la
careta de rejilla, los guantes de cuero, el ahumador de latdn, la palanca, el
cepillo de cerdas suaves, unas tiras de cartén, un saco de arpillera, un rollo
de cinta americana y un bidén de agua.

Para Thiago habfa comprado en una tienda de apicultura de
Alcobendas una chaqueta con careta de nifio, de color blanco, que le
quedaba grande y le daba aspecto de pequefio astronauta extraviado.

—¢Me van a picar?

—Si te estds quieto y no las molestas, no.

—Yo no me estoy quieto nunca. Lo dice la sefio.
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—Pues hoy vas a aprender. Las abejas son las mejores maestras de
estarse quieto que hay.

Encendié el ahumador con unas hierbas secas y un trozo de cartén de
huevera, y lo hizo funcionar con el fuelle hasta que salié un humo blanco,
espeso, que olfa a jara y a hoguera.

—¢Para qué es el humo?

—Para que piensen que hay un incendio. Entonces se ponen a comer
miel, por si tienen que irse, y con la tripa llena estin mds tranquilas.

—Como tt después del cocido. Que te dormiste en el sof.

—Exactamente igual.

* * x

Abrié la colmena ndmero tres, que era la mds mansa. Eché un poco de
humo por la piquera, esperd, levanté la tapa con cuidado y eché otro poco
por arriba. Luego, con la palanca, sacé un cuadro.

Thiago se quedd sin respiracion.

El cuadro estaba cubierto de abejas, cientos, miles, moviéndose
despacio unas sobre otras como un liquido dorado. Debajo se vefan las
celdas hexagonales, unas llenas de miel tapada con cera blanca, otras con
polen de colores, amarillo, naranja, granate, y en el centro, mds oscuras, las
celdas con crfa. El ruido era un zumbido grave, continuo, que se metfa por
los huesos.

—¢Qué estdn haciendo?

—Trabajar.

—¢Todas?

—Casi todas. Unas limpian las celdas. Otras dan de comer a las crias.
Otras construyen cera. Otras guardan la puerta. Otras salen a buscar flores.
Cada una tiene su trabajo segtin la edad, como en una casa.

—¢Y la mami?
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Don José buscé con la mirada entre las abejas. Tard6 un rato, porque
la vista ya no era la de antes, pero al final la encontré: mds larga, con el
abdomen mis estirado, rodeada de un corro de obreras que la tocaban con
las antenas.

—Ahi. Esa es la reina.

—¢Esla mam4 de todas?

—De todas.

—¢Y manda mucho?

—No manda nada.

—¢Entonces por qué es la reina?

Don José lo pensd. Era la mejor pregunta que le habfan hecho en
veinte afos de apicultura, y se la habfa hecho un nifio de cinco afios con
una careta que le quedaba grande.

—Porque huele a casa. Desprende un olor, una feromona, que hace
que todas sepan que son de la misma familia. Mientras estd ella, todas
trabajan juntas. Si se va, se desordenan.

—Como mi mamd.

—¢Tu mamd huele a casa?

—Mi mamd huele a lejia. —Thiago lo pensé un poco mds—. Pero

también a casa.

* *

Don José le ensefi6 a levantar las colmenas por detrds para saber si pesaban
lo suficiente, porque en otofio habfa que comprobar que tenfan bastante
miel para pasar el invierno. Le ensefi6 a poner el reductor de piquera, una
tablilla de madera con una abertura estrecha, para que no entraran los
ratones ni las avispas, y para que las abejas pudieran defender mejor la
puerta.

—¢Defenderla de quién?

74



—De las abejas de otras colmenas. En otofio, cuando ya no hay flores,
algunas se vuelven ladronas. Buscan una colmena débil y le roban la miel.

—¢Como los franceses?

Don José se quedé con la palanca en el aire.

—¢Quién te ha dicho eso?

—T4. En el coche. Dijiste que los franceses rompen las pinturas y que
nos van a pedir caramelos.

—No dije exactamente eso.

—Lo dijiste mds o menos.

Don José tuvo que admitir que mds o menos si.

Luego, en la colmena nimero nueve, cogié con mucho cuidado una
abeja con dos dedos, la puso bajo la lupa de mango de hueso que le habia
regalado el sefior Casado y le ensefié a Thiago, sobre el lomo del insecto,
un puntito marrdn rojizo, brillante, del tamafio de la cabeza de un alfiler.

—¢Ves eso?

—Es una pequita.

—No es una pequita. Es la varroa. Un bicho que se agarra a las abejas y
les chupa por dentro. No las mata de golpe. Las debilita poco a poco, y las
vuelve enfermas, y transmite virus. Si no la controlas, en dos o tres afios se
te muere la colmena entera.

Thiago miré la varroa con mucha atencién.

—Abuelo, ¢las abejas también tienen consorcio?

—Tienen varroa, que es lo mismo pero mds pequefio.

Thiago asintié despacio, como quien acaba de entender un secreto del
universo. A partir de ese momento, aunque Don José no lo supo hasta

mucho después, su teorfa del Consorcio tuvo su primer creyente.

* K K
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Se sentaron a comer a la una en punto, porque las 6rdenes de dofia Concha
llegaban hasta la Sierra del Rincén, en una piedra grande junto al muro,
con las caretas quitadas y las colmenas zumbando a una distancia prudente.
Thiago se comi6 el bocadillo de tortilla, la manzana en gajos y la mitad del
bocadillo de Don José. Luego se qued6 un rato mirando las colmenas en
silencio, cosa que no habia hecho nunca en su vida.

—Abuelo.

—Dime.

—¢Cbmo se cura la varroa?

—Con un tratamiento, en otofio y en invierno. Unas tiras con
medicina que se cuelgan dentro de la colmena, o dcido oxdlico cuando no
hay crfa. Pero eso solo la controla. No la cura del todo.

—Entonces no se cura.

—Hay otra cosa. —Don José se limpi6 las manos con un pafiuelo—.
Hay colmenas que se defienden solas. Las abejas se limpian unas a otras. Se
quitan la varroa con las patas y con la boca, se laarrancan ala de al lado. Y
otras abren las celdas donde hay crias enfermas y las sacan fuera. Se llaman
abejas higiénicas. Las colmenas asf aguantan mucho mejor.

—¢Se cuidan entre ellas?

—Esoes.

Thiago lo pensé.

—Mi mamd nos limpia a Mfa y a mi. Y Diego también. Y yo le limpio a
Mia los mocos aunque me da asco.

Don José lo miré. El nifio tenfa la gorra de Rosario Central torcida, la
cara manchada de tortilla y un aire de solemnidad que le recordd, sin saber
bien por qué, a su mujer revisando las correas de la sillita.

—Entonces tu familia es higiénica.

—¢Eso es bueno?

—Es lo mejor que se puede ser.
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* K K

Por la tarde, Don José le llevé a la tltima colmena de la fila, la verde, que
estaba un poco apartada de las demds y no tenfa nimero.

—Esta la cogf en junio —explicé—. Era un enjambre que se habia
escapado de alguien y se habfa colgado de un roble junto al rio, como un
racimo de uvas. Lo met{ en una caja y se quedd. No le he puesto nimero
todavia.

—¢Por qué?

Don José tard6 en contestar.

—DPorque el nimero que le toca es el catorce. Y hace tiempo tuve una
colmena catorce que se me murié porque no la cuidé bien. Desde entonces
no he querido usar ese namero.

Thiago miré la colmena verde, que zumbaba tranquila con el sol de la
tarde ddndole de lado.

—¢Y sila cuido yo?

—Ta?

—Yo. Cuando vengas, me traes y yo la miro. La levanto por detrés. Le
pongo la tablilla. Le busco la varroa con la lupa.

Don José se agachd, con un crujido de rodilla que se oyé hasta en
Montejo, sacé del bolsillo un rotulador de pintura negra y se lo dio al nifio.

—Ponle el ndmero.

Thiago lo cogié con el pufio cerrado, como Mia cogfa el tenedor, y
escribié en el frente de la colmena verde, con mucho esfuerzo y la lengua
fuera, un uno y un cuatro. El uno le salié torcido y el cuatro, al revés.

—Me ha salido mal.

—Te ha salido perfecto. —Don José miré el nimero con la cabeza
ladeada—. Debajo pon tu nombre.

—No sé escribir mi nombre entero. Solo la T.
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—PuesponlaT.

Thiago puso una T enorme, que ocupd casi todo el frente de la caja.

Don José sacé la libreta negra de las colmenas, la abrié por una pégina
nueva y escribié con su letra recta de ingeniero:

Colmena 14 (verde). Enjambre de junio. Fuerte, mansa, buen peso.

Responsable: Thiago. Asistente técnico: Jose.

* * x

Llegaron a Chamberi a las siete y media de la tarde. Thiago se habia
dormido en la sillita homologada a la altura de Lozoyuela, con el
tiranosaurio en una mano y la lupa de mango de hueso en la otra, porque
Don José le habia dejado guardarla "hasta la préxima visita".

Don José lo subi6 en brazos por la escalera, despacio, contando los
escalones por culpa de la rodilla. Abrié la puerta del piso con mucho
cuidado para no hacer ruido.

En el salén, con la tele encendida sin volumen en un programa de
cocina, encontré a dofia Concha dormida en el sofd, con las gafas en la
punta de la nariz, la boca un poco abierta y Mia dormida encima, como
una gata, con la cabeza sobre su pecho. Las dos tenian los labios pintados
del mismo rojo, mal pintados, por fuera de la linea, y las ufias de las manos
pintadas de rosa chicle. Sobre la cabeza de Mia, ladeado, estaba el sombrero
de fieltro gris de dona Concha, el de las bodas.

Don José se quedé un momento mirdndolas en el umbral, con Thiago
dormido en brazos.

Luego, con mucho cuidado, sacé el mévil del bolsillo con una sola
mano e hizo una foto.

Doiia Concha abrié un ojo.

—Ni se te ocurra.

—Ya est4 hecha.
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—Borrala.

—¢Estabas dormida, Concha?

—Estaba descansando la vista. —Se incorporé un poco, sin despertar a
Mia, que no se movié—. La nifia quiso pintarse. No sé de dénde ha sacado
esa idea.

—De ti, supongo. ¢Y lo del sombrero?

—Se lo puso ella sola. Le encanta. Dice que es de reina.

Don José sonrié. Pensé en la colmena nimero tres, en la reina que no
manda nada y solo huele a casa. Pensé que no iba a contdrselo a su mujer,
porque se lo tomarfa a mal.

—¢Qué tal el nino? —preguntd ella, en voz baja.

—Ha puesto nimero a una colmena.

—¢Y le han picado?

—Ni una vez.

—¢Y ha comido ala una?

—A la una en punto. Y mi bocadillo también.

Dofia Concha lo miré en la penumbra del salén, con el pintalabios
corrido y el sombrero de las bodas en la cabeza de una nifia ajena, y por un
momento parecié que iba a decir algo importante. Pero no lo dijo. Dofia
Concha nunca decia las cosas importantes. Las hacfa, o las dejaba sin hacer,
que en ella era lo mismo.

—Pon al nifio en la cama de Diego —dijo al fin—. Y quitale la gorra,
que es de un equipo de fatbol.

Don José llevé a Thiago al cuarto que habfa sido de Diego, donde
todavia estaban sus posteres del Atlético y una estanterfa con libros que
nunca habfa leido. Lo tapé con la colcha de ganchillo. Le quitd la gorra de
Rosario Central y la dej6 en la mesilla. Le quité con cuidado la lupa de la
mano.

El nifio abrid los ojos un segundo.
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—Abuelo.

—Dime.

—¢La catorce va a estar bien?

—Va aestar bien. La cuidas td.

Thiago volvié a dormirse.

Don José se quedd un rato sentado en la cama de su hijo, a oscuras,
con la lupa en la mano. Se dio cuenta de que el nifio le habia llamado
"abuelo” todo el dia y que €l no le habfa corregido ni una sola vez. Se dio
cuenta también de que no habia pensado en el Consorcio desde la hora de
comer.

Al dia siguiente bajé al trastero a apuntarlo todo en el corcho.

Lo hizo con una chincheta nueva, de un color que no habifa usado
hasta entonces y que no estaba en su cédigo. Una chincheta verde clara,
como la colmena ntimero catorce.

Allado escribi6 en un papelito una sola palabra: Higiénicos.
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Capitulo 7

Nuevo duesio

Benito se lo dijo un martes a las cinco y diez, con la cocina recién cerrada, el
comedor vacio y el televisor de la esquina emitiendo un concurso en el que
nadie sabia quién habfa escrito La Regenta.

—Diego, siéntate un momento.

Diego no se sentaba nunca. Lo hizo porque Benito tampoco se sentaba
nunca, y al verlo instalado en la mesa del fondo, la de don Anselmo, con las
manos cruzadas sobre el mantel de papel y una cafa sin tocar, comprendié
que pasaba algo grave. Rosario, la cocinera, se asomé por el ventanuco de la
cocina con el trapo en la mano y no volvié a meterse.

—He vendido el bar.

Diego se quedé mirdndolo. En el televisor, una concursante decfa con
mucha seguridad que La Regenta la habia escrito Galdds.

—¢Cdmo que lo has vendido?

—Lo he vendido. El local, el traspaso, la licencia, el nombre, todo.
Firmé el viernes en una notarfa de la calle Serrano. Tenia unas sillas tan
blandas que casi me duermo.

—¢A quién?

—A un grupo. De restauracion. Tienen ochenta y tantos locales en
Espana. Bares de los de antes, dicen. Tabernas de toda la vida.

—¢Y por qué los compran, si ya son de toda la vida?

Benito sonrid sin ganas.

—Porque los de toda la vida nos estamos muriendo, hijo. Y ellos han

descubierto que eso se vende.
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* K K

Le conté el resto con la voz cansada, mientras la cana se quedaba sin
espuma.

El duefio del local, un sefior de Valladolid que habfa heredado el bajo
de su padre, le habfa subido el alquiler en septiembre: de dos mil
cuatrocientos euros al mes a cuatro mil, porque, decia, en el paseo de las
Delicias ya se pagaban esos precios. El proveedor de bebidas habia subido
un doce por ciento, el de la carne un quince, la luz no hacfa falta ni
contarlo. EI médico le habfa dicho que con tres bypass y setenta y un afios
o se jubilaba o se lo jubilaban. Y su hija, que vivia en Dublin y trabajaba
para una empresa de algo con ordenadores, le habfa dicho por
videollamada que ni loca se hacfa cargo del bar.

—Y entonces aparecieron estos —dijo Benito—. Me llamé un chico
muy joven, muy educado, con un acento de colegio caro. Me invitd a
comer en un sitio de esos donde te ponen la comida encima de una piedra.
Me dijo que les encantaba Casa Benito. Que tenfa "alma”. Que tenfa
"autenticidad de barrio”. Que el nombre tenfa "valor de marca". Y me
ofrecié lo que no me va a ofrecer nadie mds en mi vida.

—¢Y vamos a seguir? ¢Rosario, Paco, yo?

—Os mantienen a todos. Lo puse en el contrato. Eso si que lo puse.
—Benito se tocé el pecho, donde tenfa las cicatrices—. Os queddis todos.
Con las mismas condiciones.

—sLas mismas?

Benito aparté la vista hacia el televisor. La concursante habfa perdido.
Era Clarin, le decfa el presentador con una sonrisa de pésame.

—Mis o menos las mismas.

* * x
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Los del grupo llegaron el lunes siguiente, dia de cierre, en una furgoneta
negra y dos coches eléctricos. Eran seis: un arquitecto de interiores con
gafas de pasta roja, una chica de recursos humanos con una carpeta, dos
operarios, un fotdgrafo y un hombre de unos treinta afios con chaleco
acolchado, zapatillas blancas y un pelo tan bien peinado que parecia de una
figura de belén.

—Soy Inigo —dijo, tendiéndole la mano a Diego con un apretén
calibrado—. El nuevo area manager. Vosotros debéis de ser el equipo.
Encantadisimo. Me han hablado maravillas de vosotros.

—¢Quién?

—El andlisis. Hicimos un andlisis previo del local. Vuestras
valoraciones en internet son espectaculares. Cuatro coma siete estrellas.
Hay una resena que dice: "El camarero alto se acuerda de todo sin apuntar
nada, parece magia". ;Ese eres ta?

—Supongo.

—Genial. Eso es un activo. Lo vamos a potenciar.

Diego no sabia qué significaba exactamente potenciar un activo, pero
intuyé que no iba a ser bueno.

fﬁigo les explicé el plan con un entusiasmo de predicador. Se mantenia
el nombre, Casa Benito, porque tenfa "equity". Se mantenian los jamones
colgados, porque eran "icénicos". Se mantenfa la barra de zinc, aunque
habfa que pulirla porque estaba "demasiado auténtica". Se cambiaban las
mesas, las sillas, la iluminacién, la vajilla, la carta, los uniformes, el sistema
de comandas, los horarios, los proveedores y el televisor de la esquina, que
serfa sustituido por una pantalla con el logotipo del grupo y fotos de los
platos girando en bucle.

—¢Y el cocido? —pregunté Rosario, desde la puerta de la cocina, con
los brazos cruzados.

Inigo consulté su tableta.
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—El cocido sale de la carta. Es un plato de baja rotacién y alto coste
operativo. Tres horas de coccién no son escalables.

—Benito hace cocido aqui desde el setenta y cuatro.

—Lo s¢, lo sé. Y lo vamos a homenajear. —iﬁigo sonrio—. Habrd una
croqueta de cocido. Viene precocinada de nuestra central de Getafe. Estd
buenisima, de verdad. La probamos en un focus group y gané.

Rosario se metié en la cocina sin decir nada. Diego la oy6 dar un

portazo al armario de las ollas que debié de oirse en Legazpi.

* ¥ K

La reforma duré nueve dias. Cuando volvieron a abrir, Casa Benito parecia
Casa Benito como un decorado de cine parece una calle: todo estaba en su
sitio y nada era verdad.

Las paredes estaban pintadas de un verde oscuro "de taberna cldsica"
que nunca habfa existido en ninguna taberna. Los azulejos sevillanos
originales se habfan arrancado y sustituido por azulejos sevillanos nuevos,
fabricados en Castellén, con un envejecimiento artificial que les daba un
aspecto de haber sobrevivido a tres guerras. De las vigas colgaban bombillas
de filamento visible, de esas que alumbran poco y cuestan mucho. Habia
fotos antiguas de Madrid en blanco y negro en marcos dorados, compradas
a peso en un almacén de decoracién, y entre ellas una de Benito padre
detrds de la barra en 1975, que alguien habia encontrado en el almacén y
habfa enmarcado igual que las demds, como si fuera un desconocido.

La carta era un folio plastificado con fotografias de todos los platos.
Las bravas, la tortilla, las croquetas de cocido, el pincho de moruno, el
bocata de calamares. Todo con colores muy vivos, mds apetitoso en la foto
que en el plato.

Los camareros llevaban un delantal largo de cuero marrén, una camisa

de cuadros verdes y una gorra plana de tela, como de pastor de pelicula,
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que a Diego le daba un aspecto, segin Samanda, de vendedor de castafias
en una funcién de colegio.

—Es heritage —le explicé fﬁigo—. Lo pide el cliente.

—¢Qué cliente?

—El cliente objetivo. Treinta a cuarenta y cinco, urbano, que valora lo
auténtico.

—Don Anselmo tiene ochenta y dos afios.

—Don Anselmo es legacy. También lo cuidamos. Pero no es target.

* ¥ K

El primer dfa que don Anselmo vino después de la reforma, se quedd
parado en la puerta, con su bastén y su boina, mirando el verde de taberna
cldsica, las bombillas de filamento y la pantalla con fotos de platos girando,
como quien vuelve a su pueblo y descubre que lo han convertido en un
parador.

—Diego, ¢qué ha pasado aqui?

—Lo han comprado, don Anselmo.

—¢Quién?

—Unos sefores.

Don Anselmo se senté en su mesa, que ya no era su mesa porque las
habfan cambiado todas por unas de mdrmol falso, y que ya no estaba en su
sitio porque habian redistribuido el comedor segun "el flujo éptimo de
servicio”. Diego le llevé la carta plastificada.

—¢Y esto?

—La carta nueva.

—Yo quiero lo de siempre.

Diego sacd la tableta del bolsillo del delantal de cuero. Era una tableta
pequena, negra, con una funda de goma y una correa para la mufieca, en la

que habfa que meter las comandas para que llegaran a la cocina por una
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pantalla. fﬁigo les habfa dado un curso de formacién de dos horas, con
diapositivas, en el que habia repetido doce veces la palabra "intuitivo".

En la pantalla habia categorfas: Para compartir, Nuestros cldsicos,
Tostas, Bocatas, Raciones, Dulces, Bebidas. Dentro de cada categorfa habfa
botones con nombres de platos escritos en una letra pequefia, gris clara
sobre fondo blanco, de esas tipografias modernas que parecen escritas por
un mosquito.

Diego buscd huevo frito con patatas. No estaba. Buscd huevos rotos.
Estaba, pero con jamén ibérico y pimientos de Padrdn, por once euros con
cincuenta. Busc6 en Nuestros cldsicos. Las letras empezaron a moverse. La
be y la de se cambiaron de sitio. La palabra patatas se le convirtié en taptas,
luego en patasta, luego se le escurrié de la pantalla como un pez de las
manos.

—Diego, hijo, ¢qué te pasa?

—Nada, don Anselmo. Que esto es muy intuitivo.

Al final pidié unos huevos rotos sin jamén y sin pimientos, que el
sistema no permitia, asf que los pidié con jamén y con pimientos, y luego
fue a la cocina a decirle a Rosario en voz baja que quitara el jamén y los
pimientos y se los pusiera a don Anselmo como antes, con un huevo frito
encima, y que no se lo dijera a nadie.

Rosario le hizo el huevo frito con puntilla, como le gustaba a don
Anselmo, y dejé el jamén en un platito aparte para el gato de la farmacia.

—Esto no va a durar, mi nifio —le dijo—. Ni ellos ni nosotros.

* * x

No duré. Al menos, no como antes.
La tableta se convirtié en el enemigo intimo de Diego. En el viejo Casa
Benito ¢l llevaba catorce mesas en la cabeza y no fallaba nunca: sabia quién

queria el filete muy hecho, quién la merluza sin salsa, quién era celfaco,
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quién estaba de régimen y quién estaba de régimen pero pedia postre.
Ahora tenfa que meterlo todo en una pantalla, buscar cada plato entre
letras diminutas, pulsar modificadores, confirmar, enviar. Y mientras
buscaba, se le olvidaba la mesa siguiente. Por primera vez en quince afios,
empezd a equivocarse.

Una tarde mandé a cocina dieciocho cafias en vez de dos, porque pulsé
tres veces un botén que no respondia. Otra noche le cobré a una pareja
una botella de vino de cuarenta euros que no habfan pedido, porque el
botdn estaba justo encima del de las cafias. Un sdbado se le colgé la tableta
en plena boda y tuvo que tomar las comandas de memoria, como antes, y
ese dia no fallé ni una, pero fﬁigo le eché la bronca porque el sistema no
habfa registrado las ventas.

—Diego, entiéndelo. Si no estd en el sistema, no existe.

—Pero la gente ha comido.

—Para la central, no.

Fue Samanda quien le dio la idea, una noche en la cocina de Usera,
cuando ¢l le contd, avergonzado, lo de las dieciocho canas.

—¢Y sino lees?

—¢Cbmo voy a no leer?

—Vos no leés cuando ponés la mesa. Ni cuando cortds el pan. Ni
cuando hacés las coletas de Mia. Te acordds de dénde estd cada cosa.
—Samanda cogié la tableta, que ¢l se habia traido a casa para practicar—.
Mird. Los botones tienen colores. Los de bebida son azules. Los de
raciones, naranjas. Los dulces, rosas. Y siempre estin en el mismo sitio. No
leas las palabras. Aprendete el mapa.

Diego se quedé mirando la pantalla. Por primera vez la vio como un
tablero, no como un libro. El botén de las canas estaba arriba a la izquierda,
azul, el tercero. El de las bravas, en la segunda fila, naranja, el del medio.

Los huevos rotos, en la tercera, al lado de la tortilla.
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Esa noche se quedé hasta las tres de la madrugada aprendiéndose el
mapa de memoria, con los ojos cerrados, tocando la pantalla a ciegas
mientras Samanda le cantaba platos como quien canta nimeros de loterfa.

—Dos cafas, unas bravas y una de croquetas de cocido.

Arriba izquierda tercero, segunda fila centro, cuarta fila primero.

—Una tortilla, un tinto de verano y un flan.

Tercera fila segundo, arriba izquierda quinto, abajo derecha.

Al dia siguiente no fallé ni una comanda. Ni al otro. fﬁigo le felicitd
delante de todo el equipo y le dijo que era un ejemplo de "adaptacién al
cambio”.

La semana siguiente, la central de Getafe mandé una actualizacién del
sistema. Cambiaron la distribucién de los botones "para mejorar la

experiencia de usuario”.

* ¥ x

Las condiciones laborales también se actualizaron, aunque eso no lo
anunci6 nadie con diapositivas.

La chica de recursos humanos le dio a cada uno un contrato nuevo. "Es
lo mismo, solo cambia la empresa”, dijo. Diego mird las seis pdginas de letra
pequena. Las letras empezaron a bailar desde la primera linea, como
siempre que tenfa un papel importante delante y alguien esperando. Buscé
las palabras que conocfa: jornada, salario, horario. Las encontrd, pero no
las de alrededor.

—¢Lo firmas? —dijo la chica—. Tengo otros cuatro locales esta
mafana.

Diego lo firmé. Siempre lo firmaba todo. Era mds ficil firmar que
confesar que no podia leerlo.

En la cabecera del contrato, en letra muy pequefa, debajo del logotipo

del grupo de restauracién, habfa una linea que decfa que el grupo estaba
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"participado mayoritariamente” por una sociedad de inversion. La sociedad
tenfa un nombre con una palabra en latin y otra en inglés y una sigla al
final. El mismo nombre que figuraba en el burofax que el sefior Casado le
habfa ensefiado a Don José en una papeleria de Fuencarral.

Diego no lo vio. Las letras le hicieron trampas.

Lo que si notd, al cabo de un mes, fue el resto. El contrato decfa
cuarenta horas, pero con "distribucién irregular de la jornada". El horario
cambiaba cada semana y llegaba por una aplicacién el domingo por la
noche. Las propinas ya no iban a la lata de aceitunas, sino a un "bote
comun” que se repartia a final de mes segin unos criterios que nadie
entendfa. Y la mayoria de los clientes pagaba con tarjeta, y el datifono tenia
un botén para dejar propina que iba directamente a la cuenta de la
empresa, "para repartir”, y que nunca se repartfa del todo.

Los lunes ya no se cerraba. El grupo consideraba que el cierre semanal
era "una ineficiencia”.

Diego seguia trabajando sesenta horas. Ahora cobraba menos, porque

ya no habia "ya te lo compenso”, ni lentejas, ni Benito.

* K K

El daltimo dia de Benito no hubo fiesta, porque fﬁigo dijo que no estaba en
el presupuesto, pero la hicieron igual, a las doce y media de la noche, con la
persiana a medio bajar.

Estaban Rosario, Paco el de la plancha, Diego, don Anselmo, que se
negé a irse a casa, y dos o tres clientes de los de siempre. Rosario habfa
hecho a escondidas un cocido de verdad, en su casa, en una olla exprés que
habfa traido en el autobus envuelta en una toalla, con sus tres vuelcos, y lo
sirvié en platos de pléstico de una tienda de chinos porque la vajilla nueva

estaba contada.
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Benito se comi6 la sopa, los garbanzos y la carne sin decir una palabra.
Luego se limpid la boca con una servilleta de papel y se levantd.

—Voy a decir una cosa y me voy, que el médico no me deja trasnochar.

Todos se callaron.

—Llevo cincuenta y dos afios detrds de esa barra. Primero con mi
padre, luego solo. He visto pasar tres jefes del Estado, si contamos a Franco,
que mi padre siempre lo contaba. He visto ocho presidentes del Gobierno,
tres crisis y una pandemia. Y en todos estos afios he aprendido una sola
cosa. —Sefal6 la barra de zinc, recién pulida, que brillaba como un
espejo—. Un bar no es un local. Un bar es la gente que viene. Si se va la
gente, se queda el local. Y un local, con jamones o sin jamones, no vale
nada.

Se acercé a Diego. Le dio una palmada en el hombro.

—T1 eres el mejor camarero que he tenido. Y no sabes leer una carta.
Eso tiene mucho mérito.

—Si s¢ leer, Benito. Despacio.

—Ya lo sé. Por eso lo digo. —Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé algo
envuelto en un papel de periédico—. Toma. Lo encontré en el almacén
cuando vaciamos para la obra. Estaba detrds de las cajas de agua.

Era la lata de aceitunas. La de las propinas buenas. Diego se habia
olvidado de ella con la mudanza del almacén, con los nueve dias de obra,
con todo. Benito la habia rescatado. Pesaba.

—No la he abierto —dijo Benito—. Pero suena a boda.

Diego no supo qué decir. Abrazé a Benito con cuidado, por las
cicatrices. Rosario lloraba en la puerta de la cocina, con el trapo en la cara.
Don Anselmo golped la mesa de mérmol falso con el bastén, tres veces,

como en el teatro.

* ¥ x
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Llegé a Usera a las dos menos cuarto con la lata de aceitunas debajo del
brazo. Samanda estaba despierta en la cocina, con la libreta cuadriculada
abierta. £l dejé la lata en la mesa, sobre las cuentas.

—sY eso?

—La lata. Me la ha guardado Benito.

Samanda la abrié. Dentro habia billetes de diez, de veinte y alguno de
cincuenta, doblados de mil maneras distintas, y monedas, muchas
monedas, y un papelito con un nimero de teléfono y un nombre de mujer
que Diego jurdé no conocer de nada, y que resulté ser de una novia que se
habfa casado en el bar dos afios antes y que le habfa dejado el nimero por si
algin dfa montaba su propio restaurante.

Contaron trescientos cuarenta y tres euros con veinte céntimos.

—Es nuestro colchén —dijo Samanda.

—Es nuestro freezer —dijo Diego, que se acordaba de la abuela de las
arvejas congeladas.

Samanda se rié. Luego dejé de reirse.

—¢Qué vas a hacer con el bar?

—Seguir.

—¢Seguir como?

—Aprendiéndome los botones cada vez que los cambien.

Samanda cerré la lata. Le miré las manos, que tenfa apoyadas en la
mesa, grandes, quemadas por la plancha en dos sitios, con una tirita en el
pulgar. Pens6é que eran las manos de un hombre que no sabia leer un
contrato y se aprendfa de memoria el mapa de una tableta a las tres de la
madrugada. Pensé que habia algo en eso que no salia en ninguna libreta.

—Diego.

—sMmm?

—Manana me llevis el contrato nuevo. Lo quiero leer yo.

—¢Para qué?
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—Para que las letras no te hagan trampas.

Diego la mird. Por un momento parecié que iba a negarse, por orgullo,
por vergiienza, por la costumbre de treinta afos de firmar sin leer y sonreir
para que nadie se diera cuenta.

—Vale —djjo.

Fue la primera vez que dejé que alguien le leyera algo.

En el piso de abajo, una televisién emitfa la repeticion de un concurso.
Alguien preguntaba quién habia escrito La Regenta. Diego tampoco lo

sabia, pero esa noche le dio exactamente igual.
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Capitulo 8

Setenta y dos velas

Dorfia Concha no celebraba los cumpleafos. Los conmemoraba.

La diferencia, segun ella, era la misma que hay entre una verbena y un
funeral de Estado: en las dos hay gente, comida y musica, pero en la
segunda nadie se pone un gorro de cartén. Por eso, cuando Diego le dijo
por teléfono que iban a ir "todos" a celebrar sus setenta y dos afios, ella
pregunté con la voz de quien revisa una lista de invitados en una embajada:

—¢Quiénes son todos?

—Nosotros cuatro. Y el hermano de Samanda con su novia, que
quieren conocerte.

—¢Por qué quieren conocerme?

—Porque Samanda les ha hablado de ti.

Hubo un silencio en la linea.

—¢Y qué les ha dicho?

—Cosas buenas, mam4.

—Eso es lo que me preocupa.

* ¥ K

Por la parte de dofia Concha vendrian su hermana Pilar, cuatro afios
menor y treinta afios mds frivola, que habfa enviudado de un notario y se
habia consolado con cruceros por el Béltico; su sobrino Borja, hijo de Pilar,
propietario de una empresa de reformas llamada Sinergia que no habia
terminado una obra en su vida; y la mujer de Borja, Cayetana, la del vestido
de plumas, que habfa hecho perder a Don José la colmena catorce en 2009

y ala que €l, en secreto, nunca habia perdonado.
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—Somos once —calcul6 dona Concha el sébado por la noche, sentada
a la mesa del comedor con una libreta y un ldpiz—. Doce si cuento a la
nifa.

—Cuenta a la nina —dijo Don José—. Ocupa mds que nadie.

—La mesa es para diez.

—DPon la dela cocina al lado.

—La dela cocina es de formica, José.

—Ponle un mantel encima. Nadie se va a dar cuenta.

Doiia Concha lo miré como si le hubiera propuesto esconder un pilar
torcido detrds de un cuadro.

—Yo me daré cuenta.

* K K

Llegaron todos a la una y media, salvo Pilar, que llegé a las dos y cuarto
porque el taxista "no conocfa Chamberi", y Borja y Cayetana, que llegaron
a las dos y media porque Cayetana "habia tenido un dia horrible”. Era
domingo. Nadie se atrevi6 a preguntar qué dia horrible se puede tener un
domingo a las once de la manana.

Los primeros fueron los del sur.

Leandro, el hermano de Samanda, era un hombre de treinta y cuatro
afios, ancho como un armario de dos puertas, con las manos de hormigén,
la piel tostada de quien trabaja a la intemperie y unos ojos claros que
parecfan pedir perdén por el resto del cuerpo. Era oficial de encofrado en
una constructora de Alcorcén. Llevaba una camisa blanca planchada con
tanto esmero que se le notaban todavia las rayas del paquete, y trafa en las
manos un ramo de flores envuelto en papel de celofin con un lazo dorado.

—Para usted, sefiora. Feliz cumpleanios. Mucho gusto.

Dofia Concha cogié las flores. Eran claveles rojos y blancos. Le

gustaron, aunque no lo dijo.
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Detris de Leandro venfa Yuli. Yuli era colombiana, de Pereira, tenfa
veintinueve afios, una sonrisa que ocupaba todo el rellano y un vestido
amarillo de flores que parecfa hecho para un dfa de sol en el Caribe y no
para un domingo de octubre en Madrid. Trabajaba en una peluqueria de
Aluche. Y no habfa en su cuerpo ni un solo gramo de distancia
protocolaria.

—iAy, dofia Conchita! —exclamd, y antes de que nadie pudiera
impedirlo, le dio un abrazo y dos besos—. jPor fin la conozco! jSamanda
me ha hablado tanto de usted! {Feliz cumpleafios, mi reina!

Dofa Concha se quedd rigida dentro del abrazo, con los claveles
aplastados contra el pecho, como una estatua a la que le ha caido encima
un andamio.

—Concepcién —dijo, cuando consiguié liberarse—. O dona Concha.
Los diminutivos son para los chupetes.

Yuli se llevé las manos a la cara, encantada.

—iAy, pero qué linda es usted cuando se enoja! ¢Verdad, Lea? jEs
igualita que mi abuela!

Leandro asintié con una sonrisa de disculpa. Samanda, detris, se tapé
la boca. Diego miraba fijamente el paragiiero.

Dofia Concha, que llevaba cuarenta afios siendo temida en todas las
obras de Madrid, que habfa hecho llorar a un jefe de obra en el Ensanche
de Vallecas y habfa conseguido que un promotor de Majadahonda
derribara un muro entero porque estaba cuatro centimetros fuera de
plomo, descubrié con horror que la estaban queriendo. Y no supo qué
hacer con ello.

Asi que hizo lo tinico que sabfa.

—DPasen al salén. Y limpiense los pies, que se ha encerado el parqué.

* ¥ x
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La mesa estaba puesta para doce, con la mesa del comedor y la de la cocina
unidas en forma de L y cubiertas con dos manteles de hilo que no eran del
mismo juego, cosa que solo dofia Concha sabia y que la tuvo intranquila
toda la comida. Habia vajilla de la cenefa azul para diez y dos platos de la
vajilla de diario, que dofia Concha colocé, tras una deliberacién interna, en
los sitios de Borja y Cayetana.

El mend era de cumpleafios de dofia Concha desde 1985: consomé al
jerez, merluza en salsa verde con almejas, solomillo con patatas panadera y,
de postre, la tarta de whisky de la pastelerfa de la calle Ponzano, que llevaba
cuarenta afios abierta y que ella defendia como un monumento nacional.

Al principio todo fue bien. Mejor de lo previsto.

Leandro comia con un cuidado reverencial, cogiendo los cubiertos de
fuera hacia dentro, como si alguien se lo hubiera explicado en el coche. Yuli
alababa cada plato con exclamaciones dignas de un estreno en el Liceo.
Thiago le ensefiaba a Leandro la lupa de mango de hueso que Don José le
habia dejado. Mia comia merluza con los dedos y nadie se atrevia a decirle
nada.

Pilar contaba su dltimo crucero por los fiordos noruegos, donde habfa
visto una ballena, o una roca muy grande, no estaba segura. Borja hablaba
por teléfono con un cliente al que le aseguraba que la cocina estarfa
terminada el viernes. Cayetana fotografiaba la merluza desde tres dngulos
distintos.

—Cayetana, hija, la merluza se enfria —dijo dofia Concha.

—Es para Instagram, tfa.

—La merluza no tiene Instagram.

* KK

Fue en el solomillo cuando dona Concha y Leandro descubrieron que

tenfan algo en comun.
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Leandro miraba el techo del comedor. Llevaba un rato mirindolo,
entre bocado y bocado, con una atencién profesional que solo dofa
Concha supo reconocer.

—¢Le pasa algo a mi techo? —pregunt? ella.

—Nada, sefiora. Perdone. Es que tiene una fisura ahi, en la esquina de
la ventana. Diagonal. Pequenita.

Todos miraron. En la esquina, junto a la moldura de escayola, habia
una linea finisima, casi invisible, que bajaba en diagonal unos veinte
centimetros.

—Lleva ahi desde el noventa y dos —dijo dofia Concha—. Es de
retraccién del yeso. No tiene importancia.

—No, sefiora, perdone. —Leandro dejé el cuchillo y el tenedor en el
plato, con el filo hacia dentro—. Es diagonal. Las de retraccién van en linea
recta 0 en mapa. Una diagonal a cuarenta y cinco grados en la esquina de
un hueco suele ser de asiento. A lo mejor el dintel de la ventana estd
cargando un poco.

Se hizo un silencio en la mesa. Dofia Concha dejé lentamente los
cubiertos en el plato.

—¢Usted dénde ha estudiado?

—En ningdn sitio, sefiora. En las obras. Empecé con quince afios en
Rosario, de peén. Luego de ayudante de encofrador. Aqui llevo once afios
de oficial.

Doifa Concha se levantd, fue hasta la ventana y mir6 la fisura con las
gafas de cerca. La miré un buen rato. Luego volvié a sentarse.

—Tiene usted razén. Es de asiento.

—DPequeiita, sefiora. No es nada grave. Con un testigo de yeso ve usted
si se mueve.

—Ya sé lo que es un testigo de yeso.

—Perdone.
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—No se disculpe. —Doifia Concha lo miré con una expresién que su
marido no le habia visto desde 1979, cuando aprobé su candidatura—.
Treinta afios viviendo debajo de esa grieta y nadie se ha dado cuenta. Ni mi
marido, que es ingeniero de caminos.

—Yo hago puentes, Concha, no techos —protesté Don José.

—Pues ya ves.

Al otro lado de la mesa, Borja colgé el teléfono y dijo, con la seguridad
de quien no ha visto la grieta:

—Eso se arregla con una malla y un poco de pasta. Si quieres te mando
a un chico.

Doifia Concha ni siquiera lo mir6.

—Borja, tu chico todavia no ha terminado el bafio de tu suegra.

* K K

El problema lleg6 con el vino. O, mds exactamente, con la segunda botella
de rioja, que Don José abrié porque era el cumpleafios de su mujer y
porque Leandro, que no bebia casi nunca, habfa dicho que estaba muy
rico.

Pilar sacé el tema. Pilar siempre sacaba el tema.

—¢Habéis visto lo de las elecciones? Dicen que las van a adelantar.

—Que las adelanten —dijo Borja—. Asi a lo mejor esto cambia.

—Esto no lo cambia nadie —dijo Don José, que habia llenado su copa
mds de lo que su mujer consideraba prudente—. Da igual quién gane.
Ganan los mismos. Los de la Alianza Progresista y los del Partido
Reformista se pelean en la tele, y por la noche cenan juntos con los del
Consorcio.

—]José —dijo dofia Concha.

—Es verdad, Concha. Mira la prima de riesgo. Mira los franceses. Mira

el bar de Diego, que se lo han comprado unos de Getafe con pelo de belén.
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Mira la papelerfa de Casado. Esto ya no lo arregla nadie. —Bebié un
trago—. Como no venga otro coronel con bigote a poner orden...

Pilar aplaudié.

—iEso digo yo siempre!

Borja asintié. Cayetana siguié mirando el mévil. Diego bajé los ojos al
plato. Yuli dejé de sonreir por primera vez en todo el dfa.

Samanda dejé la servilleta en la mesa.

—En mi pafs vinieron los coroneles a poner orden, Don José.

Lo dijo sin levantar la voz. Con la misma calma con que habia hablado
del corralito en el cocido, la misma con que contestaba a dofia Remedios
cada mafiana de dénde era.

Don José se volvid hacia ella.

—Ya, hija, pero aqui serfa distinto...

—Mi abuela tenfa un hermano. Se llamaba Osvaldo. Era maestro en
una escuela de un barrio de Rosario y daba clases a los chicos de noche,
gratis, para que aprendieran a leer. Un sibado de marzo de mil novecientos
setenta y siete salié a comprar cigarrillos. No volvié.

La mesa se quedd en silencio. Hasta Cayetana levanté la vista del
mdvil.

—Mi abuela lo buscé cuarenta afios. Iba a la plaza los jueves con un
panuelo blanco en la cabeza y una foto de ¢l colgada del cuello. Cuando yo
era chica la acompafiaba. Me acuerdo del pafiuelo. Me acuerdo de la foto.
Era un muchacho flaco, con anteojos, que se refa. Nunca lo encontraron.

Leandro le puso la mano en la espalda a su hermana. No dijo nada. El
también se acordaba del pafiuelo.

—Los coroneles dijeron que venfan a poner orden —siguié
Samanda—. Y pusieron orden. Mucho orden. En las circeles, en los rios,
en los aviones. Mi abuela decfa que lo peor no fue el miedo. Lo peor fue

que mucha gente aplaudié al principio. Porque estaban cansados. Porque
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todo era un desastre. Porque los politicos eran unos inttiles y unos
ladrones. —Mir6 a Don José a los ojos, sin rabia—. Exactamente lo que
estd diciendo usted.

Nadie hablé. Mia, ajena a todo, intentaba meter una patata panadera
dentro de su vaso de agua.

Don José dejé la copa en la mesa. La dejé despacio, como quien deja
una herramienta que se ha dado cuenta de que estaba usando mal. Se le
habia ido el color de la cara.

—Tienes razén, hija.

—No lo digo para...

—Tienes razén. —La interrumpié con suavidad—. Lo he dicho mal.
Lo he dicho como lo dice todo el mundo en los bares, sin pensar. Y eso que
yo tengo edad para acordarme de lo que fue aqui.

Se quedé un momento callado. Luego, para sorpresa de todos, sacé del
bolsillo de la chaqueta la libreta negra de las colmenas.

—Te voy a decir lo que queria decir, que no es lo que he dicho. —Pasé
varias piginas—. Una colmena no se arregla con un coronel. Una colmena
con un sargento que da 6rdenes se muere igual que una sin reina. La reina
no manda. No da 6rdenes a nadie. Lo que hace es oler a casa, para que
todas sepan que son de la misma familia. Eso es lo que nos falta. No
alguien que mande. Algo que nos una.

Cerrd la libreta.

—Yo no quiero un coronel, Samanda. Quiero una reina. Y perdéname
por lo otro.

Samanda lo miré. Se le habfan humedecido los ojos, aunque no lloré.
Asintid.

—Usted no tiene la culpa, Don José. Es que acd también estin

cansados.
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—Eso es lo que me da miedo, hija —dijo él—. Que estemos tan

cansados.

Fue dofia Concha quien rompié el silencio, como rompifa siempre los
silencios dificiles: de pie y con una orden.

—Diego, aytidame a traer la tarta.

En la cocina, mientras sacaba la tarta de whisky de su caja de cartén y la
colocaba en la bandeja de plata, dofia Concha hablé sin mirar a su hijo, de
espaldas, con las manos ocupadas.

—Esa chica tiene mds educacién que toda mi familia junta.

Diego se quedd quieto con los platos de postre en la mano.

—Mami...

—No he dicho nada mds. Saca las velas. Estin en el cajén de las

servilletas. No quiero setenta y dos. Con una basta.

* ¥ K

Diego no le hizo caso. O mejor dicho, Thiago no le hizo caso, porque fue él
quien encontré en el mismo cajén dos velas con forma de numero que
alguien, en algin cumpleafios remoto de Diego, habfa comprado y no
habfa usado nunca: un siete y un dos.

—iSon setenta y dos! —anuncid, triunfal—. {Hay que ponerlas!

Dofia Concha intenté oponerse, pero Mia ya habia trepado a unassilla,
Yuli ya estaba aplaudiendo y Leandro ya habfa apagado la luz del comedor.
Encendieron el siete y el dos. Cantaron el cumpleadios feliz, en dos
versiones simultdneas: la espafola, lenta y desafinada, de Pilar y Borja, y la

latina, con palmas y un "ijque los cumpla feliz!" final, de Yuli, Leandro y
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Samanda, con Thiago y Mia haciendo los coros en las dos al mismo
tiempo.

—iPide un deseo, dofia Conchita! —grité Yuli.

—Concepcion.

—iPide un deseo, dofia Concepcidn!

Doiia Concha cerré los ojos un segundo. Nadie supo nunca qué desed.
Luego se incliné para soplar, y antes de que pudiera hacerlo, Mia, desde la
silla, soplé las dos velas de golpe, con un soplido tremendo que salpicé de
nata media mesa.

Hubo un instante de pdnico. Luego Yuli se eché a reir, y después
Leandro, y después Don José, y al final todos, incluida Pilar, que se rié por
imitacién sin saber muy bien de qué.

Dofia Concha mir6 la nata en su blusa de seda. Miré a Mia, que la
miraba a su vez con los ojos muy abiertos, esperando el castigo. Y entonces
la nifia, con la seriedad absoluta de los tres afios, dijo:

—Ya estd, Concha. Ya te he ayudado.

Samanda estuvo a punto de atragantarse otra vez con el agua. Leandro

tuvo que salir al pasillo.

* * *x

Los regalos llegaron con el café.

Pilar le regalé un pafiuelo de seda comprado en el duty free de un
aeropuerto de Estocolmo. Borja y Cayetana, un vale para un spa, "para que
te relajes, tia", que dofia Concha miré como quien recibe una citacién del
juzgado. Leandro y Yuli, una caja de bombones belgas y una tarjeta escrita
por Yuli con letra de colegio y muchas exclamaciones. Diego y Samanda,
una funda de gafas de cuero hecha a mano por un artesano de la calle
Embajadores, que dofia Remedios habia recomendado porque "era el que

n

le hacfa las fundas a la marquesa de no sé qué".
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Dona Concha agradecié cada regalo con la misma cortesia de
protocolo. Luego le tocé el turno a Don José.

Era un paquete plano y rectangular envuelto en papel de estraza, atado
con cuerda de esparto.

Doiia Concha lo abrié. Dentro habfa un marco de nogal. Y dentro del
marco de nogal, la foto que Don José habia hecho el sébado de La Hiruela:
dofa Concha dormida en el sofd, con la boca un poco abierta y las gafas en
la punta de la nariz, con Mia dormida encima, las dos con los labios
pintados del mismo rojo, mal pintados, por fuera de la linea, y el sombrero
de fieltro gris de las bodas en la cabeza de la nifa.

Dofia Concha se quedé mirando la foto. Todos se acercaron a mirar.
Yuli solté un grito de emocién. Pilar dijo "jAy, Concha!” con la voz de
quien ve a su hermana en una situacién vergonzosa y estd encantada.
Samanda se llevé la mano al pecho.

—José —dijo dona Concha, sin levantar la vista—. Te dije que la
borraras.

—Laborré. Después de imprimirla.

—Esto es una vergiienza.

—Es nogal, Concha. T toleras todo lo que tiene el marco de nogal.

Dofia Concha cerré el papel de estraza sobre el marco. Lo dejé boca
abajo sobre la mesa. Siguié con el café como si nada.

Pero Samanda, que se fijaba en las cosas, noté que no lo habfa vuelto a

meter en la caja.

* * x

Se fueron a las siete. Leandro le dio la mano a dofia Concha en el recibidor
con una pequefia inclinacién de cabeza, como un caballero antiguo.
—Gracias por todo, sefiora. Y lo de la grieta, péngale un testigo. Si

quiere, un sdbado vengo y se lo pongo yo.
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—Ya sé poner un testigo.

—Ya lo sé, sefiora. Pero tiene usted setenta y dos afios y no se va a subir
a una escalera.

Dofia Concha lo miré. Nadie le habia dicho nunca a la cara que no
podia hacer algo, excepto el cardidlogo y el parroco.

—El sdbado que viene a las diez —dijo—. Trae tu propio yeso. El mio
estd caducado.

Yuli la abrazé otra vez antes de que pudiera evitarlo.

—iChao, dofia Conchita! jLa quiero muchisimo!

—Concepcidn.

—iLa quiero muchisimo, dofia Concepcidn!

* K K

Por la noche, cuando todos se habian ido y la casa olfa a café frio y a velas
apagadas, Don José encontré a su mujer en el comedor, con la luz de la
limpara de pie encendida, sentada en su silla.

Habfa quitado el papel de estraza. Tenfa el marco de nogal en las
manos.

El no dijo nada. Se quedé en el umbral, como se habfa quedado el
sibado anterior con Thiago en brazos.

—La nifia tiene la boca de la madre —dijo dofia Concha, sin levantar
la vista.

— T crees?

—Y el sombrero le queda mejor que a mi.

—Eso no es verdad.

—Si es verdad. —Dejé el marco en la mesa—. José, lo que has dicho
hoy en la comida...

—Yalo sé.
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—No. Déjame terminar. —Lo miré por encima de las gafas—. Lo del
coronel era una barbaridad. Pero lo de la reina ha estado bien. Ha estado
muy bien.

Don José se acercd y se senté a su lado.

—¢Me das la razén, Concha?

—Te doy la razén en lo de la reina. En lo del Consorcio sigues estando
loco. —Se levantd, cogié el marco y lo puso en la vitrina, de pie, junto al
gato de porcelana, en el estante del medio, a la altura exacta de los ojos de
una persona adulta. Lo enderezé con un dedo hasta que quedé
perfectamente a plomo—. Y que sepas que esto lo pongo aqui porque es
nogal.

—Claro, Concha.

—Por nada mis.

—Por nada mis.

Apagé laluz.

En la vitrina, junto al marco nuevo, un poco mis abajo, a la altura de
una nifia de tres anos, segufa la huella de una manita pringada de natillas

que nadie habfa limpiado todavia.
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Capitulo 9

La matanza

Aquel afo el otofo fue tan templado que las abejas de La Hiruela tardaron
en enterarse de que se habia acabado el verano.

Florecieron tarde los brezos, las hiedras de los muros y unas dltimas
jaras que se habfan equivocado de calendario, y las obreras siguieron
saliendo al campo cada manana con la diligencia de quien no sabe que la
temporada ha terminado. Por eso, la matanza de los zinganos, que en otros
afios ocurrfa a finales de septiembre, ese afio se retrasé hasta la segunda
semana de noviembre.

Don José lo habia calculado en la libreta negra, con fechas,
temperaturas y pesos, como calculaba las cosas desde la Escuela de
Caminos. Y el viernes por la noche, mientras dofia Concha vefa un
programa de restauraciones de casas antiguas en el que siempre arrancaban
algo que no habfa que arrancar, anuncié que al dia siguiente subfa al
colmenar.

—¢éSolo?

—Solo. Thiago tiene la fiesta de cumpleafios de un compafero del
colegio. Y el nifio tiene derecho a una vida social.

—¢Y qué vas a hacer allf?

—Ver la matanza.

Dorfia Concha bajé el volumen del televisor.

—¢La matanza de qué?

—De los zdnganos. Este afio ha venido tarde. Mafiana o pasado las
obreras empiezan a echarlos.

—¢Y hace falta que estés ta delante?
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—No hace falta. —Don José se levantd y fue a buscar el traje blanco al
armario del pasillo—. Pero llevo cuarenta afios esperando ver una en el
Congreso de los Diputados, Concha. Me tendré que conformar con las

abejas.

* * *

Salié a las siete y media de la mafana, con el Seat Toledo, el traje blanco
doblado en el asiento del copiloto, un termo de café y un bocadillo de
lomo que dofia Concha le habia preparado a las seis y media sin que él se lo
pidiera, envuelto en papel de aluminio con una precisién de embalaje
militar.

En la radio, el programa de la mafiana hablaba del Congreso. Se votaba
esa semana una ley de vivienda que llevaba dos afios en el cajon, y los dos
grandes partidos se habian puesto de acuerdo, por una vez, en votar en
contra. Cada uno por razones distintas y opuestas, explicaba el tertuliano,
pero en contra. El Partido Reformista Nacional decfa que la ley era
"intervencionista”. La Alianza Progresista decfa que era "insuficiente”. El
resultado era el mismo: no habria ley.

—Claro —dijo Don José en voz alta, solo en el coche—. Los zdnganos
no votan contra la miel.

Pasado Buitrago apagé la radio. A partir de ahi, en la carretera que

subfa entre robles con las hojas ya caidas, preferia escuchar el motor.

* x x

El colmenar estaba en silencio cuando llegd, o casi. Las abejas no salian
todavia, porque a las nueve y cuarto de la mafiana de un sdbado de

noviembre el sol atin no habfa calentado la ladera. Se ofa un zumbido grave

107



y apagado dentro de las cajas, como el murmullo de una iglesia antes de la
misa.

Don José se puso el traje, encendié el ahumador con jara seca y cartén
de huevera, y se sent6 en la piedra grande junto al muro, la misma donde
habia comido con Thiago, a esperar.

Esperar era la mitad de la apicultura. La otra mitad era no hacer nada a
destiempo.

A las diez y media, cuando el sol toc por fin las piqueras, empezé.

* ¥ K

Lo vio primero en la colmena nimero seis, una de las mds fuertes. Por la
tablilla del reductor salié una obrera que arrastraba algo mds grande que
ella. Lo llevaba agarrado por un ala, tirando hacia atrds con las seis patas,
con una determinacién silenciosa que tenfa algo de mudanza y algo de
entierro. Era un zdngano: gordo, oscuro, con aquellos ojos enormes que le
ocupaban media cabeza y que, segin Don José, le daban expresion de estar
siempre un poco sorprendido de existir.

La obrera lo arrastrd hasta el borde de la tabla de vuelo. Alli lo solté. El
zdngano cay6 a la hierba, se dio la vuelta, intenté volar, no pudo, y se
quedé quieto, moviendo las patas.

Detrés salié otra obrera con otro zingano. Y otra. Y otra.

En veinte minutos, la escena se repetia en las dieciséis colmenas. Por
todas las piqueras salfan obreras arrastrando zdnganos por las alas, por las
patas, empujindolos con la cabeza. Algunos zinganos intentaban volver a
entrar y eran detenidos en la puerta por las guardianas, que les cerraban el
paso con una firmeza de portero de discoteca. Otros se quedaban en la
tabla de vuelo, aturdidos, sin entender lo que pasaba, como funcionarios a

los que les han cambiado la contrasefa del ordenador sin avisar.
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Al pie de cada colmena se fue formando un pequefio montén oscuro
de cuerpos que se movian cada vez menos.
Don José los miraba desde la piedra, con el café del termo enfridndose

entre las manos.

* * *

Habfa imaginado aquel momento con cierto gusto. Se habia imaginado
sentado alli, viendo a las obreras echar a los zinganos, pensando en el
Congreso, en los ministros, en los asesores de los asesores, en los consejeros
de las empresas publicas que nadie sabia para qué servian, en todos los que
se comian la miel sin haber traido jamds una gota de néctar.

Incluso, la noche anterior, antes de dormirse, se habia permitido una
pequena fantasfa.

En la fantasfa, era un martes de pleno en el Congreso. Las puertas de la
Carrera de San Jerénimo se abrfan y por ellas entraban las obreras de
Espafia: las limpiadoras de la Castellana con sus carros, los camareros con
sus delantales, las cuidadoras de ancianas, los repartidores con sus mochilas
cuadradas, los encofradores con las manos de hormigén, las cocineras
dominicanas, los oficiales de primera, las enfermeras de noche. Entraban en
silencio, sin gritar, sin pancartas, y cada una cogfa a un diputado por la
manga de la chaqueta, con educacion pero con firmeza, y lo sacaba por la
puerta de los leones, y lo dejaba en la acera, junto a la escalinata, donde los
dos leones de bronce lo miraban con una indiferencia de siglos.

En la fantasfa, Samanda sacaba a un diputado del Partido Reformista
Nacional y Leandro a uno de la Alianza Progresista, uno con cada mano.
Rosario, la cocinera de Casa Benito, sacaba al ministro de Economia
agarrado de la corbata. Y Diego, que no sabia leer bien los nombres de las
placas, los sacaba a todos por orden de estatura.

Don José se habfa dormido sonriendo.
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Pero ahora, en la ladera, con el sol de noviembre en la cara y los

montoncitos oscuros al pie de las colmenas, no sonrefa.

Un zéngano se le acercé caminando por la hierba. Habia conseguido
apartarse del montdn, y avanzaba torpemente hacia la bota de Don José,
como si buscara algo, un refugio, una explicacién. Don José se agachd, con
el crujido de rodilla habitual, y lo miré de cerca.

Era un animal perfecto. Grande, robusto, con el térax cubierto de un
vello pardo y suave. Los ojos le brillaban al sol con reflejos de cobre. Las alas
estaban intactas. No tenfa aguijon; los zdnganos no tienen aguijén. No
podia defenderse. No sabfa buscar comida, porque nunca habia tenido que
buscarla. No sabfa hacer cera, ni limpiar celdas, ni cuidar crias. Habia
nacido para una sola cosa, que ya no hacia falta. Y ahora, a la intemperie,
iba a morir de frio y de hambre en un par de dias.

—No es culpa tuya, ¢eh? —le dijo Don José en voz baja.

El zéngano se qued6 quieto sobre la bota.

—A ti te hicieron asi. La colmena te crié para esto. Te dio de comer
todo el verano. Te dejé entrar y salir de todas las colmenas, que t podias,
porque a los zdnganos no os para nadie en ninguna puerta. Y ahora que
llega el invierno, ya no le sirves.

Se dio cuenta de que estaba hablando con un insecto. Se dio cuenta
también de que, en el fondo, no estaba hablando con el insecto.

Pensé en la obrera que habia sacado al primer zdngano de la colmena
seis. No le habifa picado. No le habfa mordido. No habia rabia en lo que
hacfa. Simplemente lo habia llevado hasta la puerta y lo habfa soltado. Y
luego se habia dado la vuelta y habfa vuelto a entrar, a seguir trabajando.

Las obreras no odiaban a los zinganos. Ese era el detalle que nunca

habfa visto en cuarenta afios, o que habia visto sin mirar. No los odiaban.
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No los insultaban. No hacfan tertulias sobre ellos ni les colgaban carteles.
Simplemente, cuando llegaba el momento, dejaban de darles de comer y los
acompafiaban a la puerta. Sin ruido. Sin venganza. Porque habia que pasar
el invierno, y la miel era para las crias.

Don José se quedé mucho rato en cuclillas, hasta que la rodilla dijo
basta. Luego cogié el zingano con dos dedos, con mucho cuidado, y lo
dejé en una hoja de roble, al sol, junto al muro de piedra de los antiguos,
donde el frio llegarfa un poco mds tarde.

Era una tonterfa. Lo sabfa. Iba a morir igual.

Pero le parecié que, por lo menos, alguien debifa despedirse de él.

* * x

Antes de irse, revisé la colmena verde, la niimero catorce, la de Thiago.
Estaba fuerte, con buen peso, las obreras entrando cargadas de polen
anaranjado de hiedra. También allf habfa un pequefio montén de zinganos
expulsados junto a la tabla de vuelo, con la T enorme pintada encima.

Sacé el mévil y le grabé un video a la colmena, con la T y el catorce al
revés bien visibles, y se lo mandé a Diego con un mensaje: Para Thiago. Su
colmena estd estupenda. Hoy ha sido la matanza de zdnganos. Ya se lo
explicare,

A las dos horas, cuando ya bajaba por Lozoyuela, le lleg6 un audio. Era
la voz de Thiago, grabada en mitad de una fiesta de cumpleafios, con gritos
de nifios y una cancién de dibujos animados de fondo.

—jAbuelo! [ Mi colmena es la mds bonita! ; Qué es la matanza?;Matan
a los malos? ;Los zdnganos son los del consorcio? [Mariana me lo cuentas!
jAdids! [ Te quiero!

Don José detuvo el coche en el arcén de la carretera, junto a un prado

donde pastaban vacas de color canela. Escuché el audio tres veces.
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Pensé en cémo explicarle a un nifo de cinco afios que no, que los
zdnganos no eran los malos. Que no habia malos en una colmena. Que solo
habfa una colmena que querfa vivir, y unos animales que habfan dejado de
ayudarla a vivir.

No supo c6mo hacerlo. Pensé que ya se le ocurrirfa.

Lo que si supo fue que habia algo en su teorfa del Consorcio que
acababa de torcerse un poco, como el corcho del trastero antes de que su
mujer lo nivelara. Y que iba a tener que pensar mucho para ponerlo a

plomo otra vez.

* Kk x

Mientras tanto, en Chamberi, dofia Concha supervisaba la instalacién de
un testigo de yeso.

Leandro habfa llegado a las diez menos cinco, con su propio yeso en un
saco de cinco kilos, como le habian ordenado, una paleta, un cubo, una
escalera de tijera de aluminio y una camisa de trabajo que olfa a suavizante.
Doifia Concha le habfa recibido con el delantal puesto, una bata de obra
que no usaba desde su jubilacién y unas gafas de cerca colgadas al cuello
con un corddn.

—Buenos dias, sefiora.

—Llega usted cinco minutos antes.

—Perdone.

—No se disculpe. Es la primera persona en treinta afios que llega antes
auna obra mia.

Leandro subié a la escalera. Limpi6 la fisura con un pincel. Mojé un
poco la zona. Amasé el yeso en el cubo con una mano experta, sin grumos,
a la consistencia exacta de una crema espesa. Luego aplicé una pequefia
franja perpendicular a la fisura, de unos diez centimetros de largo por tres

de ancho, con un acabado tan liso que parecfa cortado a cuchillo.
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—Ya estd —dijo—. Si la grieta estd viva, en unas semanas el testigo se
rompe. Si no se rompe en tres meses, puede dormir tranquila.

—DPonga la fecha.

Leandro sacé un ldpiz de carpintero de la oreja y escribié encima del
yeso fresco, con ndmeros grandes: 14-11.

Dofia Concha mir6 el testigo con las gafas puestas, desde abajo, con la
barbilla levantada. No le encontré ni un fallo. Ni uno. Lo miré un poco
mds, por si acaso.

—Bien hecho.

Leandro bajé de la escalera. Nadie le habia dicho "bien hecho" en once
afios de oficial de encofrado. Ni en Rosario, ni en Alcorcén, ni en ninguna
parte.

—Gracias, sefiora.

* ¥ x

Doiia Concha le ofrecié café. Leandro lo acepté y se lo tomé de pie en la
cocina, porque no se atrevia a sentarse con la ropa de trabajo en aquellas
sillas tapizadas. Ella le sac6 unas pastas de mantequilla de una lata y se senté
frente a ¢él, en la mesa de formica que la semana anterior habfa estado
debajo de un mantel de hilo.

—¢En qué obra estd usted ahora?

—En Alcorcdn, sefiora. Un edificio de ciento veinte viviendas. Siete
plantas. Estamos con la estructura de la quinta.

—¢Pilares de hormigdén?

—Y forjado reticular. Casetones recuperables.

Doifia Concha asintié con aprobacién. Era como si dos personas que
hablaran un idioma raro y en desuso se encontraran por casualidad en un
pais extranjero.

—¢Y quién es el promotor?
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Leandro se encogié de hombros.

—Una empresa grande. Pero eso da igual, sefiora. El edificio ya estd
vendido entero.

—¢Vendido? Si va por la quinta planta.

—Vendido entero. Antes de empezar, me dijo el jefe de obra. A un
fondo. Los ciento veinte pisos. Para alquilarlos. Lo llaman build to rent, o
algo asi. Construir para alquilar.

—¢Y los que quieran comprar un piso?

Leandro sonrid, sin alegrfa.

—No hay pisos para comprar, sefiora. Todos los de la obra lo hemos
preguntado. Ninguno de los que levantamos ese edificio vamos a poder
vivir en €él. Ni de alquiler, con lo que van a pedir.

Dorfia Concha se quedé con la pasta de mantequilla a medio camino.

—¢Cémo se llama el fondo?

—Uy, no s¢, seflora. Uno con nombre en inglés. —Leandro se rascd la
nuca—. Hexdgono, me parece. Hay un cartel en la valla. Con un dibujito
dorado de un hexdgono, como una celda de abeja.

Dorfia Concha dejé la pasta en el plato.

No dijo nada. Sirvié mds café a Leandro. Le pregunté por su madre,
por Rosario, por Yuli, por si pensaban casarse. Le dio una bolsa con pastas
para Yuli. Le acompafi6 a la puerta. Le dio la mano y le dijo que el sébado
siguiente, si querfa, podfa venir a comer, que se harfa cocido.

Pero cuando la puerta se cerrd, se quedd un rato quieta en el recibidor,

con las manos juntas sobre el delantal.

* x x

Don José llegd a las cinco y media de la tarde, con el traje blanco sucio de
hierba, olor a humo de jara y una expresién que donia Concha no supo

descifrar.
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—¢Qué tal la matanza?

—Bien. —Se sentd en su silla de brazos, muy despacio—. Mal. No sé,
Concha.

—¢Cdémo que no sabes?

—Que no es como yo pensaba. —Se quedé mirando el grabado de las
colmenas de La Hiruela en la pared, el del marco de nogal—. Las obreras
no los odian. Los sacan sin rabia. Como quien saca la basura. No hay
venganza. Solo hay invierno.

Dofia Concha lo miré.

—:¢Y eso qué significa?

—Que a lo mejor yo estaba equivocado en una cosa. No en todo. En
una cosa. —Se pasé la mano por la cara—. Yo querfa ver a los zinganos
echados del Congreso. Y lo que he visto hoy es que los que echan a los
zdnganos no se alegran. Lo hacen porque no queda mds remedio. Y luego
vuelven a trabajar.

—]José, td has ido a ver bichos y has vuelto filésofo.

—Es lo que tienen los bichos.

Dorfia Concha se levantd. Fue a la cocina. Volvié con un vaso de agua y
una aspirina, que dejé en la mesa delante de él, sin preguntar.

—¢Y esto?

—Tienes cara de dolor de cabeza.

—No me duele la cabeza.

—Pues de dolor de algo. —Se sentd en su silla, al otro lado de la
mesa—. Por cierto, el lunes tienes que llevar el coche a pasar la ITV.
Caduca el dia veinte.

Don José miré la aspirina. Mir6 a su mujer. Se la tomd.

—¢Y el testigo?
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—Perfecto. El chico es un artista. Mejor que cualquier oficial que yo
haya tenido. —Hizo una pausa—. Va a venir a comer el sébado que viene.
Con la novia.

—¢Con la colombiana?

—Con Yuli.

Don José levant las cejas. Era la primera vez en cuarenta y siete afios
de matrimonio que ofa a su mujer llamar a alguien por el nombre de pila
después de haberlo conocido solo una vez.

No dijo nada. Habia aprendido que, con dofia Concha, los milagros
eran como las abejas en noviembre: si los mirabas demasiado, se metian

dentro.

* K K

Esa noche, cuando Don José ya roncaba —en un solo tono—, doiia
Concha se levanté de la cama, se puso la bata de lana y las zapatillas, cogié
las llaves del trastero del cajén del recibidor y bajé al sétano por la escalera,
sin encender la luz del rellano, para no despertar a los vecinos ni a los
turistas del quinto.

Abrié la puerta verde. Encendié el flexo.

El corcho seguia alli, en la pared del fondo, perfectamente nivelado,
con su lana roja y sus chinchetas de colores. Dofia Concha lo mir6 desde la
puerta, con los brazos cruzados sobre la bata, como quien mira el plano de
un edificio que no ha disefiado ella.

Buscé con la vista. Lo encontré enseguida, en el centro, con una
chincheta roja: el recorte del telediario de Lavapiés, la sefiora de los
pendientes de perla, y debajo, escrito con la letra recta de su marido, el
nombre del fondo. Hexdgono Capital Partners.

Se acercd. Se puso las gafas de cerca. Lo ley6 dos veces.
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Luego sac6 del bolsillo de la bata algo que habifa cogido de la cocina
antes de bajar: un trozo de papel de su libreta de la compra, en el que habia
escrito con su letra inclinada de arquitecta, de las que aprendieron a rotular
planos a mano: Alcorcon. 120 viviendas. Vendidas antes de construir.
Construir para alguilar.

Lo sostuvo un momento en la mano, junto al corcho, a la altura de la
chincheta roja.

No lo clavé.

Lo volvi6 a doblar y se lo guardé en el bolsillo de la bata.

Antes de irse, por pura costumbre, apoy6 la mano en el borde superior
del corcho y lo miré de lado, con un ojo cerrado, como miraba los forjados.
Estaba perfectamente a plomo. Apagé el flexo, cerré la puerta verde y subié
la escalera a oscuras, contando los escalones.

En el bolsillo de su bata, el papel doblado pesaba més de lo que pesa un
papel.

No se lo dirfa a José. Todavia no. Si se lo decia, €l se pondria a dar saltos
por el pasillo y a hablar del Consorcio en la misa del domingo, y ella no
estaba dispuesta a darle la razén en voz alta. Una cosa era un testigo de yeso.
Otra muy distinta era admitir que la grieta estaba viva.

Se metié en la cama. José segufa roncando en un solo tono.

Tardé mucho en dormirse.

Fuera, en la Sierra del Rincdn, el zdngano de la hoja de roble ya no se
movia. Las obreras de la colmena catorce se apretaban unas contra otras en
el centro de la caja, alrededor de su reina, dispuestas a pasar el invierno con
lo que tenfan.

Era la primera noche frfa del afio.

117



SEGUNDA PARTE

El racimo
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Capitulo 10

Carta certificada

El aviso de Correos aparecié un martes en el buzdn, entre un folleto de un
supermercado y la factura de la luz. Era un papelito amarillo con una casilla
marcada a boligrafo: Envio certificado. No se ha podido entregar por
ausencia del destinatario. Puede recogerlo en su oficina a partir de mariana.

—Ausencia del destinatario —leyé Samanda en voz alta, en la
cocina—. Si yo estoy en casa todas las tardes.

—El cartero no llama —dijo Diego, que se estaba atando los cordones
para irse al bar—. Deja el papelito directamente. Es mds rédpido.

—¢Y sino lo recojo?

—Lo devuelven. Y luego te lo mandan otra vez. Y tampoco llaman.

Samanda miré el papelito por los dos lados. En el remitente ponia solo
unas siglas y una direccion del paseo de la Castellana.

Pensé en la planta doce de la torre de cristal, la de las cdscaras de pipas
ordenadas debajo de la mesa y el hexdgono dorado en la recepcién. Pensé
que en la Castellana habia doscientas empresas. Se dijo que no tenfa por
qué ser lo que estaba pensando.

No se lo creyé del todo.
La oficina de Correos de Usera abria a las ocho y media. A las ocho y
veinte, Samanda ya estaba en la cola, después del turno de las oficinas y

antes del de dofia Remedios, con veinte minutos de margen que se le iban a

quedar cortos.
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Delante de ella habia catorce personas. Una sefiora mayor con un carro
de la compra que venia a cobrar la pensién de su marido, que llevaba
muerto tres afios y del que nadie habfa informado a la Seguridad Social,
segin contd en voz alta a quien quiso escucharla. Un chico chino con
veinte paquetes de una tienda online para devolver. Dos sefiores que
discutfan sobre futbol. Una madre con un bebé que lloraba. Y una mujer
boliviana de unos cincuenta afios, menuda, con un mofio muy tirante y
una chaqueta de lana, que Samanda conocia de vista porque era la vecina
del patio, la que tendfa la ropa a la una de la madrugada.

La mujer se volvid y la reconocié.

—Usted es la del segundo, ¢no? La de los nifios.

—Si. Samanda.

—Eulogia. Del cuarto. —Le ensefié un papelito amarillo idéntico al
suyo—. ¢A usted también le ha llegado?

Samanda sac6 el suyo. Los compararon como dos jugadores comparan
cartas. El mismo remitente, las mismas siglas, la misma direccién de la
Castellana.

—A los del primero también —dijo Eulogia, bajando la voz—. Y a los
marroquies del tercero. Lo he visto en los buzones. A todos menos a don
Faustino.

—¢Y por qué aél no?

Eulogia se encogi6 de hombros.

—Don Faustino tiene contrato de renta antigua. Del afio setenta y
nueve. No le pueden subir casi nada. Paga doscientos euros.

—Doscientos?

—Doscientos. Y tiene noventa y un afos.

Samanda tardé un segundo en entender lo que eso significaba.
Cuando lo entendid, sintié un escalofrio.

—Entonces aél...
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—A ¢l lo esperan —dijo Eulogia, con la sencillez de quien ha visto

mucho—. Como se espera una herencia.

* K K

Le tocé el turno a las nueve menos cuarto. El funcionario le pidi6 el DNI,
no tenia DNI, le pidié el NIE, se lo dio, lo miré como quien mira un
billete que podria ser falso, lo escaned, le hizo firmar en una pantalla con
un lipiz de pldstico que no funcionaba bien, y le dio un sobre blanco,
alargado, con una ventanita de plistico y un sello rojo que decia
CERTIFICADO.

Samanda no lo abrié alli. No lo abrié en el metro. No lo abrié en casa
de dofia Remedios, aunque lo llevé en el bolso las cuatro horas, pesindole
como un ladrillo.

Lo abri6 a las tres y cuarto, en la mesa de la cocina de Usera, sola, con
un vaso de agua al lado, la libreta cuadriculada y el boligrafo mordido.

Dentro habia tres folios.

El primero empezaba asi: Muy seiiores nuestros: Por medio de la
presente les comunicamos que, con fecha 28 de octubre, la sociedad
HEXAGONO RESIDENCIAL MADRID I, S.IL., ha adquirido la
totalidad del inmueble sito en la calle...

Samanda dejé de leer. Mird por la ventana del patio. En la cuerda de
enfrente, la ropa de Eulogia se movia un poco con el aire.

Volvié a leer.

* K K

Lo leyé tres veces, despacio, con un dedo bajo cada linea, como le habia

ensefiado su abuela a leer las cartas importantes, las del banco y las del
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juzgado. Y a la tercera lectura entendid el mecanismo con una claridad que
le dio frio.

Hexdgono habia comprado el edificio entero. Dofa Encarna le habia
vendido su piso, y los demds propietarios los suyos. Ahora Hexdgono era su
casero. Hasta ahf, nada cambiaba: el contrato segufa vigente y Hexdgono se
subrogaba "en todos los derechos y obligaciones del anterior arrendador”.

Pero el contrato de Diego lo habia firmado ¢l solo con dofia Encarna
en marzo de dos mil veintidds, por cinco afios, antes de que Samanda y los
nifios se mudaran. Y en marzo se cumplian los cinco afos. La carta
comunicaba, "con la antelacién legalmente establecida de cuatro meses”, la
voluntad de la propiedad de no prorrogar el contrato en sus condiciones
actuales.

El segundo folio ofrecfa, "con el 4nimo de facilitar la continuidad de la
relacién arrendaticia”, un nuevo contrato a partir del uno de abril. Renta
mensual: mil trescientos treinta euros. Mds gastos de comunidad, que hasta
entonces estaban incluidos. Mds una fianza de dos mensualidades. M4s una
garantfa adicional de otras dos, "conforme a la politica de la compaiiia”.
Mis los honorarios de gestién de la agencia que administraba el inmueble.

El tercer folio era un formulario. Habia que devolverlo firmado antes
del quince de diciembre, marcando una de dos casillas: Acepro las nuevas
condiciones o Comunico mi voluntad de abandonar la vivienda a la
finalizacion del contrato.

No habfa tercera casilla.

Samanda cogié la libreta. Hizo la cuenta. Mil trescientos treinta mds
unos ochenta de comunidad: mil cuatrocientos diez. Contra novecientos
cincuenta. Cuatrocientos sesenta euros mds al mes. Un cuarenta y ocho
por ciento, contando la comunidad.

Luego hizo la otra cuenta, la de la entrada: cuatro mensualidades entre

fianza y garantfa, cinco mil trescientos veinte euros, mds la agencia. Tenfan
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trescientos cuarenta y tres euros con veinte céntimos en una lata de
aceitunas.

Dejé el boligrafo en la mesa.

En Rosario, cuando ella era chica, habfa un dicho que repetia su abuela
cuando llegaba una carta del banco: Las malas noticias vienen en sobre
bonito. Samanda nunca lo habia entendido del todo. Ahora miré el sobre
blanco, de papel grueso, con la ventanita de pldstico perfecta y el logotipo
dorado, un hexdgono pequefio en la esquina, como una celda de panal.

Lo entendid.

* Kk x

El teléfono soné a las cuatro y diez. Era dofia Encarna.

—Samanda, hija. ¢Te ha llegado la carta?

—Si, dofia Encarna.

Hubo un silencio largo. Luego, al otro lado de la linea, se oy algo que
Samanda tardé en reconocer, porque nunca lo habia oido en aquella voz de
pésame: dofia Encarna estaba llorando.

—DPerdéname, hija. Perdéname. Yo no querfa. Te lo juro por mi
difunto que no querfa.

—Doiia Encarna...

—Es que mi hermana se ha puesto muy mala. La de aqui, la que vive
conmigo. Con la cabeza, ¢sabes? Ya no se acuerda de nada. Se sale a la calle
de noche. La otra semana la encontré la Guardia Civil en la carretera de
Valencia en camisén. Y hay que meterla en una residencia, y las residencias
buenas cuestan dos mil quinientos euros al mes, hija, dos mil quinientos. Y
la publica tiene tres afios de lista. —Se sond la nariz—. Y esos sefiores me
ofrecieron casi el doble de lo que valia el piso. El doble. Y me dijeron que
vosotros no ibais a tener ningin problema, que solo cambiaba el

propietario, que todo seguifa igual...
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—No sigue igual, dofia Encarna.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Me lo ha dicho el del primero, que también me ha
llamado. Me ha llamado de todo. —Volvié a llorar—. Yo no sabfa, hija. Yo
no entiendo de estas cosas. Mi marido llevaba los papeles. Yo solo firmé
donde me dijeron.

Samanda se quedé mirando el formulario de las dos casillas. Pensé en
la hermana de dofia Encarna caminando en camisén por la carretera de
Valencia. Pens6 en dofia Remedios, que no se acordaba de lo que habia
desayunado. Pens6 que en aquella historia no habia nadie malo con quien
enfadarse, solo gente que firmaba donde le decfan.

—No se preocupe, dofia Encarna —dijo, y se sorprendié de la
suavidad de su propia voz—. Usted tenfa que cuidar a su hermana. Eso es
lo primero.

—¢No me odias?

—No la odio. Ya veremos cémo nos arreglamos.

Doia Encarna le dio las gracias seis veces. Le dijo que rezaria por ellos.
Le dijo que a los ninos les iba a mandar por Navidad una caja de miguelitos
de La Roda, que eran los mejores de Espana.

Cuando colgd, Samanda se quedé un rato con el teléfono en la mano.

Pensé en Don José. Vigilala. Pensé en la pregunta que ella misma le
habia hecho a dofia Encarna en octubre, sin darse cuenta: jEra un sesior con
barba?Pensé en que no le habia contado a Diego aquella llamada. Ni esa ni
la de su madre. Ni lo de la plata. Ni lo de la columna con el signo de
interrogacion.

Ya no podia guardarse esto también en el bolsillo. Pesaba demasiado.

* KK
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Diego llegé a la una y veinte de la madrugada. Ella lo estaba esperando
despierta, con la carta abierta sobre la mesa, el vaso de agua vacio y las
cuentas hechas.

El vio el sobre blanco con el hexdgono dorado antes de quitarse la
chaqueta. Se quedé quieto en la puerta de la cocina.

—¢Qué es eso?

—Siéntate.

Se senté. Ella le explicé la carta despacio, con el dedo debajo de las
lineas, como su abuela. Le ley6 las cifras en voz alta. Le ensefid las dos
casillas. Le enseid las cuentas de la libreta.

Diego escuché en silencio, cosa rarisima en él. Cuando ella termind,
pregunt6 solo una cosa.

—¢Mil cuatrocientos?

—M il cuatrocientos diez.

—Eso es mds de lo que gano yo.

—Yalo sé.

Diego se pasé las dos manos por la cara. Le olfan a lejia y a plancha.

—Mi viejo nos lo dijo.

Samanda tomJ aire.

—Diego, hay una cosa que no te conté.

Le conté la llamada de dofia Encarna de octubre. El sefior de la
empresa, la oferta, el "no os preocupéis de momento”. Le conté que no se
lo habfa dicho porque ya tenfan bastante, y porque le daba vergiienza
haber preguntado lo de la barba, y porque no querfa que su padre tuviera
razon.

Y ya que estaba, sin pararse a pensarlo, le conté también lo de su
madre. Los audios. El locutorio de Wilson. Los cien euros de cada mes, a
veces doscientos. No le digas nada a tu hermano. El Rubén que se habfa

llevado la tele.
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Lo tnico que no le conté fue lo de la columna de la libreta. Eso todavia
no.

Diego la escuché sin interrumpirla. Cuando ella termind, se quedé un
rato mirando la mesa. Samanda esperé el reproche: por qué no me lo
dijiste, cudnto dinero ha sido, desde cuindo. Era lo que habria dicho
cualquiera. Era lo que le habria dicho el sefior Ferreyra, o el Gustavo, o
cualquiera de los que habian pagado alguna vez.

Diego dijo otra cosa.

—¢Tu vieja sabe que tienes dos hijos y trabajas en dos sitios?

—Si.

—¢Y aun asi te pide?

—Si.

Diego asintié despacio. Luego cogié la libreta cuadriculada y el
boligrafo mordido, y en la pigina de las cuentas, debajo de los mil
cuatrocientos diez, con su letra torcida de nifio de colegio de curas,
escribié:

+ 100 Rosa (mensual)

Lo escribié mal. Escribié "mensaul”. Ella lo vio y no dijo nada.

—Silo vamos a contar —dijo él—, que esté todo.

Samanda tuvo que levantarse a llenar el vaso de agua, porque se le

habifa hecho un nudo en la garganta que no se le quitaba de otra manera.

* K K

El domingo comieron en Chamberi. No era un domingo de cocido, era de
lentejas, porque dona Concha consideraba que el cocido cada domingo era
un exceso de nuevos ricos. Pero habia lentejas con chorizo, pan de pueblo y
flan de huevo, y estaban los seis, y Mia ya tenfa asignada la trona de madera
como si llevara toda la vida usdndola.

Diego esper6 al flan para sacar la carta.
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La dejé sobre el mantel, junto a la fuente de las lentejas, con el sobre
blanco y el hexigono dorado hacia arriba.

—Nos ha llegado esto.

Don José se puso las gafas de cerca. Ley6 la primera linea. Leyd el
nombre de la sociedad compradora. Y su cara cambié. Se iluminé de una
manera que dofia Concha conocfa bien, la misma que ponifa cuando
encontraba una colmena con la reina sana después de un invierno dificil.

Se levanté de la silla de brazos con la carta en la mano.

—iHexdgono! ¢Lo veis? jHexdgono Residencial! jOs lo dije! {Os lo dije
en septiembre! {Vigilala, le dije a Diego! {Vigilala! {Es el mismo fondo de
Lavapiés, el del chico de la barba, el de la tele! ¢Lo veis? {Os lo dije!

Nadie dijo nada.

Diego miraba el flan. Samanda tenfa las manos juntas en el regazo.
Thiago miraba a su abuelo con los ojos muy abiertos, sin entender por qué
gritaba si los demds estaban tristes. Mia se meti6 los dedos en la boca.

Y dofia Concha no le mandé callar. No dijo "José". No le retiré el
plato. Se quedé sentada, con la cuchara del flan en la mano, mirando a su
marido con una expresién que €l no le habia visto nunca, ni siquiera en los
peores momentos del colegio de Diego.

Don José se fue apagando poco a poco, de pie, con la carta en la mano,
como una bombilla de filamento visible a la que le cortan la corriente.

—Os lo dije —repitid, mds bajo.

Nadie contestd.

Se volvid a sentar. Dejé la carta en el mantel. Leyd la cifra de los mil
trescientos treinta. Ley6 la de la fianza. Leyd las dos casillas.

Luego se quitd las gafas y se las quedé mirando un rato, sin decir nada,
como quien mira un instrumento que de pronto no sirve para nada.

—Perdonad —dijo al fin—. No sé por qué me he puesto contento.

—Porque tenias razén, papd —dijo Diego, sin rencor.
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—Ya. —Don José se pasé la mano por la cara—. Es la primera vez en
mi vida que tengo razén y no me sirve de nada.

Se quedd mirando la ventana del comedor, la que tenia la fisura en la
esquina y el testigo de yeso de Leandro.

—Hace seis afios —dijo— saliamos todos a los balcones a las ocho de la
tarde a aplaudir. A los que limpiaban los hospitales, a los que llevaban la
compra, a los que cuidaban a los viejos, a las cajeras. Te acuerdas, Concha.
Tt aplaudias con la tapa de la olla.

—Me acuerdo.

—Seis afos. —Don José dio un golpecito con el dedo sobre el sobre

blanco—. Y ahora a los mismos les mandamos esto. Con certificado.

* K K

Fue dofia Concha quien cogi6 la carta. La ley6 entera, las tres hojas, con las
gafas de cerca y el dedo indice siguiendo las lineas, como lefa los pliegos de
condiciones de las obras publicas en los afios ochenta, cuando el secreto
estaba siempre en la pdgina catorce.

Tardé cinco minutos. Nadie hablé mientras lefa.

—El contrato es de marzo de dos mil veintidés —dijo al fin—. Cinco
afios. Lo firmaste td solo, Diego.

—Si.

—Y dona Encarna es persona fisica. Por eso eran cinco y no siete.
—DPasé la hoja—. La comunicacién de no renovar tiene que hacerse con
cuatro meses de antelacién. Estd dentro de plazo. Lo han hecho bien. Estos
saben lo que hacen. —Pasé otra hoja y se detuvo—. Casi todo.

—¢Casi? —pregunté Don José.

—Los honorarios de la agencia. —Dofia Concha dio dos golpecitos

con la ufa sobre el papel—. Eso no se lo pueden cobrar al inquilino. Desde
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la ley del veintitrés, los gastos de gestién los paga el casero. Lo han metido a
ver si cuela.

—¢Y eso cambia algo?

—Cambia poco. —Se quitd las gafas—. Pero dice mucho. Quien te
mete un gol en la pagina dos te mete otro en la pagina catorce.

—¢Y lo de subir un cuarenta por ciento? ¢Eso si pueden?

—Eso si. En otras ciudades hay zonas tensionadas, con los precios
topados por la ley de vivienda. Aqui no. La Comunidad no ha querido
aplicarla, y el asunto anda en los tribunales desde hace afios. Mientras los
jueces deciden, el que paga es el inquilino.

—¢Entonces no se puede hacer nada? —pregunté Samanda.

Dorfia Concha la miré por encima de las gafas.

—Siempre se puede hacer algo, hija. Lo que pasa es que casi nunca es lo
que uno quiere hacer.

Dobl6 las tres hojas, las metié en el sobre y se lo quedd.

—Esto me lo llevo. Lo voy a leer con calma esta semana. Y mafiana
llamo a Sebastidn Ortiz, que fue el abogado de la constructora durante
veinte afios y me debe tres favores.

—Mami, no hace falta...

—Diego, céllate y cémete el flan.

Diego se comi el flan.

* K K

Esa noche, cuando Diego, Samanda y los nifios ya se habfan ido, cuando la
cocina estaba recogida y Don José se habia encerrado en el bafio mis
tiempo de lo normal, dofia Concha fue al dormitorio, abrié el armario y
sacé la bata de lana del colgador.

En el bolsillo seguia el papel doblado de la libreta de la compra, el que

habfa escrito el sibado de la matanza y no se habifa atrevido a clavar:
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Alcorcon. 120 viviendas. Vendidas antes de construir. Construir para
alquilar.

Lo ley6 otra vez. Le afiadi6 una linea, con su letra inclinada de rotular
planos:

Hexdgono. Mismo cartel. Dato de Leandro, 14-11.

Baj6 al trastero en zapatillas. Abrié la puerta verde. No encendié el
flexo; le bast6 con la luz del pasillo.

Abrié su caja de herramientas roja, la que tenfa su nombre grabado en
la tapa, y sacé de un compartimento una chincheta antigua, de cabeza
ancha de latén, de las que se usaban en los tableros de dibujo de los
estudios de arquitectura en los afios setenta, cuando los planos se hacian a
mano con tiralineas y las chinchetas eran la tnica cosa que mantenia el
mundo quieto. Llevaba cuarenta afios guardando una caja de ellas sin saber
para qué.

Clavé el papel en el corcho. No en el centro. Al lado del recorte de
Lavapiés, un poco mds abajo, junto a la chincheta roja de Hexdgono,
perfectamente alineado con el borde del recorte. Comprobé con el dedo
que estaba firme.

Luego cogi6 la lana roja, corté un trozo con los dientes, porque habfa
olvidado las tijeras, y unié las dos chinchetas con un hilo corto, tenso, recto
como una cota.

Subié sin hacer ruido. Se acosté. Don José ya estaba dormido, o hacfa

como que lo estaba.

* * x

Por la mafana, Don José bajé al trastero a las ocho, con el café en la mano,
porque no habfa podido dormir y queria apuntar en el corcho lo de Usera.
Lo vio enseguida. Un papel de la libreta de la compra con la letra de su

mujer, clavado con una chincheta de latén de tablero de dibujo, unido al
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centro del corcho por un hilo de lana roja, corto y recto, cortado con los
dientes.

Alcorcon. 120 viviendas. Vendidas antes de construir. Construir para
alguilar. Hexdgono. Mismo cartel. Dato de Leandro, 14-11.

Se qued6 mucho rato mirdndolo. El café se le enfri6 en la mano.

Luego clavé su recorte de Usera, el sobre de la carta que habia
fotografiado con el mévil antes de que Concha se lo llevara, y lo unié
también con lana roja, mds largo, mds torcido, con su propio estilo.

Subié a desayunar. Dofia Concha estaba en la cocina, de espaldas,
preparando las tostadas. No se volvid.

Don José se senté en la mesa de formica. Ella le puso delante las
tostadas, la mantequilla, el aceite y la mermelada de naranja amarga,
exactamente como cada mafana desde hacfa cuarenta y siete anos.

Ninguno de los dos dijo nada sobre el trastero.

El se comid las tostadas. Ella se sirvid el café. Fuera, en la calle, un

camién de la basura vaciaba los contenedores con un estruendo de hierros.

—Concha.

—:Qué?

—La mermelada estd muy buena.

—Es la de siempre.

—Ya. Pero hoy estd muy buena.

Doiia Concha bebié un sorbo de café, mirando por la ventana.

—Comete las tostadas, José, que se enfrian.

—Las tostadas no se enfrian, Concha. Se templan.

Ella no contestd. Pero €1, que llevaba cuarenta y siete afios estudidndola
como estudiaba sus colmenas, vio que tenfa la comisura de la boca un
milimetro mds alta que de costumbre.

En el lenguaje de dofia Concha, eso era una carcajada.
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Capitulo 11

La propina

Las del jueves se reunfan los jueves desde 1988, aunque en los tltimos afos,
por motivos de salud, de nietos y de un crucero por el Danubio que habia
descolocado a todas, a veces se reunfan los martes. Pero segufan llamdndose
las del jueves, porque cambiar el nombre a estas alturas habria sido
reconocer que el tiempo pasaba, y ninguna de las cuatro estaba dispuesta a
semejante concesion.

Eran cuatro desde que muri6 Teresa, en 2019. Antes de la pandemia,
como decfan todas, porque la pandemia se habfa convertido en la linea
divisoria de sus vidas, como antes lo habia sido la boda o la jubilacién.

Dorfia Concha era la que organizaba. Maripaz, viuda de un catedrético
de Derecho Romano, era la que hablaba. Chelo, que habia sido
farmacéutica en la calle Fuencarral durante cuarenta afios y segufa
recetando a todo el mundo con la autoridad de un Colegio Oficial, era la
que diagnosticaba. Y Gloria, la mis joven, sesenta y ocho afos, divorciada
dos veces y con un novio jubilado de Iberia al que llamaban "el
comandante”, era la que trafa los cotilleos.

En diciembre tocaba cena de Navidad. Y aquel afio fue dofia Concha
quien eligié el sitio, cosa que no sorprendid a nadie, salvo por el sitio.

—¢Casa Benito? —pregunté Maripaz por teléfono—. ¢EI bar de
Delicias? ¢Ese no es un sitio de cafias?

—Lo han reformado.

—:Y se puede cenar?

—Esoeslo que quiero averiguar.
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* K K

Doiia Concha tenia tres razones para elegir Casa Benito, y no le confesé
ninguna a nadie.

La primera era Diego. Desde que el bar cambié de duefio, su hijo
llegaba los domingos a comer con unas ojeras que le llegaban a la barbilla y
una manera nueva de callarse que a ella no le gustaba nada. Le habfa
preguntado tres veces como iba el trabajo, y las tres veces ¢l habfa
contestado "bien, mamd", que en el idioma de Diego significaba "fatal,
mamd, pero no voy a darte el gusto”.

La segunda era el grupo de restauracion. Diego le habia hablado de un
area manager con pelo de belén, de una tableta que cambiaba de botones
cada semana y de unas croquetas de cocido que venian congeladas de
Getafe. Dofa Concha, que habia dedicado cuarenta afios a desenmascarar
a constructores que usaban hormigén de peor calidad que el del proyecto,
querfa ver con sus propios ojos lo que habian hecho con un bar de toda la
vida.

La tercera razdn era la chica.

Diego le habfa contado, de pasada, que el grupo habia contratado a
Samanda como refuerzo para las cenas de Navidad: viernes y sibados por la
noche, de ocho a una, después de la limpieza y dofia Remedios. Lo habia
dicho sin darle importancia, como quien dice que ha llovido.

Dofa Concha no habia dicho nada. Pero esa misma tarde llamé a

Maripaz para organizar la cena de las del jueves. Un viernes.

* * x

Llegaron a las nueve en punto, en dos taxis, con abrigos de pafio, collares

de perlas, broches en la solapa y el pelo recién salido de la peluqueria, como
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cuatro embajadoras que llegan a la recepcién de un pais con el que
mantienen relaciones tensas.

Gloria fue la primera en entrar. Se detuvo en el umbral, miré las
paredes de verde taberna cldsica, las bombillas de filamento visible, los
azulejos sevillanos, los jamones colgados y la pantalla con fotos de platos
girando en bucle, y dijo:

— Ay, qué mono. Parece un bar de verdad.

—Es un bar de verdad —dijo Maripaz.

—ZEra —corrigi6 dofia Concha.

Se acercé a la pared del fondo. Pasé la yema del dedo por un azulejo.
Luego por otro. Se puso las gafas de cerca.

—Castellén. De este afio. Envejecidos con dcido y una lija del ochenta.
—Le dio un golpecito con la una—. Y la junta es de mortero con
colorante. La original era de cal.

—Concha, por Dios, que hemos venido a cenar —dijo Chelo.

—Hemos venido a cenar —repitié dofia Concha, quitindose las

gafas—. Y a ver.

* K K

Las atendié primero un camarero joven, de unos veinte afios, con la gorra
plana de pastor de pelicula, el delantal de cuero y un piercing en la ceja que
Chelo miré con interés médico.

—iBuenas noches, chicas! ;Qué os pongo?

Hubo un silencio de cuatro segundos. Fue un silencio con tanta
densidad que el chico, sin saber exactamente por qué, dio un paso atrés.

—Somos sefioras —dijo dofia Concha—. Y tenemos edad para ser su
abuela. Las cuatro.

—DPerdén, perdén. ¢Qué les pongo... sefioras?

—La carta.
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El chico les dio la carta plastificada con fotografias. Dofia Concha la
sostuvo con dos dedos, por una esquina, como quien sostiene un
documento contaminado.

—Fotos?

—Es para que se vea lo que pide la gente. Es mds visual.

—Hijo, yo sé lo que es una tortilla. No necesito que me la ensefien.
Esto es para turistas y para analfabetos.

—Concha —dijo Maripaz.

—Para los que no saben leer el castellano, quiero decir. Que no es lo
mismo.

Pidieron. Dofia Concha pidié las croquetas de cocido "por curiosidad
cientifica”, segin dijo. Las demds pidieron cosas sensatas: un salpicén de
marisco, unos pimientos rellenos, una merluza a la romana. Y vino. Un
rioja que Gloria eligié por el nombre, porque se llamaba como un torero
que le gustaba.

El chico lo apunté todo en la tableta con una velocidad que
impresioné a Gloria y preocupé a dofia Concha.

— Ahora mismo, chicas. Sefioras. Perddn.

Se fue.

—No ha apuntado lo de la merluza sin alcaparras —dijo dofa
Concha.

—¢Cbmo lo sabes?

—Porque no ha hecho la cara de apuntar algo raro.

* * x

La musica era el siguiente problema. Sonaba, desde unos altavoces ocultos
entre las vigas, una lista de canciones espafiolas de los afios sesenta y
setenta: Los Brincos, Karina, Férmula V, Mocedades, todo con un

volumen que obligaba a hablar un poco mis alto de lo cémodo.
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—Esta cancidn la bailé yo en el Price —dijo Gloria, entusiasmada.

—DPrecisamente por eso no hace falta ponerla a este volumen —dijo
dofia Concha—. Ya nos la sabemos.

—Concha, estds insoportable esta noche.

—Estoy observando.

—¢Y qué observas?

Dorfia Concha bajé la voz.

—Observo que han convertido un bar en un decorado de un bar.
Como cuando en las peliculas de la Guerra Civil ponen a todo el mundo
con la ropa recién planchada y los dientes blanquisimos. Todo estd bien y
todo es mentira.

Chelo, que llevaba toda la noche examinando el ambiente con ojo
clinico, asintié despacio.

—Es como esos medicamentos que tienen el mismo envase que el
original y luego son otra cosa.

—Exactamente.

—DPero los genéricos funcionan igual, Concha.

—Los genéricos si. Esto no.

* * x

Las croquetas de cocido llegaron a los quince minutos, en una pizarra
negra con un poco de cebollino picado por encima y una raya de salsa
marrén que nadie habfa pedido.

Dofia Concha cogié una con el tenedor. La partié por la mitad.
Observé el interior con las gafas de cerca: una masa homogénea, color
crema, con unos puntitos rosados distribuidos con una regularidad que no
se da en la naturaleza.

La probd. Mastic6 despacio. Las otras tres la miraban.

—¢Qué tal? —pregunté Gloria.
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—Estdn ricas.

—¢Ricas? ¢ T has dicho ricas?

—Estdn ricas. —Dofia Concha dejé el tenedor en el plato—. Y no
saben a cocido. Saben a una idea de cocido que alguien ha tenido en una
oficina. Son croquetas de cocido como los azulejos de esa pared son
sevillanos.

—DPues a mi me gustan —dijo Maripaz, que se estaba comiendo la
tercera.

—A ti te gusta todo lo que estd frito, Maripaz. Desde el Seminario.

Maripaz, que habfa conocido a su difunto catedritico en un baile del

Seminario Conciliar en 1972, se puso colorada y se comid la cuarta.

* K K

Fue con los segundos cuando aparecié Samanda.

Dofia Concha la vio antes que nadie, porque llevaba toda la noche
mirando de reojo la puerta de la cocina. Salié con el delantal de cuero, la
camisa de cuadros verdes y la gorra plana, que a ella, a diferencia de a
Diego, le daba un aire de fotograffa antigua de una fibrica de tabacos.
Llevaba el pelo recogido en un mofio bajo, sin un mechdn fuera de sitio. Y
llevaba cuatro platos.

Dos en la mano izquierda, apoyados en el antebrazo, uno encima del
otro, en la técnica cldsica de los camareros de los grandes hoteles de antes.
Uno en la mano derecha. Y el cuarto, de alguna manera que dofia Concha
no supo descifrar, en equilibrio también sobre el antebrazo izquierdo, un
poco mds arriba, sin que ninguna salsa se moviera ni un milimetro.

Se acercd a la mesa. No dijo "¢qué tal, chicas?”. No dijo nada. Esperé a
que Gloria terminara su frase sobre el comandante, y solo entonces, en la
pausa natural de la conversacidn, se incliné un poco.

—Buenas noches, sefioras. La merluza a la romana, sin alcaparras.
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Y la dejé delante de Chelo. Por la derecha.

Luego los pimientos rellenos delante de Gloria, por la derecha. El
salpicon delante de Maripaz, por la derecha. Y el tltimo plato, un solomillo
pequeno que dofia Concha no habia pedido pero que el chico del piercing
habia metido en la tableta por error, lo dejé en el centro de la mesa.

—Este se lo trae la cocina de cortesfa, sefiora. Por la espera. Y por la
confusién con su comanda.

—Yo no he pedido solomillo —dijo dofia Concha.

—Ya lo sé, sefora. Pidié las croquetas. —Samanda la miré sin
pestafiear—. Por eso la cocina le manda el solomillo. Para que no se vaya
con mala impresién de la casa.

Dofia Concha la miré a su vez. Samanda no parpaded. Se quedé de pie
junto a la mesa, con las manos cruzadas a la espalda, la barbilla recta,
esperando. Como esperaban los camareros del Palace cuando dofia Concha
era joven y su padre la llevaba a merendar los domingos de cumpleafios.

—¢Desean algo mds las sefioras?

—DMs vino —dijo Gloria.

Samanda cogié la botella de rioja del centro de la mesa. La sujeté por la
base, con la etiqueta hacia las comensales. Sirvié a Gloria, a Maripaz, a
Chelo, por la derecha, girando la muieca al final de cada copa para que no
cayera ni una gota, y secando el gollete con una servilleta blanca que llevaba
doblada en el bolsillo del delantal. Luego llegé a la copa de dofia Concha.
La mird. Estaba casi llena.

—La sefiora no ha bebido.

—No.

—Entonces no le sirvo.

Y dejé la botella en el centro de la mesa. Con la etiqueta hacia fuera.

* ¥ x
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Las tres amigas la siguieron con la mirada mientras se alejaba hacia otra
mesa, entre los jamones colgados, con aquel paso de bailarina cansada que
tienen las camareras al final de la noche.

—¢Quién es esa chica? —dijo Maripaz—. Sirve como en los hoteles de
antes.

—Es la novia de Diego —dijo Gloria, que lo sabfa todo—. La
argentina, ¢no, Concha? La de los dos nifios.

—Si.

Gloria bajé la voz con aire de conspiracién.

—Me ha dicho Pilar, tu hermana, que cada nifio es de un padre. Y que
ninguno de los dos est4.

Hubo un pequefio silencio en la mesa. Chelo miré su merluza.
Maripaz miré su salpicén.

Doiia Concha cogié el tenedor y el cuchillo. Los dejé en el plato, en
paralelo, en la posicién de las cuatro y veinte, que en el cédigo de las
buenas mesas significa be terminacdo, aunque no habia empezado.

—Giloria.

—:Qué?

—T tienes dos exmaridos y un comandante.

Gloria abrié la boca. La cerré.

—Y esa chica —siguié dofia Concha, con una voz perfectamente
tranquila— trabaja en tres sitios, crfa a dos nifios sola y sirve el vino mejor
que el sumiller del Ritz. Que yo sepa, ti no has servido una copa de vino
en tu vida. Te la han servido siempre.

—Concha, no lo decfa con mala intencidn...

—Ya lo sé. Por eso te lo digo con buena.

Chelo, que llevaba cuarenta anos diagnosticando, tosié discretamente

detrds de la servilleta. Maripaz bebi vino.
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Dona Concha cogié otra vez los cubiertos y empezd a comerse el
solomillo de cortesfa. Estaba perfecto. Al punto, con la sal gorda justa. No

venfa de ninguna central de Getafe.

* K K

La noche siguié. A las diez y media, una cena de empresa de doce personas
en la mesa larga del fondo empezé a cantar villancicos con letra cambiada.
A las once menos cuarto, uno de los de la cena de empresa, un sefior con
jersey de reno y la corbata en la frente, tropezé contra una silla y tiré una
bandeja con seis copas de cava al suelo.

El chico del piercing se quedé paralizado, con la tableta en la mano. El
area manager de pelo de belén, fﬁigo, que habia aparecido por la puerta a
supervisar las cenas de Navidad, empez6 a hablar por el mévil.

Samanda lleg6 desde la otra punta del local en cuatro segundos. Dofia
Concha la sigui6 con la vista. La chica se agaché junto al sefior del jersey de
reno, le preguntd si se habfa cortado, le examiné las manos, le aparté los
cristales del zapato con la punta de una servilleta, le ayud6 a levantarse, le
sentd en una silla, le puso un vaso de agua delante, y le dijo algo en voz baja
que nadie oy y que hizo que el sefior se quitara la corbata de la frente y se
pusiera colorado.

Luego, con una escoba y un recogedor que alguien le alcanzé desde la
cocina, barrié los cristales en cuatro movimientos, sin que nadie de las
mesas de alrededor tuviera que levantarse. Pasé una fregona. Puso un cartel
amarillo de suelo mojado. Y volvié a su seccién con otra bandeja en la
mano.

Todo en menos de tres minutos.

[fiigo colgé el teléfono y miré a su alrededor como quien busca a quién
felicitar. Pero no encontrd a nadie, porque Samanda ya estaba sirviendo

cafés en otra mesa.
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—Esa chica —dijo Chelo, con la autoridad de un Colegio Oficial—
tiene el pulso de una enfermera de urgencias.

—De una monja de las de antes —dijo Maripaz.

—De una camarera del Palace —dijo dona Concha, y nadie entendié

por qué lo decfa en voz tan baja.

Llegé la cuenta a las once y media, en una bandejita de pizarra negra con
un caramelo de menta. La trajo Samanda. La dej6 delante de dofia Concha,
que habfa anunciado en el primer taxi que aquella noche invitaba ella, y
que se ocupaba de las cuentas de las del jueves desde 1988 porque las otras
tres no sabfan dividir entre cuatro sin una calculadora.

—Cuando quieran las sefioras.

Dorfia Concha cogié la cuenta. La revisé linea por linea. No le habian
cobrado el solomillo de cortesia. Le habian cobrado bien el vino. Le habian
cobrado el pan, que estaba en la carta. Todo estaba correcto.

Sacé la cartera. Sacd la tarjeta de crédito. La dejé en la pizarra.

Samanda trajo el datdfono. Se lo acercé. En la pantalla, después del
importe, apareci6 la pregunta: ¢Desea ariadir propina? 5% / 10% / 15% /
Otro importe.

Doiia Concha mird la pantalla. Luego mir6 a Samanda.

—¢Esto addénde va?

Samanda dudé un segundo.

—A un bote comun, sefiora.

—¢De quién?

—De la empresa. Luego lo reparten.

—¢Cuidndo?

—A final de mes.

—¢Y cudnto llega?
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Samanda no contestd. No hacfa falta.

Dona Concha pulsé el botén de No, gracias. Pagé la cuenta exacta.
Esper6 a que saliera el tique. Lo doblé y se lo guardé en la cartera.

Las del jueves la miraban. Gloria, que todavia estaba resentida por lo de
los exmaridos, sonrié con satisfaccion, convencida de que habfa asistido a
una venganza.

Entonces dofia Concha volvié a abrir la cartera.

Sacé un billete de cincuenta euros.

Llevaba treinta afios sin dejar propina. Lo sabfa todo Madrid. Lo
sabfan los camareros del Café Gijén, del Lhardy, del Embassy y de todas las
cafeterfas de Chamberi, que la atendfan con la diligencia aterrorizada de
quien sabe que no va a recibir nada a cambio. Su teorfa era sencilla y la
habfa explicado mil veces: si el servicio es bueno, el sueldo lo paga el
empresario; si es malo, la propina no lo arregla. Y en treinta afios nadie le
habfa parecido lo bastante bueno para obligarla a revisarla.

Doblé el billete en cuatro, con un pliegue preciso, como doblaba los
planos. Se levantd. Roded la mesa. Y en lugar de dejarlo en la pizarra, se lo
metié a Samanda en el bolsillo del delantal de cuero. Directamente. Con
dos dedos.

—Esto es para usted, Samanta. No para el bote.

Samanda se quedd inmévil.

—Senora, no puedo...

—Claro que puede. Es en efectivo. Y en mano. —Dofia Concha le dio
dos golpecitos en el bolsillo del delantal, como quien comprueba que un
tornillo estd bien apretado—. Que ya me he enterado yo de lo del

datifono.

* K K
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Doifia Concha volvié a sentarse. Se puso el abrigo. Recogié el bolso. Y
entonces, mientras las otras tres buscaban sus guantes, hizo la pregunta que
llevaba toda la noche queriendo hacer.

—¢Dénde ha aprendido usted a servir?

Samanda tardd en contestar. Miré hacia la cocina, hacia los jamones,
hacia la foto enmarcada de Benito padre detrds de la barra en 1975.

—En casa de mi abuela, sefiora. La del pafiuelo blanco. Cuando yo era
chica éramos muy pobres y en casa casi no habfa nada. Pero la mesa la
ponia siempre como si viniera el gobernador. Mantel planchado, servilletas
dobladas, el vaso a la derecha, el pan a la izquierda. Aunque solo hubiera
polenta.

—¢Y por qué?

—Decia que la mesa era lo Gnico que nos quedaba cuando nos lo
quitaban todo. Que podian quitarte la plata, la casa y hasta a la gente. Pero
que, mientras pusieras bien la mesa, segufas siendo alguien.

Doifia Concha no dijo nada.

Se abroché el abrigo, botén a botén, de abajo arriba. Se colocé el
broche de la solapa, que era una abeja de plata que Don José le habia
regalado en 1982 y que ella llevaba siempre diciendo que era un insecto.
Cogié los guantes.

—Buenas noches, Samanta.

—Samanda, sefiora. Con de.

Doiia Concha se detuvo en la puerta, con los guantes a medio poner.

—Ya lo s¢ —dijo.

Y salid a la calle, al frio de diciembre, donde las luces de Navidad de
Delicias parpadeaban con un brillo de feria y un taxi esperaba con el motor

en marcha.

* ¥ x
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En el taxi de vuelta, con Maripaz dormitando a su lado y el olor del
ambientador de pino mezclado con el de su perfume, dofia Concha miré
por la ventana las calles iluminadas.

Pensé en la abuela del pafuelo blanco poniendo un mantel planchado
sobre una mesa vacfa. Pensé en su propia madre, en la posguerra, en
Segovia, poniendo la vajilla buena en una casa donde se comian lentejas
tres dfas a la semana. Pensé que ella habfa heredado aquello sin pensarlo
nunca: las copas por el tallo, el pan a la izquierda, el cocido en tres vuelcos.
Lo habfa llamado educacién. Lo habia llamado formas. Lo hab{a llamado,
a veces, simplemente "lo que se hace".

Nunca se le habfa ocurrido que pudiera llamarse dignidad. Ni que una
muchacha de Rosario, con un delantal de cuero de un bar que ya no era un
bar, pudiera haberlo heredado de la misma manera, de otra abuela, en el
otro extremo del mundo.

Se mird las manos en el regazo, dentro de los guantes de piel.

Le habia dicho "Samanta”. Le habia salido sin pensarlo, como siempre.
Pero la segunda vez, en la puerta, no le habia salido nada. Hab{a dicho "ya
lo sé¢", que no era lo mismo.

No tenia intencién de cambiarlo, de momento. Una cosa era dejar una
propina y otra muy distinta pronunciar bien un nombre que era una
errata.

Pero ya lo sabfa.

* ¥ K

A la una y veinte de la madrugada, en la cocina de Usera, Samanda sacé del
bolsillo del delantal de cuero un billete de cincuenta euros doblado en
cuatro con un pliegue tan preciso que parecia planchado.

Diego, que acababa de llegar de su turno, la miré desde la puerta.

—¢Y eso?
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—Tu vieja.

—¢Mi madre? ;Mi madre te ha dado una propina?

—En mano. Me lo meti6 en el bolsillo. Dijo que no era para el bote.

Diego se senté despacio en una silla de la cocina, como quien acaba de
recibir la noticia de un milagro menor, de esos que no salen en los
periédicos pero cambian la vida de un barrio.

—Mi madre no deja propina desde que yo tenfa ocho afios. Una vez la
dejé en Lhardy y se arrepintié durante una semana.

—Bueno. —Samanda abrié la lata de aceitunas, que ahora vivia en el
armario de la cocina junto a la harina—. Pues ya ha dejado otra.

Desdobl6 el billete. Lo alisé. Iba a meterlo en la lata cuando vio que
dentro, entre los pliegues, habfa algo escrito con ldpiz, con una letra
inclinada de rotular planos que no habia visto nunca pero que reconocié
en el acto:

Copas por el tallo. Muy bien.

Samanda se quedd mirando las cuatro palabras. Luego, sin decir nada,
en vez de meter el billete en la lata, lo doblé otra vez por los mismos
pliegues y lo guardé en el cajén de la mesilla de noche, debajo de la foto de
la abuela del panuelo blanco.

No lo gastarfa nunca. Aunque eso tampoco se lo dijo a Diego.
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Capitulo 12

Nochebuena con delantal

La Nochebuena de dofia Concha tenfa un orden litdrgico que no figuraba
en ningdn misal, pero que ella cumplia con el mismo rigor desde 1979.

A las ocho de la tarde, sopa de almendras, la de su madre, con canelay
pan tostado. A las nueve, cordero asado al estilo de Segovia, encargado con
un mes de antelacién al mismo carnicero de la calle Ponzano, que lo trafa el
dia veintitrés envuelto en papel de estraza como quien entrega un recién
nacido. A las diez, turrones de Jijona y de Alicante de la casa de siempre,
mazapanes de Toledo, polvorones de Estepa y una botella de cava cataldn.
A las once, villancicos alrededor del belén del salén, que tenfa cuarenta y
dos figuras, un rio de papel de aluminio y un castillo de Herodes que Diego
habia pintado a los nueve afos y que nadie se habfa atrevido a retocar. Y a
las doce menos cuarto, abrigos, bufandas y misa del gallo en la parroquia de
la plaza de Chamberi.

Asf{ habia sido cuarenta y siete afos seguidos, con una tnica excepcion:
2020, cuando la pandemia obligé a ver la misa del gallo por la televisién y
dofia Concha, por primera vez en su vida, se arrodillé delante de un
aparato.

Por eso, cuando Diego le dijo que aquel afio trabajaba en Nochebuena,
ella se lo tomd como una catdstrofe natural.

—¢Cdémo que trabajas?

—El grupo abre. Ment especial de Nochebuena. Sesenta y cinco euros
con bebida.

—¢Y quién va a cenar en un bar el veinticuatro?

—Turistas. Gente sola. Familias que no quieren cocinar.
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—:¢Y no puedes pedir el dfa?

—Lo pedi. Me dijeron que no. Que somos "personal esencial”.

Dofia Concha se quedé en silencio en el teléfono. Personal esencial era
lo que habfan llamado a los médicos y a las cajeras en 2020. No le parecié
que un camarero de un bar de Delicias sirviendo croquetas precocinadas a
turistas encajara en la definicién.

—¢Y Samanda?

Era la primera vez que dofia Concha decia el nombre bien. Diego
tardé un segundo en darse cuenta. Cuando se dio cuenta, no dijo nada,
por miedo a espantarlo.

—También trabaja. La han llamado de refuerzo. Pagan doble.

—¢Y los nifios?

—DPues eso, mamd. Te iba a pedir que te los quedaras. Hasta que
volvamos.

—¢A qué hora volvéis?

—A la unay media. Las dos.

—¢Y los nifios van a pasar la Nochebuena sin sus padres?

Diego no contestd. No tenfa respuesta.

Fue Don José quien la encontrd, esa misma noche, mirando el belén.

—Concha, ¢y si vamos nosotros?

—¢Addnde?

—Al bar. A cenar. Con los nifios. Asf estamos todos juntos.

Dofia Concha lo miré como si le hubiera propuesto celebrar la
Nochebuena en la estacién de Atocha.

—¢En el bar de los azulejos de Castellén?

—Allf estdn Diego y Samanda.

—¢Y la sopa de almendras? ¢Y el cordero? ¢Y el belén?
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—El belén no se va a ir a ningtn sitio. Lleva cuarenta afios ahi.

—¢Y la misa del gallo?

Don José se rascé la cabeza. Era el obstdculo que no habia previsto.

—Hay una parroquia en Delicias. Seguro que hacen misa del gallo.

—No es mi parroquia.

—Concha, Dios es el mismo en Delicias que en Chamberi.

—Dios si. El parroco no.

Pero esa noche, en la cama, con la luz apagada, dofia Concha estuvo un
buen rato despierta. Pensé en la Navidad de 1989, cuando Diego tenfa un
afio y pico y tuvo fiebre alta y pasaron la Nochebuena en Urgencias de La
Paz, los tres en una sala con luces de nedn, un villancico saliendo de la radio
de un celador y un turrén de mdquina expendedora. Pensé que, contra
todo prondstico, aquella habfa sido una de las Nochebuenas mds hermosas
de su vida.

Por la mafana, sin decir nada a nadie, llamé al carnicero de la calle

Ponzano y anulé el cordero.

Llegaron a las ocho y media. Dofla Concha con abrigo de pafio negro, el
broche de la abeja de plata en la solapa y un bolso de mano. Don José con
traje gris y corbata de Navidad, una corbata granate con renos que le
habfan regalado los companeros de la Escuela de Caminos en 1996 y que
solo se ponfa una vez al afio. Thiago con un jersey de rombos que dofia
Concha le habfa comprado en El Corte Inglés expresamente para la
ocasién y que le picaba. Mia con un vestido de terciopelo verde, leotardos
blancos, zapatos de charol y una diadema con un lazo rojo que le duré en la

cabeza exactamente siete minutos.
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Y dofia Concha llevaba, ademds, una bolsa de EI Corte Inglés con una
caja de turrones de la casa de siempre, una botella de cava cataldn, un
mantel de hilo bordado y cuatro servilletas a juego.

—¢Para qué traes el mantel? —pregunt6 Don José en el taxi.

—DPor si acaso.

—¢Por si acaso qué?

—Por si acaso las mesas son de mdrmol falso.

Las mesas eran de m4rmol falso.

* ¥ K

Casa Benito estaba casi lleno. Habia una pareja de jubilados ingleses con
gorros de Papd Noel, un grupo de chicas estudiantes de Erasmus que no
habifan podido volver a Italia, una familia venezolana con tres generaciones,
dos hombres de mediana edad que cenaban juntos en silencio, sin hablarse,
con la tristeza tranquila de los hermanos viudos, y una mesa de seis turistas
japoneses que fotografiaban los jamones con una devocidn casi religiosa.

Y en la mesa del fondo, la que habfa sido suya durante cuarenta afios
antes de que la cambiaran de sitio, estaba don Anselmo. Solo. Con su
boina en la silla de al lado, su bastén apoyado en la pared y un plato de
croquetas de cocido delante que no habia tocado.

Dona Concha lo vio desde la puerta. Tardé un segundo en
reconocerlo; luego recordé las historias de Diego: el huevo frito con
puntilla, el Atlético, el bastén golpeando la mesa en la despedida de Benito.

—José, ese sefior estd solo.

—Es don Anselmo. El cliente de toda la vida.

—Y no tiene familia?

—Diego dice que tiene un hijo en Australia. Y que la mujer se le murié

en la pandemia.
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Dona Concha se quedé mirando al viejo, que miraba sin ver las
croquetas de su plato.

Luego se volvié hacia el camarero del piercing, que se acercaba con la
carta plastificada.

—]Joven, nuestra mesa es para cinco.

—Tienen reservada una de cuatro, sefiora, y la trona.

—Para cinco. Ese caballero cena con nosotros.

* K K

Don Anselmo intentd resistirse durante dos minutos, por educacion, y
luego se dejé llevar como quien se deja llevar por una corriente templada.
Doiia Concha le hizo sentarse a su derecha, que en su cédigo de protocolo
era el lugar de honor. Don José le estreché la mano con fuerza de
ingeniero. Thiago le ensefi6 la lupa de mango de hueso. Mia se le quedé
mirando la boina.

Y dofia Concha sacé de la bolsa de El Corte Inglés el mantel de hilo
bordado y, ante la mirada estupefacta del camarero del piercing, lo
extendi sobre la mesa de mdrmol falso, cuidando que cayera igual por los
dos lados. Luego coloc6 las cuatro servilletas a juego, dobladas en
tridngulo.

—Somos cinco y tengo cuatro servilletas —dijo—. Mia no necesita. Se
limpia en el vestido.

Don Anselmo miré el mantel bordado, las servilletas de hilo, la abeja
de plata en la solapa de aquella sefiora desconocida. Algo se le movié en la
cara.

—M:i Julia también trafa siempre su mantel a los restaurantes —dijo en
voz baja—. Decfa que las mesas de los bares estaban muy usadas.

—Su Julia era una mujer sensata.
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—Lo era. —Don Anselmo se quitd las gafas y las limpi6é con la

servilleta de hilo, mds tiempo del necesario—. Lo era.

Samanda aparecié con el primer plato a las nueve menos cuarto.

Thiago la vio salir de la cocina y se puso de pie en la silla de un salto,
sefialdndola con el dedo.

—iMam4d! iMamad! ;{Es mi mama4!

Media docena de comensales se volvieron. Los japoneses dejaron de
fotografiar los jamones y fotografiaron a Thiago. La familia venezolana
sonrié. Samanda se puso colorada y siguié andando hacia la mesa con los
platos en equilibrio sobre el antebrazo, con el mofio perfecto, la gorra de
pastor y una sonrisa que intentaba ser profesional y no lo consegufa del
todo.

—Buenas noches, sefiores —dijo, al llegar—. Crema de marisco.

Y empezé a servir. Por la derecha. Primero a dofia Concha. Luego a
don Anselmo. Luego a Don José. Luego a Thiago.

Thiago la miraba con la boca abierta. Nunca habfa visto a su madre asi.
La habfa visto cansada, dormida en la mesa de la cocina, haciendo cuentas,
pintdndole las uias a Mia, gritindole por la ventana del patio que subiera
de una vez. Pero nunca la habfa visto trabajar. No sabfa que su madre fuera
capaz de llevar cuatro platos sin que se cayera nada. No sabfa que su madre
supiera hablar como una sefiora.

—¢Mamy, te puedo ayudar?

—No, mi amor. Esto es trabajo de grandes.

—Yo soy grande. Tengo casi seis.

—Ya lo sé. Pero quedate sentado.

Mia, que habia estado observando todo en silencio desde la trona,

levanté los brazos hacia su madre y dijo con toda claridad:
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—Upa.

Samanda la miré. Luego miré a dofia Concha, como pidiendo ayuda.

Dorfia Concha se levantd, cogié a Mia de la trona antes de que pudiera
ponerse a llorar, la senté en sus rodillas y le puso una servilleta de hilo en el
pecho a modo de babero.

—Tu mamd estd trabajando, carifio. Ahora cenas conmigo.

Mia la miré muy seria.

—¢Concha también trabaja?

—Concha trabajé mucho. Ahora estd jubilada.

—:¢Qué es jubilada?

—Es cuando ya no te dejan trabajar aunque quieras.

Samanda tuvo que irse a la cocina muy deprisa, con los platos vacios de

otra mesa, para que nadie viera cémo se le habia puesto la cara.

* ¥ x

Diego pasé por la mesa siete veces aquella noche. Nunca se quedaba mds de
un minuto. Trafa el pan, cambiaba los platos, rellenaba el agua, preguntaba
si todo estaba bien, le guifiaba un ojo a Thiago, le hacfa una mueca a Mia y
desaparecia otra vez entre las mesas con la tableta en el bolsillo del delantal
y la gorra de pastor un poco torcida.

A la tercera vez, Don José lo agarré del brazo.

—Hijo, ¢has cenado ta?

—Ceno ala una, papd. Cuando cerremos.

—¢Y Samanda?

—También.

—¢Y la cocinera?

—Rosario cena de pie, entre plato y plato. Como siempre.

Don José miré la sala. Los ingleses con gorros de Papd Noel. Los

japoneses fotografiindolo todo. La familia venezolana brindando con cava.
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Los dos hermanos viudos comiendo en silencio. Las chicas italianas
cantando un villancico en napolitano. Y entre todos ellos, moviéndose
como abejas en un panal, el camarero del piercing, Diego, Samanda, otra
chica rumana que no conocia, y por el ventanuco de la cocina, el brazo de
Rosario entregando platos.

—Todos cenan menos los que nos dan de cenar —dijo.

—Es Nochebuena, papd. Es lo que hay.

Diego se fue. Don José se quedé mirando la sala.

—¢Te das cuenta, Concha? —dijo en voz baja—. Esto es una colmena.
Las obreras trabajan para que coman los demds. Y ellas comen después, de
lo que sobra.

—]José, es Nochebuena. Deja las abejas.

—No las dejo. Las estoy viendo.

* ¥ x

A las once y media, fﬁigo, el area manager, aparecié en la sala con su
chaleco acolchado, sus zapatillas blancas y una carpeta. Habfa venido a
"supervisar la operativa de Nochebuena” en cuatro locales del grupo, y
Casa Benito era el dltimo. Se le vefa cansado. Tenfa las ojeras de quien lleva
doce horas en un coche eléctrico de un barrio a otro, comprobando que en
todas partes los jamones estuvieran colgados en el 4ngulo correcto.

Se acercé a la barra y pidié a Diego una croqueta de cocido. Se la comié
de pie, de dos bocados, mirando el mévil.

Dofia Concha lo observaba desde la mesa.

—¢Ese es el del pelo de belén?

—Ese es —dijo Don José.

Dofia Concha se levantd, con Mia en brazos, dormida ya, como un
saco de patatas de terciopelo verde. Se acercé a la barra.

—Buenas noches, joven.
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fﬁigo levantd la vista del mdvil, sobresaltado.

—Buenas noches, senora. ¢Todo bien? ¢Algin problema con el
servicio?

—El servicio es excelente. Sobre todo esa chica, la argentina, y mi hijo.

—Ah, ses usted la madre de Diego? —fﬁigo sonrié con la sonrisa de
manual—. Encantadisimo. Su hijo es un activo de la casa.

—M i hijo es mi hijo. —Dofa Concha le miré la croqueta a medio
comer en la mano—. ;Usted ha cenado?

fﬁigo parecié no entender la pregunta.

—Esto. Una croqueta.

—¢Y su familia?

—En Getxo. Mis padres. Les he llamado a las nueve. Volveré el
veintiséis, si puedo.

—¢No le dejan ir en Nochebuena?

—No es que no me dejen. —fﬁigo bajé la vista—. Es que si un local
falla esta noche, el lunes me llaman de la central. Y en mi puesto, si te
llaman dos veces de la central, a la tercera ya no te llaman.

Doiia Concha lo miré de arriba abajo, el chaleco, las zapatillas blancas,
el pelo de belén, las ojeras, la carpeta, la croqueta.

—Venga usted a la mesa y tdmese un turrén. Es de Jijona, de la casa de
siempre. No viene de Getafe.

—Sefora, no puedo, estoy trabajando...

—]Joven, son las once y media del veinticuatro de diciembre. Si en su
central no saben que a esta hora un hombre se come un turrén sentado, en
su central no saben nada.

fﬁigo se rié por primera vez en toda la noche. Fue una risa corta, de
sorpresa, que le borré el chaleco y las zapatillas y le dejé, por un momento,

la cara de un chico de treinta afios que echaba de menos a su madre.
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Se sent6 en la mesa. Se tomé el turrén de Jijona, uno de Alicante y un
mazapin de Toledo. Escuché a don Anselmo hablar del Atlético de los
afios sesenta. Le ensenié a Thiago en el mévil un video de un perro que
hacfa surf.

Dofa Concha, mientras tanto, le miraba sin decir nada.

—Usted también es una obrera, joven —le dijo al final, cuando él se
levanté para irse—. Aunque lleve chaleco.

fﬁigo no entendid la frase. Pero se la llevé puesta.

* ¥ K

A las doce menos cuarto, dofia Concha miré el reloj.

Don José la estaba mirando. Sabfa exactamente lo que estaba
pensando. La misa del gallo empezaba a las doce. La parroquia de Delicias
estaba a diez minutos andando. Si se iban en ese momento, llegaban. Si no,
serfa la primera misa del gallo que dofia Concha se perderfa en cuarentay
siete afios. La segunda, contando la de la televisién.

—Concha, si quieres vamos.

Dofa Concha miré a Mia, dormida en sus brazos. Miré a Thiago, que
se habia quedado traspuesto con la cabeza apoyada en el hombro de don
Anselmo, y a don Anselmo, que no se atrevia a moverse para no
despertarlo. Miré a Samanda, que pasaba por la sala con una bandeja de
cafés. Mir6 a Diego, que cobraba a los japoneses en la barra.

—No —dijo.

—¢No?

—No. Me quedo.

Don José no dijo nada. Le cogi6 la mano por debajo del mantel de hilo,

que era algo que no hacfa desde 1979.
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A las doce en punto, en la cocina de Casa Benito, Rosario apagé los fuegos.
Era una mujer de sesenta afios, de San Francisco de Macoris, menuda,
con los brazos llenos de quemaduras antiguas, el pelo recogido en una
redecilla y un crucifijo de madera colgado del cuello por dentro de la
chaquetilla. Llevaba treinta y dos afios en Espafia, catorce en aquella
cocina, y no habfa faltado a una misa del gallo en toda su vida hasta que
empezd a trabajar en hosteleria, que en Nochebuena no conocia ni a Dios.

Pero tenia sus costumbres.

Abrié la puerta de la cocina. Asomé la cabeza a la sala. Hizo una sefia a
Diego, a Samanda, a la chica rumana y al camarero del piercing. Luego,
después de pensarlo un segundo, hizo una sefia también a la mesa del
fondo.

—Vengan. Répido. Que es la hora.

* ¥ x

Estaban todos en la cocina, apretados entre los fogones apagados, las
cdmaras frigorificas y las bandejas de croquetas precocinadas de Getafe:
Rosario, Diego, Samanda, la chica rumana, que se llamaba Ioana; el
camarero del piercing, que se llamaba Kevin y era de Parla; Don José; dofia
Concha con Mia dormida en brazos; Thiago medio despierto, de la mano
de don Anselmo; y don Anselmo con su bastén.

Rosario cogié de una estanteria, de detrds de los botes de pimentdn,
una figura pequena de barro, un Nifio Jesus del tamafo de una mano,
gastado por los bordes, con los colores casi borrados. Lo habia traido de
San Francisco de Macoris en 1994, en el bolsillo del abrigo.

Lo puso en la encimera de acero, entre una tabla de cortar y un bote de
sal gorda.

—Aqui no hay cura —dijo—. Pero Dios no necesita catedral. Necesita

que estés.
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Encendié una vela de cumpleafios, la Ginica que encontrd, una vela con
forma de nimero tres que alguien se habia dejado en un cajén. La clavé en
un trozo de pan. La puso junto al Nifo.

Y empez6 a cantar.

No era un villancico espafol. Era uno dominicano, antiguo, lento, que
hablaba de un nifio que nace pobre en un pesebre y de unos pastores que le
llevan lo poco que tienen. Rosario lo cantaba con una voz grave, rota por el
tabaco que habia dejado hacfa veinte afios, con los ojos cerrados.

Ioana, la rumana, se santigué a la manera ortodoxa, de derecha a
izquierda, y cant6 en voz baja un villancico en rumano por debajo del de
Rosario. Kevin, el de Parla, que no habfa pisado una iglesia desde la
comunidn, se quitd la gorra de pastor y se quedd con ella en las manos,
mirando al suelo. Samanda canté algo en voz muy baja, casi sin mover los
labios, algo que habfa cantado su abuela del pafiuelo blanco en una iglesia
de un barrio de Rosario. Diego no cantaba nada; solo miraba a Samanda.

Don Anselmo cantd Los peces en el rio con voz de tenor de parroquia,
desafinando un poco. Don José, que no sabfa cantar, movia los labios.

Y dofia Concha, con la nifia dormida en brazos, empez6 a cantar Noche
de paz. En espafol. Despacio. Con la voz clara y afinada que habia tenido
en el coro del colegio de las Ursulinas de Segovia en 1964, y que nadie en
aquella cocina, ni siquiera su marido, le habia oido en cuarenta afos.

Cinco villancicos distintos en cuatro idiomas, a la vez, en una cocina de
un bar de Delicias, delante de un Nifio de barro y una vela con forma de
tres clavada en un trozo de pan.

Sonaba fatal. Sonaba a verdad.

Thiago, que se habfa despertado del todo, miraba a los mayores con los
ojos muy abiertos. Luego, sin que nadie se lo dijera, cogi6 una jarra de agua
de la encimera y un vaso, y fue sirviéndoles agua a todos, uno por uno. Por

la derecha.
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Doiia Concha lo vio. No dijo nada. Se le quebré la voz en la segunda

estrofa de Noche de paz, y fue la Gnica que se dio cuenta, salvo Don José.

A la una menos diez, mientras recogfan, Samanda salié por la puerta trasera
del local, la que daba a un callején con contenedores de basura, una farola
amarilla y un gato de la farmacia que esperaba su jamén de cada noche.

Tenia el mévil en la mano. Eran las nueve menos diez de la noche en
Rosario. En Argentina, la Nochebuena se celebra a las doce en punto, con
fuegos artificiales, sidra, pan dulce y abrazos, en la calle, con treinta grados
de calor. Samanda habifa llamado a su madre a las doce, hora de Espafa,
pensando que la pillarfa preparando la cena.

Su madre no lo cogié. La llamé otra vez a las doce y media. Tampoco.
A la una menos cuarto le llegé un audio.

Samanda lo escuché en el callejon, con la espalda apoyada en la pared
de ladrillo y el aliento haciéndole nubes en el aire frio.

Era la voz de su madre. Pero no era la voz de los audios de la mafiana, la
de "mi amor" y "te extrafio tanto”. Era la otra. La que Samanda reconocfa
desde antes de saber hablar. La de las palabras alargadas, las risas a
destiempo, el ruido de vaso. La voz que se llevaba consigo a sus nueve afios
cuando se escondfa debajo de la mesa de la cocina hasta que todo
terminaba.

—Sami... Sami, mi amor... feliz Navidad... acd estoy, con unos amigos...
mauy lindo todo... ;y los nenes? Dales un beso... sme mandaste lo de este mes?
Porque no me llegd... ;Sami? Bueno... chau... te quiero... chau...

Samanda bajé el teléfono. Se quedé mirando el contenedor de basura
que tenfa delante, con el logotipo del grupo de restauracién pegado en un
costado. El gato de la farmacia la miraba desde lo alto del contenedor,

esperando su jamon.
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No lloré. Hacfa mucho tiempo que no lloraba por su madre. Se le
habfan gastado esas ldgrimas antes de los quince afios. Pero se quedé
quieta, en el callejon, con frio, y sin fuerzas para volver dentro.

La puerta trasera se abrid.

Era dofia Concha. Llevaba su abrigo de pafio negro en el brazo. No
habia dejado a Mia con nadie; la nifia dormfa en brazos de Don José, en la
cocina.

No pregunté nada. No dijo nada. Se acercé a Samanda, le puso el
abrigo de pafio negro sobre los hombros, se lo cerré por delante con las dos
manos, con firmeza, como quien cierra una ventana en invierno, y le colocd
bien el cuello.

La abeja de plata del broche quedé brillando en la solapa, a la altura del
corazén de Samanda.

Samanda la mird. Dofa Concha la miraba a su vez, con su cara de
siempre, seria, recta, la barbilla levantada. Pero tenia los ojos himedos,
aunque probablemente fuera el frio.

—Es Nochebuena —dijo dofia Concha—. Y en Nochebuena no se
estd sola en un callején.

—Sefiora, el abrigo...

—El abrigo es mio y hago con ¢l lo que me da la gana. —Dofia Concha
se dio la vuelta hacia la puerta—. Entre usted cuando pueda. Rosario ha
guardado sopa para los que no han cenado. Y no es de Getafe.

Volvié a entrar. Dej6 la puerta entornada.

Samanda se quedé en el callejéon un minuto mds, envuelta en un abrigo
de pafio negro que le quedaba grande y olia a un perfume antiguo, a
naftalina y a algo que no supo identificar y que, afios después, cuando yalo
supo, le contaria a su propia hija que era el olor de una casa.

Luego le dio al gato de la farmacia un trozo de jamén que llevaba en el

bolsillo del delantal, envuelto en una servilleta, y entré.
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* K K

Volvieron a casa a las dos menos cuarto, andando por el paseo de las
Delicias, porque no habfa taxis. Delante iba Diego con Thiago a hombros,
dormido. Detrds, Don José y don Anselmo, que habfa insistido en
acompaiiarlos hasta Atocha y hablaba de la final de Copa de 1961 con un
entusiasmo de muchacho. Y detris de todos, despacio, dofia Concha con
Mia en brazos y Samanda a su lado, todavia con el abrigo de pafo negro
sobre el delantal de cuero y la camisa de cuadros.

No hablaban. Iban al mismo paso.

Las luces de Navidad de la calle dibujaban estrellas y campanas en el
aire frio. En algtn balcén sonaba todavia un villancico. Un camién de la
basura pasé despacio, con sus luces naranjas, y los barrenderos les gritaron
"ifeliz Navidad!" desde el estribo, y Diego les contesté con la mano libre.

—Sefiora —dijo Samanda, cuando llegaban a la glorieta—. ¢Usted se
ha perdido la misa del gallo por nosotros?

Dorfia Concha tardé un poco en contestar.

—No me la he perdido.

—Pero si no haido...

—Hija. —Dofia Concha cambié a Mia de brazo, con cuidado de no
despertarla—. He estado en una cocina con un Nifo de barro, cinco
villancicos en cuatro idiomas y un nifio de cinco afnos sirviendo agua por la
derecha. No me he perdido nada.

Siguieron andando.

Al cabo de un rato, dofia Concha afiadié, sin mirarla:

—El abrigo me lo devuelves el domingo. Y lo traes td. No me lo
mandes con Diego, que lo deja en cualquier silla.

—Si, sefiora.
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—Y el domingo que viene comemos cordero. El de Ponzano. Lo he
anulado para hoy, pero el carnicero me debe uno.

Samanda no contestd. No le salfa la voz.

Por encima de los tejados de Madrid, una nube se abrié un momento y
dejo ver una estrella sola, de esas que en las ciudades casi nunca se ven.

Nadie la sefialé. Pero todos la vieron.
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Capitulo 13

Historia clinica

El cuaderno se lo regalé Thiago el dia de Reyes.

Lo habfa comprado €l solo, con tres euros de su hucha, en el bazar de la
esquina de Usera, mientras Samanda elegfa unos calcetines para Diego. Era
un cuaderno de tapas duras de cartén, de color amarillo chillén, con una
abeja de dibujos animados en la portada que sonrefa con unos dientes
enormes y llevaba un gorro de cocinero, por razones que nadie supo
explicar. Debajo de la abeja ponfa MY NOTES en letras de purpurina.

Thiago lo habfa envuelto ¢l mismo en papel de periddico, con tanta
cinta adhesiva que Don José necesit6 las tijeras de la cocina para abrirlo.

—Es para que apuntes lo del consorcio —dijo Thiago—. Porque tu
libreta negra ya estd llena de abejas.

Don José miré el cuaderno. Mir6 la abeja con gorro de cocinero. Miré
al nifo, que esperaba su veredicto con las manos en los bolsillos del pijama.

—Es el mejor cuaderno que me han regalado nunca.

—¢De verdad?

—De verdad. —Don José se lo puso debajo del brazo—. Y lo voy a usar
para algo muy importante.

—¢Para qué?

Don José tard6 un poco en contestar. No lo sabfa todavia. Lo supo esa

misma noche.

* ¥ x
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Lo empez6 el siete de enero, después de recoger los restos del roscén de
Reyes, cuando donia Concha ya se habfa acostado con su novela sueca de
muertos limpios.

Se senté en el escritorio del despacho, el que habia sido su mesa de
proyectos durante treinta afios, con el flexo encendido, la pluma
estilogrifica que le habian regalado al jubilarse y el cuaderno amarillo
abierto por la primera pdgina. La abeja con gorro de cocinero le sonrefa
desde la portada cerrada.

Escribi6 con su letra pequefa y recta de ingeniero:

HISTORIA CLINICA

Lo pensé un momento. Luego afiadié debajo:

Paciente: Espaiia. Edad: discutida. Sexo: femenino, segiin los poetas;
masculino, segiin los generales; ninguno de los dos, segiin los funcionarios.

Y mds abajo, entre comillas, la frase que llevaba semanas dindole
vueltas desde que la leyé en un libro viejo de la biblioteca del salén, un
volumen de ensayos de Unamuno con las péginas amarillentas que habfa
sido de su padre:

"Me duele Esparia.”

Se quedd mirando la frase. Luego, como un médico que encabeza un
expediente con el motivo de consulta, escribié:

Motivo de consulta: dolor difuso. El paciente no sabe donde le duele. Le
duele en todas partes y en ninguna. Ha venido a consulta muchas veces en los

wltimos ciento veinte afios. Siempre dice lo mismo.

* * x

Durante tres semanas, Don José escribié en el cuaderno amarillo todas las
noches.
Lo hacia después de las croquetas de los martes y de las lentejas de los

jueves, después del telediario, después de que dofia Concha se acostara.
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Luego lo guardaba en el cajén del escritorio, debajo de la carpeta azul del
Expediente 1, y cerraba el cajén con una llave pequefia que se guardaba en
el bolsillo del pijama.

Dofia Concha lo noté la segunda noche. Lo noté como notaba los
tabiques que no estaban a plomo: sin buscarlo, porque algo en el ambiente
estaba fuera de su sitio.

No dijo nada durante tres semanas. Eso fue lo que mis le costé.

* K K

El dltimo sibado de enero, Don José subié a La Hiruela a tratar las
colmenas contra la varroa. Era el momento: en pleno invierno, con las
reinas paradas y sin cria en los panales, las obreras quedaban expuestas y el
dcido oxilico podia alcanzar a los dcaros. Habia que hacerlo un dia de sol,
sin viento, con las abejas apifiadas en el centro de la caja. Thiago no pudo ir
porque tenia fiebre, y Don José le prometié que tratarfa primero la catorce
y le mandarfa una foto.

Sali6 a las siete y media. A las ocho menos cuarto, dofia Concha ya
estaba en el despacho.

La llave pequefa no estaba en el bolsillo del pijama, porque Don José
se habia llevado el pijama puesto debajo de la ropa de abrigo, como hacia
siempre que subfa a la sierra en invierno. Pero dofia Concha llevaba
cuarenta y siete afios casada con un ingeniero de caminos, y sabfa dos cosas:
que los ingenieros siempre hacen una copia de seguridad de todo, y que
nunca la esconden demasiado lejos del original.

La encontrd en tres minutos, dentro del bote de los clips, debajo de
una goma de borrar de la Escuela de Caminos con forma de puente

colgante.
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Abrié el cajén. Sacé el cuaderno amarillo de la abeja con gorro de
cocinero. Se senté en la silla de su marido, encendié el flexo y se puso las
gafas de cerca.

Dudé. Tuvo la mano encima de la tapa casi un minuto entero.

Era la primera vez en cuarenta y siete aflos que iba a leer algo de José
sin permiso. Ni siquiera habia leido las cartas que le escribié en la mili, que
segufan en una caja de zapatos del altillo, atadas con una cinta. Las habfa
guardado sin abrir después de leerlas la primera vez, porque le parecia que
las cartas de amor, como los planos de una obra terminada, habfa que
archivarlas y no volver a mirarlas.

Pero aquello no era una carta de amor. Aquello era, segin José, una
historia clinica.

Abrid el cuaderno.

* ¥ K

ANAMNESIS

Antecedentes del paciente: mailtiples. Imperio con fiebre alta, siglos XVI'y
XVII. Pérdida de peso progresiva, siglos XVIII y XIX. Amputacion de
extremidades de ultramar en 1898; el paciente no lo superd del todo. Un
grupo de médicos jovenes, llamados la Generacion del 98, hizo el primer
diagndstico serio: abulia, decadencia, falta de pulso. Uno de ellos escribio:
"Me duele Esparia’. Nadie le hizo mucho caso.

Guerra civil 1936-1939. Hemorragia interna masiva. El paciente se
desangrd por dentro, hermano contra hermano. Sobrevivié de milagro.
Larga convalecencia con régimen militar, cuarenta afios de reposo forzoso y
dieta de pan negro. Los médicos de la época lo llamaron "paz’”. El paciente lo
llamaba otra cosa, en voz baja.

Transicion, 1975-1982. Recuperacion sorprendente. Los médicos

extrangeros no se lo creian. El paciente se levantd de la cama, se puso un traje
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nuevo, firmd una Constitucion y se fue a bailar a la Movida. Fue la mejor
época de su vida. Yo tenia veintitantos afios. Concha también, aunque dos
menos, como me recuerda siempre. Nos casamos en el 79. Me acuerdo del olor
de aquellos arios: a tabaco rubio, a libertad recién estrenada y a pintura
fresca.

Dofia Concha se detuvo en esa linea. La reley6. Ella también se
acordaba de aquel olor, aunque nunca lo habrifa descrito asi. Pasé la pégina.

Crisis de 2008. Infarto econdmico. El paciente tuvo que ser rescatado. Le
pusieron un stent bancario. Los jovenes se fueron a Alemania. Los viejos los
MANLUVIErON CON SUS PENSIONES. Dz'ego tenia veinte arios 7y no se fue, porque no
sabia alemdn ni inglés ni casi castellano escrito. Se quedd sirviendo canias.
Abhora creo que fue lo mejor que pudo pasarle.

Pandemia, 2020. Neumonia bilateral. Todo el paciente en la UCI a la
vez. Aplausos en los balcones a las ocho. Concha aplandia con la tapa de la
olla. Yo no aplandia porque me daba vergiienza. Me arrepiento. Han pasado

seis afios y nadie se acuerda de a quién aplandiamos.

EXPLORACION — CONSTANTES VITALES

Natalidad: uno coma uno hijos por mujer. De las mds bajas del mundo.
El paciente no se reproduce. Es como una colmena que deja de criar en
primavera. Si no cria abora, en otofio no tendrd obreras.

Esperanza de vida: mds de ochenta y tres arios. De las mds altas del
mundo. El paciente vive mucho pero no tiene hijos. Es una colmena de abejas
viejas, sabiasy cansadas.

Paro juvenil: uno de cada cuatro. Los jovenes no encuentran trabajo, o lo
encuentran de doce horas y sueldo de seis. Diego trabaja sesenta horas a la
semana. Samanda trabaja en tres sitios. Leandro levanta edificios en los que

no podrd vivir.
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Edad media de emancipacion: mds de treinta afios. Los jovenes no salen
de la colmena porque no hay celdas libres. Las celdas las compra Hexdgono.

Prima de riesgo: subiendo. La colmena de al lado, Francia, estd enferma
y nos mira la piguera.

Diagndstico provisional: colmena zanganera en fase inicial. Pérdida de

feromona. Infestacion por varroa. Prondstico: reservado.

Dorfia Concha cerr6 los ojos un momento. Era exactamente lo que José
decfa en las cenas, en el telediario, en el cocido de los domingos, pero
escrito resultaba distinto. Mds serio. Mds triste. Las cifras tenfan el aire de
los partes médicos de su padre en el hospital, aquellos meses de 1998 en los
que fueron leyendo constantes cada vez peores en una carpeta colgada a los
pies de la cama.

Iba a cerrar el cuaderno. No lo cerré.

En la pdgina siguiente, la letra cambiaba. Segufa siendo la letra recta de
ingeniero, pero mds pequefia, mds apretada, como si el que escribfa hubiera

bajado la voz.

OBSERVACIONES QUE NO ENCAJAN CON EL DIAGNOSTICO

Llevo tres semanas haciendo esta historia clinica y tengo que anotar cosas
que no cuadran. Un buen ingeniero apunta también los datos que le llevan
la contraria. Si no, no es ingeniero, es abogado.

Uno. El paciente es el pais del mundo con mds donantes de drganos por
habitante. Lleva mds de treinta arios siéndolo. Un pais enfermo de verdad
no regala los rifiones a desconocidos.

Dos. En la riada de Valencia, en 2024, miles de chavales de veinte arios
se fueron con escobas y botas de agua a sacar barro de las casas de gente que

,

no conocian. Nadie los organizd. Nadie les pago. Se les llamd "la brigada de
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la escoba’. Las colmenas bigiénicas se limpian unas a otras sin que nadie se lo
mande.

Tres. Los abuelos de este pais crian a los nietos para que los padres puedan
trabajar. Sin cobrar. Si los abuelos esparioles hicieran huelga un solo dia, se
paralizaria la economia. Ningiin economista lo ha calculado, porque los
economistas no tienen abuelos o no se acuerdan.

Cuatro. En Nochebuena vi en la cocina del bar de Diego a una
dominicana, una rumana, un chico de Parla, una argentina, un viejo del
Atlético y a mi mujer cantando cinco villancicos distintos delante de un Nifio
de barro. Sonaba fatal. Es lo mds parecido a una feromona que he visto en
anos.

Cinco. Thiago ha numerado una colmena con el cuatro al revés y la
cuida mejor que yo cuidé la catorce de 2009.

Conclusion provisional: el paciente estd enfermo pero tiene sistema

inmune. No s¢ st le funciona. Pero lo tiene.

* x x

Doina Concha se quité las gafas. Se frotd los ojos con dos dedos. Fuera, en
la calle, alguien arrastraba un carro de la compra por la acera mojada.

Volvi6 a ponerse las gafas. Pasé la pégina.

* ¥ K

PACIENTES SECUNDARIOS
Un buen médico no trata solo al enfermo. Trata a la familia. Y esta

familia también tiene su bistoria clinica.
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Paciente: Diego. Edad: 38. Diagndstico: dislexia e biperactividad, detectadas
tarde. A los once asios. Demasiado tarde.

Antecedentes: lo echaron de dos colegios. En los dos lo llamaron vago. Yo
también se lo llamé una vez. Una sola. En 1997, en la cocina, cuando trajo
cuatro suspensos y una nota de la tutora que decia que "no se esforzaba’. Le
dije: "Eres un vago, Diego, como no espabiles vas a acabar sirviendo copas’.
Tenia nueve afios. Se quedd muy quieto. No lloro. Se fue a su cuarto.

Abhora sirve copas. Y es el mejor camarero de Madrid. Y no es un vago:
trabaja sesenta horas a la semana, se aprende de memoria el mapa de una
tableta a las tres de la madrugada y le dijo a un nivio que no es suyo "soy tu
Diego” con una delicadeza que yo no he tenido en mi vida.

Nunca le be pedido perdon por lo de 1997. No sé si se acuerda. Yo si.

En ¢l trastero hay una caja que pone DIEGO. COLEGIO. No la he
abierto en treinta arios.

Tratamiento: pendiente. Me da miedo.

* x x

Dorfia Concha dejé el cuaderno en la mesa. Se quedé mucho rato mirando
el flexo.

Ella también se acordaba de 1997. No de esa frase; no la habia oido,
estaba en una obra en Getafe hasta las nueve de la noche. Pero se acordaba
de las notas, de la tutora, de las reuniones en el colegio de los curas con un
hermano marista que hablaba de Diego como de un problema de
disciplina. Se acordaba de sus propias palabras, que eran peores que las de
José porque eran mds frias: Diego, si no te esfuerzas, nadie va a hacerlo por
t7. Las habfa dicho tantas veces que habian dejado de ser una frase y se
habian convertido en el aire de la casa.

Y se acordaba de cudndo le dieron el diagnéstico, en 1999, en una

consulta de la calle Veldzquez. Dislexia. Hiperactividad. Sezora, su hijo no es
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vago. Su hijo tiene un cerebro que funciona de otra manera. Se acordaba de
haber salido a la calle y haberse quedado parada en la acera, delante de un
escaparate de zapatos, durante diez minutos. No habia llorado. Ella no
lloraba. Habia pensado: dos aios. Dos arios diciéndole a mi hijo que no se
esforzaba.

Tampoco le habfa pedido perdén nunca. Ni a Diego ni a nadie.

Pasé la pagina.

* K K

Paciente: Samanda. Edad: 31. Diagndstico: superviviente.

Antecedentes:  madre  alcobdlica, padres ausentes, un tio abuelo
desaparecido, una abuela con paninelo blanco. Dos hijos, dos padres que no
estan. Trabaja en tres sitios. Manda dinero a su madre aunque no le llega
para ella. Concha la llama Samanta. Yo creo que lo hace adrede.

Prondstico: excelente, si la dejan. Es una abeja higiénica. Limpia a todos

los que tiene alrededor, incuida mi mujer, que no se ha dado cuenta.

* * x

Paciente: Thiago. Edad: casi 6. Diagndstico: ninguno. Es el inico sano de la
familia.

Observacion: me llama abuelo. No lo he corregido.

* K K

Paciente: Mia. Edad: 3. Diagndstico: reina en potencia.
Observacion: se puso el sombrero de las bodas de Concha y nadie se lo
quitd. Concha lo tiene en la vitrina, en foto, con marco de nogal. Dice que es

por el nogal.

* x x
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Doifia Concha pasé la pdgina. Habia una mds. Se le aceleré el pulso, cosa

que no le pasaba ni en las inspecciones de la Comunidad de Madrid.

Paciente: Concepcion.

Edad: 72. No se le puede preguntar.

Diagndstico: sana. La inica sana de verdad de toda esta historia clinica,
ademds de Thiago.

Exploracion: rigidez estructural. De la buena. La que agnanta. St esta
mujer fuera un edificio, seria de los de muros de carga de un metro de espesor,
de los que se construian antes, que no se caen ni con terremotos, aunque
tampoco se les puede abrir una ventana nueva sin un estudio geotécnico.

Alérgica a los diminutivos, a la miisica en los restaurantes, a los
camareros que meten los dedos en los vasos y a las obras "casi terminadas’.

Antecedentes: me aprobd como marido en 1979, tras un largo periodo de
prueba. Sigo sin saber exactamente qué examen pasé. Sospecho que fue el de
las croquetas: el primer martes que cené en su casa me comi la dltima de la
fuente sin preguntar, y ella me mird como quien mira a un albaniil que ha
puesto el ladrillo bien a la primera.

En cuarenta y siete aiios no me ha dicho nunca que me quiere. Me lo dice
con la aspirina sin pedir, con el bocadillo de lomo envuelto en papel de
aluminio a las seis y media de la maniana y con el corcho nivelado. Me lo
dice clavando con una chincheta de laton de los arios setenta un papel en mi
tablero de locuras, sin decirme nada, para no darme la razon.

Tratamiento: ninguno.

No tocar.

* ¥ x
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Dofia Concha cerrd el cuaderno.

Se quedé sentada en la silla de su marido, en el despacho, con el flexo
encendido a las nueve menos cuarto de la mafiana de un sibado de enero,
con las manos encima de la tapa amarilla y la abeja con gorro de cocinero
sonriéndole entre los dedos.

No lloré. Ella no lloraba.

Pero tardé mucho en levantarse.

* K K

Antes de devolver el cuaderno al cajén, dofia Concha hizo dos cosas.

La primera fue coger un ldpiz del bote de los clips, uno de esos lipices
de dibujo técnico del nimero dos que José usaba para los croquis, y volver
a la pdgina de las constantes vitales. Junto a uno coma uno hijos por mujer,
en el margen, con su letra inclinada de rotular planos, escribié:

1,12. S¢ preciso, Jose.

Porque era incapaz de dejar pasar un dato redondeado. Ni siquiera en
un momento asi. Sobre todo en un momento asf.

La segunda cosa le costé mds.

Fue a la pdgina de Diego. Se quedd mirando la frase de 1997 y la dltima
linea: Tratamiento: pendiente. Me da miedo.

Debajo, en el margen, escribié con el mismo ldpiz, muy pequefio, para
que apenas se viera:

A mi también. C.

Luego fue a su propia pégina. Ley6 otra vez Tratamiento: ninguno. No
tocar.

Debajo escribid:

Conforme. C.

Cerr6 el cuaderno. Lo puso en el cajon, debajo de la carpeta azul del

Expediente 1, exactamente en la misma posiciéon en la que lo habia
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encontrado, con la abeja mirando hacia la izquierda. Cerr6 el cajén con la
llave. Devolvié la llave al bote de los clips, debajo de la goma de borrar con
forma de puente colgante.

Apagb el flexo.

* ¥

Don José volvié a las cinco y media, con el olor del humo de jara en la ropa,
las mejillas rojas del frio de la sierra y una foto en el mévil de la colmena
catorce con las abejas apifiadas en un racimo dorado en el centro de la caja.

—Estd muy fuerte —dijo, ensefidndosela a su mujer en la cocina—. La
mejor del colmenar. Thiago ha tenido buena mano.

—Thiago tiene fiebre. Ha llamado Samanda.

—¢Mucha?

—Treinta y ocho y medio. Nada. Le ha dado el jarabe.

Don José se quité el abrigo. Se senté en la mesa de formica. Dofia
Concha le puso delante un plato de sopa de cocido, de la que sobraba
siempre del domingo, y una cuchara.

—¢Y ta qué has hecho hoy?

Dofia Concha se quedé de espaldas, en el fregadero, lavando un cazo
que ya estaba limpio.

—Nada. Cosas de la casa.

* ¥ x

Don José tardd tres noches en encontrar las anotaciones.

Abrié el cuaderno el martes, después de las croquetas, para afiadir una
observacién sobre los presupuestos franceses. Fue a la pdgina de las
constantes vitales para comprobar una cifra y vio en el margen, con letra

inclinada de arquitecta: 1,12. S¢ preciso, Jose.
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Se quedé helado.

Pasé las paginas despacio, una por una, como quien recorre un edificio
buscando grietas después de un terremoto. Encontré la nota de la pégina
de Diego. A mi también. C. Y la de la tltima pédgina: Conforme. C.

Se quedé mucho rato con el cuaderno abierto en las manos, en el
despacho, con el flexo encendido.

Luego cogié la pluma estilogrifica y, en la pdgina de Diego, debajo de la
nota de su mujer, escribié con su letra recta:

Entonces lo hacemos juntos. J.

Y en la pigina de Concha, debajo de su Conforme, no escribié nada.
No hacfa falta. Pero dibujé, muy pequefo, con cuatro trazos de ingeniero,
un hexdgono. Una celda de panal. La forma mds fuerte y mds econdmica de
la naturaleza, la que no deja huecos y aguanta el peso de toda la miel.

Cerrd el cuaderno. Lo guardé en el cajon.

* ¥ x

No hablaron de ello. Ni esa noche, ni al dia siguiente, ni en las semanas que
siguieron.

Pero el domingo, cuando Diego llegé a comer con Samanda y los nifios
—Thiago ya sin fiebre y con un dinosaurio nuevo—, dofia Concha esperé
a que estuvieran todos sentados, se quitd las gafas y dijo, sin preimbulo y
sin mirar a nadie en concreto:

—Diego, tu padre y yo queremos hablar contigo un dia de estos. De
cuando eras pequefio. Del colegio.

Diego se quedé con la cuchara a medio camino.

—¢De qué del colegio?

—Ya lo hablaremos. No hoy. —Dofia Concha se volvié a poner las

gafas—. Hoy hay lentejas.
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Samanda miré a Don José. Don José miraba su plato de lentejas con
una concentracién inusual, como si en el fondo hubiera una colmena
enferma.

Thiago, que no entendia nada pero lo notaba todo, le tiré de la manga
a su abuelo.

—Abuelo, ¢estds usando el cuaderno de la abeja?

—Todos los dias.

—¢Y qué apuntas?

Don José levantd la vista. Mir6 a su mujer al otro lado de la mesa. Ella
no le miré. Estaba sirviendo lentejas a Mia con una precisién de cirujano, el
cazo exactamente lleno, ni una gota en el borde del plato.

—Apunto quién estd enfermo —dijo Don José—. Y quién estd sano.

—¢Y quién estd sano?

Don José sonrié.

—T14. Y tu abuela.

Thiago miré a dofia Concha.

—¢Concha es mi abuela?

La mesa se quedé en silencio. Hasta Mia dejé de comer.

Doifa Concha terminé de servir las lentejas. Dejo el cazo en la fuente.
Se limpié las manos en la servilleta. Y contestd, con la misma voz con que
habfa contestado durante cuarenta afios a los jefes de obra que
preguntaban si un muro se podia tirar:

—Eso lo hablaremos otro dia también. Cémete las lentejas, Thiago,
que se enfrian.

—Las lentejas no se enfrian —dijo Thiago muy serio—. Se templan.
Lo dice el abuelo.

Diego tuvo que levantarse a buscar mds pan a la cocina. Samanda se

tap6 la boca con la servilleta. Don José mird el techo, donde el testigo de
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yeso de Leandro segufa intacto, con su fecha escrita a ldpiz, sin una sola
grieta.

Y dofia Concha, que en cuarenta y siete afios no habfa dejado que
nadie la viera reir en la mesa, se levanté con la excusa de la jarra de agua y se
fue ala cocina.

Tardé un poco en volver.
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Capitulo 14

Junta de vecinos

El ascensor se estroped el nueve de enero, quince dfas después de que
Hexdgono Residencial Madrid I, S.L., se convirtiera en el duefio de todo el
edificio.

Primero dejé de bajar al sétano. Luego empezé a pararse entre el
segundo y el tercero, con un ruido de hierros que hacia santiguarse a
Eulogia. El catorce de enero se quedd parado en el bajo con las puertas
abiertas y un cartel escrito a ordenador, pegado con celo: ASCENSOR
FUERA DE SERVICIO. PENDIENTE DE PIEZA. DISCULPEN LAS
MOLESTIAS. LA PROPIEDAD.

El veintinueve de enero segufa igual. La pieza no llegaba.

Para Samanda significaba subir dos pisos con el carro de Mia, la
compra, la mochila de Thiago y la bolsa de la escuela infantil. Para Eulogia,
cuatro, con la cesta de la ropa. Para los marroquies del tercero, tres, con un
bebé de ocho meses y una abuela con artrosis que habia venido de Ténger a
pasar el invierno.

Para don Faustino, que vivia en el quinto, significaba no salir.

Don Faustino tenfa noventa y un afios, una pierna de titanio desde
2017 y un andador de aluminio con pelotas de tenis en las patas. Llevaba
cuarenta y siete afios en aquel quinto, desde que llegé de un pueblo de Jaén
con su mujer, dos maletas de cartén y un contrato de renta antigua firmado
a mano con un casero que se llamaba don Jacinto y que pasaba a cobrar el
alquiler el primer domingo de cada mes con sombrero y bastén.

Desde que se estroped el ascensor, don Faustino no habifa bajado a la

calle. Ni a misa ni a la farmacia ni al banco del parque donde se sentaba por
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las mafianas a ver a los nifios. Eulogia le subfa el pan y la leche. Samanda, las
medicinas, que recogfa en la farmacia de Marcelo Usera con la receta
electrénica de su tarjeta sanitaria. Hamid, el del tercero, le habia subido un
dia una bombona de butano a la espalda, cinco pisos, sin parar ni una vez.

—Esto lo hacen adrede —dijo Eulogia, el tltimo martes de enero, en el
rellano del segundo, con la cesta de la ropa en la cadera—. Para que nos
cansemos. Para que nos vayamos.

—No lo sabemos —dijo Samanda.

—Yo lo sé, mija. —Eulogia se recoloc6 el mofio—. En Cochabamba,
en el ochenta y cinco, una empresa minera hizo lo mismo con las casas de
los trabajadores. Primero el agua. Luego la luz. Luego los techos. Al final,

todo el mundo se fue solo. Nadie tuvo que echar a nadie.

* K K

Fue don Faustino quien convocé la junta.

Lo hizo a su manera: escribié una nota con letra temblorosa en un
folio cuadriculado, la metié en un sobre, y le pidi6 a Thiago, que habia
subido con Samanda a llevarle el omeprazol, que la pegara en el tablén del
portal.

CONVOCATORIA DE JUNTA DE VECINOS. Viernes 30 de encero,
8 de la tarde. En mi casa, 5% porque yo no puedo bajar. Asunto: el ascensory
lo demds. Se ruega puntualidad. Habrd café. Faustino Moreno, 5°.

Thiago la pegé con cuatro trozos de cinta adhesiva y una pegatina de

dinosaurio para que quedara bien sujeta.

* K K

El viernes a las ocho menos cinco, el salén de don Faustino estaba lleno.
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Era un salén pequefio, de los afios sesenta, con papel pintado de flores
ocres, un aparador de formica con una vajilla que no se usaba desde los
afios ochenta, una televisién de tubo con un tapete de ganchillo encima,
una foto de boda en blanco y negro, otra foto de una mujer mayor
sonriendo en una playa, con una cinta negra en la esquina del marco, y un
calendario de una funeraria de Usera del afio 2019, que don Faustino no
habifa querido quitar porque fue el tltimo que colgd su mujer.

Habia once vecinos, de las doce viviendas del edificio. Faltaba solo el
primero izquierda, que era un piso de una empresa de alquiler temporal
donde cada mes vivia alguien distinto y nadie sabfa nunca quién.

Don Faustino presidia desde su butaca orejera de skay granate, con el
andador al lado y una manta de cuadros sobre las rodillas. Eulogia habia
hecho café en la cocina de don Faustino y lo servia en tazas de duralex de
distintos juegos. Latifa, la mujer de Hamid, habfa traido una bandeja de
pastas de almendra y miel, cuernos de gacela, que dejé en la mesa camilla
sin decir nada, con una timidez que contrastaba con la generosidad de la
bandeja.

Samanda habfa venido con los nifios, porque Diego trabajaba y no
tenfa con quién dejarlos. Thiago se senté en el suelo, junto al andador de
don Faustino, con un cuaderno de dibujo. Mfa se durmid en el sofd entre
dos cojines de ganchillo a los cinco minutos.

Estaban también los del primero derecha, Ramén y Mari Carmen, un
matrimonio de Usera de toda la vida. Ramén era taxista, cincuenta y ocho
afios, hincha del Rayo, con un bigote de los ochenta y la costumbre de
hablar de todo como si estuviera en el taxi. Mari Carmen trabajaba de
dependienta en una tienda de ropa del centro comercial de Plaza Rio.
Llevaban veintidds afios en el edificio, primero de alquiler con dofia Pilar,

la anterior duefa del primero, que habia vendido a Hexdgono en el mismo
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paquete que dona Encarna. A ellos también les habia llegado la carta. A
ellos les acababa el contrato en mayo.

Y estaban los del cuarto derecha, una pareja de chicos jévenes, Adridn y
Marcos, enfermero ¢€l, profesor de instituto el otro, que habfan firmado su
contrato hacfa solo un afio y que pensaban que estaban a salvo hasta que
descubrieron, leyendo la letra pequena, que Hexdgono tenia intencidn de
"revisar las condiciones” de todos los contratos "en el marco de la
reposicién del inmueble”.

—Bueno —dijo don Faustino, cuando dieron las ocho en el reloj de
pared, un reloj con péndulo que habfa sido de su suegro—. Ya estamos
todos. El que falta, que no falte més.

Nadie entendié muy bien qué queria decir. Tampoco importaba.

* K K

La primera media hora fue un desastre.

Ramoén habl6 primero, porque Ramén hablaba primero siempre, por
costumbre de taxista. Hablé del ascensor, de Hexdgono, de los politicos, de
los fondos buitre, del Gobierno, de la oposicién, del alcalde, de la
presidenta de la Comunidad, de los okupas, de los pisos turisticos, del
precio de la gasolina, de un cliente que le habfa vomitado en el taxi en
Nochevieja y del Rayo Vallecano, que iba fatal. Todo seguido, sin respirar,
con el bigote temblando.

Luego Adridn, el enfermero, intent6 hablar de los aspectos legales, y
Ramén le interrumpié. Luego Mari Carmen intentd calmar a Ramén, y
Ramoén le dijo que se callara. Luego Eulogia dijo algo de Cochabamba que
nadie entendié. Luego Hamid empezd a explicar lo de la bombona de
butano, y Ramén le corté.

—DMira, lo que te voy a decir. Aqui el problema no son solo los fondos.

Aqui el problema es que los alquileres han subido porque viene mucha
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gente de fuera. Mds gente, mds demanda, mds caros los pisos. Es de 16gica.
Lo dice todo el mundo en el taxi.

Se hizo un silencio incémodo en el salén de don Faustino.

Hamid dejé la taza de duralex en la mesa camilla. Era un hombre de
cuarenta y cinco afos, electricista, con las manos grandes llenas de cortes
pequefios y una calma de quien ha tenido que aguantar muchas frases
como aquella en muchos rellanos.

—Ramén, yo vivo en este edificio desde el dos mil cinco. Mis tres hijos
nacieron en el Doce de Octubre. Pago lo mismo que td. Y a mi también me
ha llegado la carta.

—No lo digo por ti, hombre. Tt eres de aqui ya. Lo digo en general.

—En general, ¢quién?

Ramon abrié la boca. La cerré. Mir6 a Eulogia, a Latifa, a Samanda, a
los dos chicos del cuarto. Se puso un poco colorado debajo del bigote.

—En general —repitid, mds bajo.

Volvieron a hablar todos a la vez. Mari Carmen le decfa a Ramén que
se calmara. Adridn le decfa a Marcos que aquello no iba a ningtn sitio.
Eulogia murmuraba en quechua algo que parecia una oracién o un insulto.
Latifa miraba sus pastas de almendra sin que nadie las hubiera tocado. Y
don Faustino, en su butaca orejera, cerrd los ojos, cansado, como quien

escucha una radio mal sintonizada.

* K K

Fue entonces cuando Samanda se levantd.

No lo habia pensado. Si lo hubiera pensado, no lo habria hecho. Tenfa
treinta y un afios, era argentina, limpiaba oficinas, cuidaba a una anciana,
servia mesas los fines de semana y tenfa a una nifia dormida entre dos
cojines de ganchillo. No era nadie en aquel edificio. No era nadie en

aquella ciudad.
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Pero habia visto aquello antes.

Lo habfa visto en diciembre de 2001 y en todo 2002, en Rosario,
cuando tenfa seis y siete afios y su abuela del pafiuelo blanco la llevaba de la
mano a las asambleas barriales que se hacfan en la plaza, en el club de futbol
del barrio, en la parroquia, en el salén de una sociedad de fomento con el
techo de chapa. Después del corralito, cuando los bancos se quedaron la
plata de todos y los politicos huyeron en helicptero y la gente sali6 a la
calle golpeando cacerolas, en cada barrio de la Argentina se formaron
asambleas de vecinos. Gente que no se conocia se sentaba en sillas de
pldstico a discutir qué hacer. Al principio era exactamente aquello: todos
hablando a la vez, gritando, echdndose la culpa unos a otros.

Y luego, en cada asamblea, siempre aparecfa alguien que ponia orden.
En la de su barrio habfa sido una maestra jubilada, con anteojos y un
cuaderno escolar, que se levantaba, golpeaba una botella con una cuchara y
decfa tres palabras médgicas que Samanda nunca habfa olvidado.

Samanda cogié una cucharilla de la mesa camilla. Golpeé tres veces la
taza de duralex de don Faustino. T7n, tin, tin.

El salén se quedd en silencio. Todos la miraron.

—Turno de palabra —dijo.

Nadie entendid nada.

—Turno de palabra —repitié Samanda, con la voz mds firme de lo que
esperaba—. Asf no vamos a ningtn lado. Hablamos de a uno. Levantis la
mano, yo te anoto, hablds dos minutos y le toca al siguiente. Nadie
interrumpe. Y alguien escribe lo que decidimos, para que después no
digamos que no se dijo.

Ramén la miré con el bigote fruncido.

—¢Y ta quién eres para mandar?

—Nadie. La del segundo. —Samanda le sostuvo la mirada—. Pero en

mi pais hicimos esto en todos los barrios cuando nos robaron la plata. Y
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aprendimos que, si no hay turno de palabra, gana siempre el que grita mis.
Y el que grita mds casi nunca es el que tiene razén.

Hubo un silencio. Luego don Faustino abrié los ojos en su butaca.

—La chica tiene razén —dijo con su voz rasposa—. En el pueblo, en
las juntas del agua de riego, era igual. El que mds gritaba se llevaba el agua.
Y luego se le pudria la cosecha porque regaba de mds.

—¢Quién escribe? —pregunt6 Samanda.

Eulogia levanté la mano timidamente.

—Yo tengo buena letra. Fui secretaria de la junta de vecinos del barrio
Villa Pagador, en Cochabamba. Seis afios.

—Entonces vos sos la secretaria.

Eulogia sac6 del bolso un cuaderno de espiral y un boligrafo. Escribié
en la primera pdgina, con una letra redonda y perfecta, de colegio de
monjas: Acta de la junta de vecinos. 30 de enero. Casa de don Faustino.

Samanda volvié a golpear la taza.

—Primer turno. ¢Quién quiere hablar?

Levantaron la mano seis personas a la vez.

* K K

Las siguientes dos horas fueron, como dirfa después don Faustino, las
mejores de aquel edificio desde la fiesta de San Isidro de 1982, cuando
sacaron una mesa al patio y bailaron hasta las tres con un tocadiscos.
Hablaron todos. De uno en uno. Dos minutos cada uno, que Samanda
media con el cronémetro del mévil, y avisaba con un "redonded” cuando se
acercaba el final, palabra que nadie conocfa y que todos acabaron usando.
Adridn explicé que, segiin habia leido, el propietario podia no renovar
un contrato al terminar, pero no podia dejar el edificio sin servicios bdsicos,
y que dejar a un anciano encerrado sin ascensor podia considerarse acoso

inmobiliario. Que eso estaba castigado.
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Hamid explicé que €l era electricista y que habfa visto el motor del
ascensor por la trampilla. Que no le faltaba ninguna pieza. Que le habfan
desconectado el cuadro de maniobra.

Ramén, con el bigote mds quieto, dijo que en el taxi habfa llevado una
vez a una chica de un sindicato de inquilinas y que le habfa dejado una
tarjeta, que la tenfa en la guantera. Que a lo mejor servia.

Mari Carmen dijo que su prima trabajaba en una radio de barrio en
Carabanchel y que podian contar lo del ascensor.

Latifa, cuando le tocd, dijo en voz muy baja, en un castellano
cuidadoso, que su suegra, la de la artrosis, llevaba tres semanas sin salir de
casa como don Faustino, y que en Tinger, cuando una familia tenfa un
problema, toda la calle subfa a su casa a tomar té hasta que se arreglaba.
Luego volvié a sentarse, colorada. Nadie se habia comido todavia los
cuernos de gacela. Samanda cogié uno, lo mordié y dijo en voz alta que
eran los mejores que habia probado nunca. Fue el primer dulce que alguien
se comié aquella noche. Después de ella, la bandeja se vacié en diez
minutos.

Y Samanda, cuando le tocé su propio turno, sacé del bolso la carta de
Hexdgono y la extendid sobre la mesa camilla.

—Mi suegra... —se corrigié en el acto—, la madre de Diego, es
arquitecta. Leyd la carta. Y encontré una cosa.

Explicé lo de los honorarios de la agencia. Que no se los podian cobrar
a los inquilinos desde la ley de 2023. Que Hexdgono los habfa metido "a
ver si colaba”.

—Y si en esto nos intentan engafar —dijo—, alo mejor nos intentan
engafiar en mds cosas. Mi suegra dice que el que te mete un gol en la pgina
dos te mete otro en la pdgina catorce.

Ramoén soltd una carcajada.

—Esa sefiora sabe de qué va esto.
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—Esa sefora lleva cuarenta afos peleindose con constructores —dijo

Samanda—. Y les gana.

A las diez menos cuarto, Eulogia leyé el acta en voz alta.

Habian acordado cinco cosas.

Uno. Ningiin vecino firmard por separado el formulario de Hexdgono.
Ninguna casilla. Lo que se conteste, se contesta juntos.

Dos. Ramon llamard a la chica del sindicato de inquilinas de la tarjeta
de la guantera.

Tres. Hamid hard fotos del cuadro de maniobra del ascensor. Adridn
escribivd una reclamacion formal por el ascensor, mencionando a don
Faustino y a la suegra de Hamid, y la enviard por burofax. Como ellos.

Cuatro. Mari Carmen hablard con su prima de la radio.

Cinco. Se colgard una pancarta en el balcon del quinto, que es el que mds
se ve desde la calle.

—:¢Y qué pone la pancarta? —pregunté Marcos.

Todos se quedaron callados. Luego Thiago, que llevaba toda la noche
en el suelo dibujando en silencio, junto al andador de don Faustino,
levanté la mano.

Samanda le miré.

—¢Tenés algo que decir, Thiago?

—Si.

—Es tu turno. Dos minutos.

Thiago se levantd. Tenia el cuaderno de dibujo en la mano. Se lo
ensefid a los once vecinos.

Habfa dibujado el edificio. Un rectingulo grande, con ventanas
cuadradas, y en cada ventana una persona: una sefiora con moio, que era

Eulogia; un sefior con bigote, que era Ramén; un sefior con un andador,

185



que era don Faustino; una sefiora con un pafiuelo, que era Latifa. Y encima
del edificio, en lugar de tejado, un hexdgono. Y dentro del hexigono,
muchas abejas.

—En la tele salié un edificio con una pancarta que ponfa_Agui vivimos
personas —dijo Thiago—. Lo vio el abuelo José. Lo tiene en el corcho, con
una chincheta roja.

Samanda se quedé mirando a su hijo.

—Y el abuelo dice que las abejas higiénicas se limpian unas a otras y
por eso no se mueren de la varroa —siguié Thiago, muy serio—. Y que la
varroa es como el consorcio pero mds pequefia. Y que una colmena de
abejas que se cuidan es mds fuerte que una colmena con mucha miel.

Se hizo un silencio total en el salén de don Faustino.

—Ese es el turno —dijo Thiago—. ;Me he pasado de dos minutos?

—No, mi amor —dijo Samanda—. Te sobr6 un poco.

Don Faustino, en su butaca, empezé a refrse. Una risa ronca, de pecho,
que acabd en tos, y luego otra vez en risa. Se quitd las gafas y se limpid los
ojos con un pafiuelo de tela que llevaba en el bolsillo del chaleco.

—Este nifio tiene mds seso que el Congreso entero.

—Mi abuelo dice lo mismo —dijo Thiago—. Pero con zdnganos.

La pancarta la hicieron el domingo por la tarde, en el patio interior del
edificio, con dos sdbanas viejas de Eulogia cosidas por el borde a mdquina
por Latifa, pintura acrilica blanca y negra que trajo Hamid de una obra y
unas brochas que presté Adridn.

La letra la hizo Eulogia, con su caligrafia de colegio de monjas. Los
dibujos los hicieron los nifios: Thiago, Mia, los tres hijos de Hamid y
Latifa, y una sobrina de Adridn que estaba de visita. Pintaron abejas por

todos los bordes, gordas, amarillas y negras, sonrientes, algunas con
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antenas torcidas y otras con cuatro alas en vez de dos. Mia pinté una abeja
que era bdsicamente una mancha amarilla con dos puntos negros y que
defendid como la mds bonita de todas.

En el centro de la pancarta, en letras grandes, negras, perfectamente
alineadas porque Eulogia habfa medido cada letra con una regla:

AQUf VIVIMOS PERSONAS.

Y debajo, mds pequefio, en una linea que propuso Ramén, y que se
aprobd por unanimidad a mano alzada en el patio:

YSUBIMOS ANDANDO. DE MOMENTO.

La colgaron el lunes por la mafiana del balcén del quinto, el de don
Faustino, atada a la barandilla con alambre que Hamid trajo de la
furgoneta. Don Faustino lo supervisé todo desde su butaca, junto a la
ventana abierta, con la manta de cuadros sobre las rodillas y la boina
puesta, porque decfa que una pancarta habia que colgarla con la cabeza
cubierta, como se iza una bandera.

Cuando terminaron, bajaron todos a la acera, menos don Faustino, a
mirarla desde la calle.

Se vefa desde la esquina. Se vefa desde la parada del autobus. Se vefa
desde la peluquerfa dominicana, cuya duefia salié a la puerta con unas
tijeras en la mano y grité "{Bravo, mis vecinos!". Y se vefa, sobre todo, desde
el balcén del quinto, donde don Faustino, que no habia salido a la calle en

tres semanas, habfa vuelto a tener una razén para asomarse.

* ¥ K

Esa noche, a las diez y media, cuando los nifos ya estaban dormidos,
Samanda hizo una llamada que llevaba todo el fin de semana pensando

hacer.
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Contesté dofia Concha al segundo tono. En casa de los abuelos
siempre contestaba dofla Concha, porque Don José tardaba en encontrar
el teléfono y luego en encontrar las gafas para ver quién llamaba.

—¢Diga?

—Sefiora, soy Samanda. Perdone la hora.

Hubo un pequeiio silencio.

—¢Pasa algo? ¢Los nifios?

—No, no. Los nifios estin bien. Es que... —Samanda tomé aire—.
¢Estd Don José?

—Estd en el despacho. Con el cuaderno ese de la abeja. ¢Para qué lo
quieres?

—Necesito su corcho.

Otro silencio, més largo.

—El corcho del trastero?

—Si. Todo lo que tiene de Hexdgono. Lavapiés, la papelerfa, lo de
Alcorcén que le conté Leandro. Hemos hecho una junta de vecinos.
Vamos a ir al sindicato de inquilinas. Y una chica de la radio quiere
hacernos una entrevista. Y si podemos demostrar que es el mismo fondo
haciendo lo mismo en todas partes...

No termind la frase. No hacfa falta.

Al otro lado de la linea, dofia Concha se quedé callada tanto tiempo
que Samanda pensé que se habfa cortado la llamada.

—sSefiora?

—Espera.

Samanda oy pasos en el pasillo de Chamberi, una puerta que se abrfa,
la voz de dofia Concha diciendo algo que no entendié y la voz de Don José
preguntando algo con tono de alarma. Luego, un silencio. Luego, unos
pasos apresurados, muy apresurados para un hombre con la rodilla de Don

José, y un ruido de teléfono cambiando de mano.
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—¢Samanda? —La voz de Don José sonaba rara, como si se hubiera
quedado sin aire—. ¢Es verdad lo que dice Concha? ¢Necesitas el corcho?

—Si, Don José. Si usted me lo deja.

Hubo un silencio en la linea.

Samanda no podia verlo. Pero en el pasillo de Chamberi, con el
teléfono inalimbrico en la mano, en pijama, con el cuaderno amarillo de la
abeja con gorro de cocinero debajo del brazo, Don José se habfa apoyado
en la pared. Dofia Concha lo miraba desde la puerta del dormitorio, con la
bata de lana y los brazos cruzados.

Era la primera vez, en cuatro meses de recortes, chinchetas, lana roja y
teorfas, que alguien le pedia a Don José su corcho para algo que no fuera
tirarlo a la basura.

—Hija —dijo al fin, con la voz muy rara—. Mafiana a las nueve estoy
en tu casa. Con el corcho. Y con los recortes. Y con la lupa. Y con todo.

—No hace falta que venga tan temprano, Don José...

—A las nueve. —Hizo una pausa—. Y dile a ese don Faustino que
llevo cuatro meses esperando que alguien me haga caso. Que tiene noventa
y un afios y le ha costado menos que a mi.

Colgé.

Dorfia Concha lo miraba desde la puerta del dormitorio.

—]José, el corcho mide un metro por ochenta. No cabe en el Toledo.

—Cabe. Le quito el asiento de la sillita.

—:¢Y Thiago?

—Thiago va delante.

—Thiago tiene cinco afios. Va detrds, en su sillita homologada del
grupo dos con anclaje Isofix.

Don José la mird. Dofia Concha lo miré a él.

—Pido un taxi grande —dijo ella—. Uno de esos de siete plazas. Y voy

yo también.
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—¢Ta? ¢A Usera? ¢A una junta de vecinos?

—Alguien tendrd que explicarles lo de la pdgina catorce. —Se dio la
vuelta hacia el dormitorio—. Y llévate la chaqueta buena. La de los
botones de cuero. Si vamos a salir en la radio, por lo menos que no parezcas
un loco.

—DPero si estoy loco, Concha.

Ella se detuvo en el umbral, sin volverse.

—Ya lo s¢ —dijo—. Pero a plomo.

Cerr6 la puerta del dormitorio.

Don José se quedé en el pasillo, en pijama, con el teléfono en una
mano y el cuaderno de la abeja en la otra. Luego fue hasta el despacho,
abrié el cuaderno amarillo por la pdgina de las observaciones que no
encajaban con el diagnéstico, y escribié:

Seis. En un edificio de Usera, once vecinos de cinco paises se han sentado
en el salon de un viudo de noventa y un asios, han hablado de uno en uno,
han hecho un acta y han colgado una pancarta con abejas pintadas por los
nisios. La ha organizado una argentina que dice que no es nadie. El sistema
inmune funciona. Lo he visto.

Y debajo, mds pequefio:

Primera vez que alguien me pide el corcho. No era para tirarlo.
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Capitulo 15

Seis velas

El taxi de siete plazas llegé a la calle de Usera el martes a las nueve menos
dos minutos. Era una furgoneta blanca con una pegatina del Real Madrid
en la luna trasera y un taxista de Guinea Ecuatorial que, durante todo el
trayecto desde Chamberi, habfa mirado por el retrovisor con creciente
perplejidad a sus dos pasajeros y a su equipaje.

El equipaje era un tablero de corcho de un metro por ochenta,
envuelto en una manta de cuadros y atado con cuerda de tender. Encima,
como el cofre de un tesoro, viajaba una caja de zapatos llena de recortes de
periédico, chinchetas de colores, un ovillo de lana roja y una lupa de
mango de hueso. Y a su lado, sentada muy recta, con el abrigo de pafio
negro, el broche de la abeja de plata y un maletin de cuero con sus iniciales
que no abrfa desde 2018, iba dofia Concha.

—¢Ustedes son de la tele? —pregunté por fin el taxista, al llegar.

—Somos de Chamberi —contesté dofia Concha.

El taxista parecié encontrar la respuesta suficiente.

* ¥ K

Los estaban esperando en el portal: Samanda, con Mia en brazos; Eulogia,
con su mofo tirante y el cuaderno de espiral del acta; y Hamid, que habia
pedido la manana libre en la obra y llevaba un mono de trabajo con el
nombre de una empresa de instalaciones bordado en el pecho.

Don José se bajé primero, con la rodilla protestando. Luego se volvié
hacia el maletero para sacar el corcho.

—Ya lo saco yo, sefior —dijo Hamid.

191



—No, no, es mio...

—Ya lo sé, sefior. Por eso lo saco yo. —Hamid levanté el tablero
envuelto en la manta con una sola mano, como quien levanta una
bandeja—. Usted tiene la rodilla mal. Me lo ha dicho Samanda. Y son dos
pisos sin ascensor.

Don José se quedé mirando cémo aquel hombre ancho y tranquilo
cargaba con su corcho escaleras arriba. Era la primera vez que alguien que
no era de su familia tocaba el tablero, y sintié una punzada rara, mezcla de
celos y de gratitud, como cuando un compaiero de la Escuela de Caminos
le revisaba un célculo y encontraba un error que él no habia visto.

Dofia Concha, mientras tanto, no se habfa movido de la acera. Estaba
mirando el edificio.

Lo miraba de abajo arriba, con la cabeza ligeramente echada hacia atrés
y las gafas de cerca puestas, como miraba los edificios desde que tenfa
veintidds afios. La fachada de ladrillo visto, de los afios cincuenta, con las
juntas desgastadas. Las ventanas de aluminio de diferentes épocas, cada una
de un color, como dientes de distintas dentaduras. Los balcones de hierro
con la pintura levantada. Y en el quinto, atada a la barandilla con alambre,
la pancarta de sibanas cosidas con las abejas de los nifios y las letras de
Eulogia.

A QU] VIVIMOS PERSONAS. Y SUBIMOS ANDANDO. DE
MOMENTO.

Dofa Concha leyé la pancarta dos veces. Luego bajé la vista hacia
Eulogia.

—¢Laletra es suya?

Eulogia se puso colorada.

—Si, sefiora.

—Tiene usted muy buena letra. —Dofia Concha se ajusté las gafas—.

Y la separacién entre palabras es perfecta. ¢Midié con regla?
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—Si, sefora. Con una regla de mi hija.
—Se nota. —Dofia Concha se volvid hacia la fachada otra vez—. La
mayorfa de la gente no mide. Por eso hay tantas pancartas que no se

entienden.

* ¥

Dofia Concha no subié directamente al piso de Samanda. Antes
inspecciond el ascensor.

Se meti6 en la cabina parada en el bajo, con las puertas abiertas y el
cartel de PENDIENTE DE PIEZA. Miré la botonera. Miré el techo.
Pidi6 a Hamid que le abriera la trampilla del cuarto de mdquinas, que
estaba en el sétano, detrds de una puerta metdlica con candado que Hamid
habfa conseguido abrir el domingo con un alambre y que no pensaba
confesar a nadie.

Bajé al sétano con su abrigo de pafio negro y su maletin de cuero, por
una escalera estrecha que olfa a humedad y a gasoil viejo. Hamid le
alumbré con la linterna del mévil. Don José bajé detrds, con la rodilla
gritando, porque no querfa perderse nada.

Delante del cuadro de maniobra del ascensor, un armario metilico gris
lleno de relés, cables y pilotos apagados, dofia Concha se puso las gafas de
cerca y estuvo un minuto entero en silencio.

—Ahi —dijo Hamid, sefialando con el dedo—. El magnetotérmico
general estd bajado. Y le han quitado el puente del circuito de seguridad.
Por eso no arranca. No le falta ninguna pieza. Lo han desconectado a
propdsito.

—¢Usted podria volver a conectarlo?

—En cinco minutos, sefiora. Pero si lo toco yo, sin ser el mantenedor

autorizado, me pueden denunciar a mi.
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—Claro. —Doiia Concha abrié el maletin de cuero sobre una caja de
cartédn. Sacéd un cuaderno de tapas negras, un portaminas, una cinta
métrica, una cdmara de fotos compacta de las de antes y un sello de caucho
con un mango de madera—. Por eso no lo va a tocar usted. Lo voy a
fotografiar yo.

—¢Usted?

—Yo soy arquitecta colegiada, joven. Colegiada no ejerciente, desde
2018. Pero sigo pagando la cuota del Colegio cada afio. —Se colgé la
cdmara al cuello—. Por si acaso.

Don José la mird desde la escalera.

—Concha, ¢t sigues pagando la cuota del Colegio?

—Ciento ochenta euros al afio, José. Desde hace ocho afios.

—¢Y para qué?

Dona Concha enfocé el cuadro de maniobra y disparé la cdmara. EI
flash iluminé el sétano como un relimpago.

—DPara esto —dijo.

Durante dos horas, dofia Concha inspecciond el edificio entero.

Fotografi el cuadro de maniobra, el magnetotérmico bajado y los
cables del circuito de seguridad desconectados, con una regla de pldstico al
lado para dar escala. Midié la altura de los escalones con la cinta métrica,
peldano por peldafio, del bajo al quinto. Subié los cinco pisos ella misma,
despacio, apoyada en la barandilla, sin dejar que nadie la ayudara, y en cada
rellano se paraba, respiraba y apuntaba algo en el cuaderno negro.

—Sefiora, siéntese un momento —le dijo Eulogia en el tercero.

—Si me siento, no me levanto. Siga.

En el quinto, en la puerta de don Faustino, se detuvo. Llamé con los

nudillos. Don Faustino abrié con el andador de aluminio y la boina puesta,
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porque Eulogia le habia avisado de que venfa "una sefiora arquitecta muy
importante”.

Se miraron un momento. El tenfa noventa y un afios y ella setenta y
dos. El habia llegado de un pueblo de Jaén en 1979 con dos maletas de
cartén y ella se habia casado ese mismo afio con un ingeniero de caminos
en los Jerénimos. El habfa trabajado cuarenta afios de pedén en la
construccion de los edificios de la Meseta y los barrios del sur. Ella habfa
firmado los planos de muchos de esos edificios.

—Usted es la madre de Diego —dijo don Faustino.

—Y usted es el sefior que convoca juntas.

—Alguien tenfa que hacerlo.

—Eso digo yo siempre.

Don Faustino sonrié con la boca desdentada.

—Pase usted, sefiora. Hay café. Lo hace Eulogia, que yo ya no me fio

de mi con el fuego.

* x x

En el sal6n de don Faustino, debajo del calendario de la funeraria de 2019,
dofia Concha midié con la cinta métrica la distancia de la butaca a la
puerta y de la puerta a la escalera. Luego sacé una calculadora de bolsillo,
hizo unas cuentas y escribié en el cuaderno negro.

—Un hombre de noventa y un afios, con protesis de cadera y andador,
en una quinta planta sin ascensor —dijo en voz alta, sin levantar la vista—.
Ochenta y siete peldafios de dieciocho centimetros de contrahuella. Sin
descansillo intermedio con asiento. Sin pasamanos en el lado del muro.
—Cerr6 el cuaderno—. Esto es incompatible con cualquier normativa de
accesibilidad. Y con la decencia.

Don Faustino la miraba desde la butaca orejera.

—¢Y eso sirve para algo, sefiora?

195



—Sirve para un informe técnico. —Dofia Concha sacé del maletin el
sello de caucho con mango de madera—. Con mi firma, mi nimero de
colegiada y mi sello. El de verdad. No uno de los de ahora, de esos que te
hacen en una tienda en cinco minutos.

—:¢Y qué pone en el sello?

Dona Concha lo giré para que lo viera. En el caucho, en letras
invertidas, de las que se leen en un espejo, ponia su nombre completo, su
nimero de colegiada y una palabra: ARQUITECTO. En masculino,

porque cuando se lo hicieron, en 1979, nadie pensé que hiciera falta otra

cosa.

—Le pusieron "arquitecto” —dijo don Faustino.

—Si. Yalo sé.

—¢Y no lo cambié?

—No. —Dona Concha guardé el sello en el maletin—. Que se
fastidien.

Don Faustino solté una carcajada que acabé en tos. Eulogia tuvo que

darle unas palmadas en la espalda.

* K K

El corcho lo colgaron en el salén de Samanda, en la pared del sof4, sobre un
clavo que Hamid habia puesto con un taladro prestado por Adridn, y que
dofia Concha comprobd con un nivel de burbuja que llevaba en el maletin.
Estaba a plomo. Ni un milimetro de caida.

—¢Usted siempre lleva un nivel? —pregunté Eulogia, asombrada.

—Siempre. Igual que otras llevan panuelos.

Don José, en el centro del salén de cincuenta y dos metros cuadrados
de Usera, con la caja de zapatos en las manos y la lupa de mango de hueso

colgando del cuello, explicé el corcho a los vecinos que fueron llegando:
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Eulogia, Hamid, Adridn, que salfa del turno de noche en el hospital,
Ramén, que tenfa la mafana libre y llegé con el bigote recién recortado.

Les explicé las chinchetas rojas, azules, verdes y amarillas. Les explicé la
lana roja. Les ensend el recorte de Lavapiés y la senora de los pendientes de
perla. El burofax del sefior Casado, de la papelerfa de Fuencarral. El papel
de la libreta de la compra de dofia Concha, con la letra inclinada y la
chincheta de latén: Alcorcon. 120 viviendas. Vendidas antes de construir.
Construir para alguilar. Hexdgono. Mismo cartel. Dato de Leandro, 14-11.

Y luego, en el centro, afiadié la foto de la carta certificada que les habfa
llegado a ellos. La unié con un trozo de lana roja nuevo, larguisimo, que
cruzaba todo el tablero, desde Lavapiés hasta Usera, pasando por Alcorcén
y por Fuencarral.

—Es el mismo —dijo—. Cuatro sitios. El mismo método. Compran el
edificio entero. Esperan a que venzan los contratos. Suben un cuarenta por
ciento. Y alos que no se van, les desconectan el ascensor.

Ramén se acercé al corcho. Lo miré de arriba abajo, con las manos en
los bolsillos del chaquetén, como miraba los mapas del GPS cuando se le
perdia un cliente.

—Hostias —djjo.

—Ramén —dijo Mari Carmen, que acababa de llegar.

—DPerdén. —Ramén se volvié hacia Don José—. ¢Usted esto lo ha
hecho solo?

—Con mi mujer. Que no se lo cree.

Dofa Concha, desde el sofd, donde estaba ordenando las fotos de la
cdmara compacta, ni levantd la vista.

—No me lo creo —dijo—. Pero lo he firmado.

* K K

El cumpleafios de Thiago fue el sébado siguiente. Cumplia seis anos.
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Samanda habia decidido celebrarlo en casa, en Usera, porque Thiago
lo habfa pedido asi: queria soplar las velas "en su casa de verdad", con sus
amigos del patio. Dofia Concha habia ofrecido el piso de Chamberi, que
era mds grande y tenfa el comedor con la mesa para diez. Samanda le habia
dado las gracias y le habia dicho que no.

Fue la primera vez que alguien le decfa que no a dofia Concha sobre
algo relacionado con una mesa, y ella lo aceptd con una deportividad que
sorprendié a todo el mundo, incluida a ella misma.

—Es su casa —le dijo a Don José en el taxi de ida—. Y el nifio quiere
su casa. Me parece muy bien.

—¢De verdad te parece bien?

—No. Pero me lo parece.

* K K

Llegaron a las cinco. Subieron los dos pisos andando. En el rellano del
primero se cruzaron con Ramén, que bajaba con una bolsa de hielo para el
cumpleafios y les salud6 como si se conocieran de toda la vida.

—iDofa Concha! jDon José! iMi sindicato de inquilinas les manda
saludos! jEl lunes vamos a la radio!

—Muy bien, Ramén —dijo dofia Concha.

Don José la mir6 de reojo. Muy bien, Ramdn. Habia vuelto a llamar a
alguien por su nombre a la segunda vez.

La puerta del segundo izquierda estaba abierta. Del interior salfa un
ruido de feria: musica de cumbia, gritos de nifos, risas de adultos y un olor
a empanadas recién fritas que llegaba hasta el rellano.

Dofia Concha se detuvo en el umbral. Respiré hondo. Se ajustd el
broche de la abeja de plata.

Y entré a inspeccionar.
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* ¥ K

Lo inspeccioné todo. No pudo evitarlo. Llevaba haciéndolo cincuenta
afios y el cuerpo iba solo.

Los cincuenta y dos metros cuadrados del piso. El salén-comedor, de
doce metros, con el sofd de tres plazas tapizado en un tejido azul que ya
habfa conocido tiempos mejores, la mesa de comedor plegable de una
tienda sueca de muebles, cuatro sillas que no eran del mismo juego, y el
corcho de su marido colgado en la pared, nivelado, junto a un dibujo de
Thiago con abejas.

La cocina, de cinco metros, con los azulejos blancos de los afos
ochenta, una encimera de formica con una quemadura en la esquina, una
ventana que daba al patio de luces y la nevera con la nota sujeta con un
imdn de Rosario Central. Dofia Concha no leyé la nota. La vio, y aparté la
vista, porque habfa cosas que no se inspeccionaban.

El bafio, de tres metros, con una mancha de humedad negra en la
esquina del techo encima de la ducha. Dofna Concha se puso las gafas. La
mird un buen rato.

—Condensacién —dijo en voz alta, a nadie—. Sin extractor. Sin
ventilacién. Y la junta del plato de ducha estd podrida.

Se fij6 en el enchufe junto al lavabo. Era de los antiguos, sin toma de
tierra, a menos de un metro del grifo.

—Esto es un peligro —dijo, mds alto.

—¢Qué es un peligro, mam4? —preguntd Diego, desde el pasillo, con
una bandeja de empanadas.

—El enchufe del bafio. No tiene tierra. Y estd al lado del grifo. Sia Mia
se le ocurre meter un dedo con las manos mojadas...

—Lleva asi diez afios.
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—Pues lleva diez afios siendo un peligro. —Dofa Concha sacé el
cuaderno negro del bolso. Apunté algo—. Esto lo tiene que arreglar el
propietario. Por ley. Y el propietario ahora es Hexdgono. Apuntalo, que lo
afiadimos al informe.

Diego la miré con la bandeja de empanadas en las manos.

—Mamd, es un cumpleafios.

—Ya lo sé. —Dona Concha cerré el cuaderno—. Por eso no lo he

dicho delante de los nifios.

* ¥ K

La fiesta llenaba el piso de pared a pared.

Estaban los nifios del patio: los tres hijos de Hamid y Latifa; una nifia
boliviana, sobrina de Eulogia, con trenzas larguisimas; dos nifios rumanos
del edificio de enfrente; un nifio chino del bazar de la esquina, que se
llamaba Hugo y era el mejor amigo de Thiago en el colegio; y la sobrina de
Adridn. Once nifios en cincuenta y dos metros cuadrados, corriendo en
circulos, como electrones alrededor de un nucleo, que era la mesa plegable
con la tarta.

Estaban los adultos: Samanda en la cocina friendo empanadas de carne
con comino y huevo duro, como las hacfa su abuela; Diego sirviendo
refrescos con una eficacia de camarero de boda; Leandro y Yuli, que habian
traido una pifiata con forma de tiranosaurio que Yuli habfa hecho ella
misma con papel de periddico, cola y papel de seda verde; Eulogia, Latifa,
Mari Carmen, Ramén con la bolsa de hielo; Adridn y Marcos con una caja
de pinturas de regalo.

Y en un rincén, en la Gnica butaca del salén, que Samanda le habia
reservado poniendo encima un cojin bordado que habfa comprado esa
misma mafana para que no se notara que la butaca estaba desgastada,

estaba dofia Concha. Sentada muy recta, con las manos juntas sobre el
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bolso, el broche de la abeja de plata en la solapa, observando aquel caos con
la expresién de quien supervisa la demolicién controlada de un edificio.

Yuli fue la primera en acercarse.

—iAy, dofia Concepcidn! jQué alegria que haya venido! ¢Quiere una
empanada? jEstin buenisimas! jLas hizo Samanda!

—Gracias, Yuli. Una.

Yuli se fue a buscarla dando saltitos. Leandro, que estaba al lado, se
agachd junto a la butaca.

—Sefiora, ;qué tal el testigo de yeso?

—Intacto. Ni una fisura.

—ZEntonces no estd viva la grieta.

—No. —Doiia Concha miré el salén, los nifios, el corcho en la pared,
la tarta de chocolate con forma de colmena que habia hecho Samanda con

las abejas de fondant—. Esa no.

* ¥ x

A las seis y media, Diego apagd las luces.

Samanda salié de la cocina con la tarta. Era una tarta de bizcocho de
chocolate con forma de colmena antigua, de esas de paja trenzada en forma
de ctpula, cubierta de crema amarilla, con un hexdgono de fondant en la
puerta y unas abejas de fondant amarillas y negras colgadas de alambres
finos que temblaban al andar. Encima, clavadas en la ctipula, seis velas.

Once nifios y catorce adultos cantaron el cumpleafios feliz en cuatro
versiones a la vez: la espafiola, la argentina con "que los cumplas feliz", la
colombiana de Yuli con palmas y la boliviana de Eulogia, que tenfa un
verso mds que nadie conocia.

Thiago, de pie en una silla delante de la tarta, miraba las seis velas con

los ojos muy abiertos. Llevaba la gorra de Rosario Central que le habfa
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regalado Leandro y una camiseta con una abeja que le habfa comprado
Don José en la tienda de apicultura de Alcobendas.

—iPide un deseo! —grité Yuli.

Thiago cerré los ojos. Se quedé asi mucho rato. Tanto que la cera
empezd a gotear sobre la crema amarilla.

—Thiago, mi amor, que se derriten —dijo Samanda.

Thiago abrié los ojos. Soplé. Las seis velas se apagaron a la primera, sin
ayuda de Mia, que esta vez estaba dormida en brazos de Yuli.

Todos aplaudieron. Diego encendid las luces.

* * x

Los regalos los abrié después, sentado en el suelo del salén, rodeado de
nifos.

De Hugo, el nifo del bazar, una caja de rotuladores. De los hijos de
Hamid, un balén. De la sobrina de Eulogia, una pulsera tejida a mano con
hilos de colores. De Leandro y Yuli, la pifiata, que ya estaba destripada en el
patio con caramelos por todas partes. De Adridn y Marcos, una caja de
pinturas. De Ramén y Mari Carmen, un libro de dinosaurios con
desplegables.

De Diego y Samanda, una bicicleta de segunda mano que Diego habia
pintado él mismo de verde, el mismo verde que la colmena catorce.

De Don José, un paquete alargado envuelto en papel de estraza.
Dentro habia una careta de apicultor de verdad, de talla infantil, con malla
negra y sombrero de ala ancha. No de las de juguete. De las que usaban los
profesionales.

—Para la catorce —dijo Don José—. Que ya eres el responsable.

Thiago se la puso inmediatamente. Se quedé mirando el salén a través
de la malla negra, en silencio, como un astronauta que contempla la Tierra

desde la ventanilla de la cdpsula.
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Y quedaba un paquete. Pequefio, cuadrado, envuelto en un papel de
seda azul con una cinta de raso blanca, y un lazo perfecto, de los que no se
hacen con prisa.

Thiago lo cogid. Leyd la tarjeta, letra por letra, despacio, porque ya
sabia leer las mayusculas:

PARA THIAGO. DE C.

Lo abrié. Dentro de una caja de cartén forrada de tela habfa un nivel
de burbuja. Pequeno, de quince centimetros, de aluminio con los bordes
de latén, con dos ampollas de vidrio llenas de un liquido verde donde
flotaba una burbuja de aire. Era antiguo. Tenfa arafiazos. En un lado,
grabado con punzdn, habfa unas iniciales.

—¢Qué es? —preguntd Thiago.

—Un nivel —dijo dona Concha desde la butaca—. Sirve para saber si
una cosa estd recta. Si la burbuja se queda en el centro, estd recta. Sise vaa
un lado, estd torcida.

—¢Y es tuyo?

—Era mfo. Me lo regalé mi padre cuando aprobé el examen de ingreso
en la Escuela de Arquitectura. En 1972. Llevo cincuenta y cuatro afios
usindolo.

—¢Y por qué me lo das a mi?

Dofia Concha tardé en contestar. El salén se habia quedado en
silencio. Hasta los ninos del patio dejaron de correr.

—Porque las cosas que importan tienen que estar a plomo —dijo—.
Las casas, las mesas, las colmenas. Y las personas. Y alguien tiene que
comprobarlo cuando yo no esté.

Thiago mir6 el nivel. Lo puso sobre la mesa plegable de la tienda sueca.
La burbuja se fue un poco hacia la izquierda.

—Est4 torcida.

—Ya lo s¢ —dijo dofia Concha—. Llevo toda la tarde viéndolo.
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* ¥ K

Thiago se levant6 del suelo. Atravesé el salén entre los ninos, los papeles de
regalo y los restos de la pifiata, con la careta de apicultor todavia puesta y el
nivel de burbuja en la mano, y se planté delante de la butaca de dofia
Concha.

Se levanté la malla de la careta. La miré a los ojos, con la seriedad de sus
seis anos recién cumplidos.

—¢T1 eres mi abuela de verdad o de mentira?

El salén entero se quedd en silencio. Samanda se qued6 quieta en la
puerta de la cocina, con un plato de empanadas en la mano. Diego dej6 de
servir refrescos. Don José se quitd las gafas. Yuli se tapd la boca. Hasta
Ramoén, que no tenfa ninguna relacién con el asunto, contuvo la
respiracién debajo del bigote.

Dofia Concha miré al nifio. Miré la careta de apicultor, el nivel de
burbuja, la gorra de Rosario Central asomando por debajo del sombrero
de malla. Pensé en la pregunta del domingo de las lentejas, la que habfa
aplazado. Pensé que no se podia aplazar dos veces la misma pregunta a un
nifio de seis afios. Que eso era lo que hacfan los politicos y los
constructores con las obras que nunca iban a terminar.

—Thiago —dijo—. ¢ T sabes lo que es una obra de rehabilitacién?

Thiago negé con la cabeza.

—Hay dos maneras de hacer una casa. Una es hacerla de nueva planta:
se empieza desde el suelo, con los cimientos, y se levanta todo nuevo. La
otra es rehabilitarla: se coge una casa que ya existe, que tiene su historia y
sus muros, y se arregla por dentro, se le abren ventanas nuevas, se le ponen
escaleras, para que pueda vivir en ella gente que no vivia antes.

—Y cudl es de verdad?
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—Las dos. —Dofia Concha se incliné un poco hacia delante en la
butaca—. Una casa rehabilitada es tan de verdad como una nueva. A veces
mds. Porque tiene los muros viejos, que aguantan mucho, y las
habitaciones nuevas, que tienen luz.

Thiago lo pensé con mucho cuidado.

—Entonces ti eres una abuela de rehabilitacién.

Dofia Concha lo miré. Algo se le movié en la cara, en la comisura de la
boca, que se le subié no un milimetro, como en el desayuno de las tostadas,
sino varios. Muchos. Tantos que todo el salén lo vio.

—Exactamente eso —dijo.

—Y eso es de verdad?

—Tan de verdad como ese nivel.

Thiago bajé la vista hacia el nivel de burbuja que tenia en la mano.
Luego, sin decir nada, lo apoyé en el brazo de la butaca de dofia Concha,
con mucho cuidado, como le habia visto hacer a ella con el corcho.

La burbuja se quedé en el centro. Perfectamente quieta.

—Estés recta —dijo Thiago.

Y se le ech6 encima. Con la careta de apicultor, la gorra de Rosario
Central y los brazos abiertos. Dofia Concha lo recibié sin moverse, rigida,
con las manos levantadas en el aire como quien recibe un paquete que no
esperaba y no sabe dénde ponerlo.

Luego, muy despacio, bajé las manos. Y abrazé al nifio.
* * x
Nadie dijo nada durante un buen rato.
Yuli lloraba abiertamente, sin disimulo, con Mia dormida en brazos.

Leandro le pasaba la mano por la espalda. Eulogia se secaba los ojos con el

borde del mofio. Ramén miraba al techo y se tocaba el bigote. Latifa
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sonrefa. Diego tenfa la jarra de refresco en la mano y no se acordaba de para
qué.

Samanda segufa en la puerta de la cocina, con el plato de empanadas.

Dofia Concha la miré por encima del hombro de Thiago. Fue una
mirada breve, de un segundo, pero Samanda la recordarfa toda la vida. No
habia en ella nada de la mujer del sombrero que inspeccionaba las mesas ni
de la arquitecta que media los peldafios. Habfa una pregunta. La misma
que acababa de hacer el nifio, pero al revés.

sMe dejas?

Samanda asinti6é. Muy despacio.

* * x

Volvieron a Chamberi a las nueve y media, en un taxi normal, porque el
corcho se habfa quedado en Usera, en la pared del salén de Samanda,
nivelado, junto al dibujo de las abejas de Thiago.

En el asiento de atrds, dofia Concha iba en silencio, mirando por la
ventanilla las luces de la M-30. Don José no decfa nada. Hab{a aprendido,
en cuarenta y siete afios, que habfa silencios de su mujer que se rompian y
otros que habfa que dejar enteros, como se dejan enteras las colmenas en
invierno.

En la glorieta de Bilbao, dofia Concha hablé.

—José.

—Dime.

—Me ha llamado abuela de rehabilitacién.

—Lo he oido.

—Delante de todo el edificio.

—También lo he oido.
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Doina Concha se quedé callada otra vez. Luego abrid el bolso, sac6 un
panuelo de tela con sus iniciales bordadas, se soné la nariz con una
discrecién absoluta y volvié a guardarlo.

—Es el frio —djjo.

—Claro, Concha. El frio.

En el taxi la calefaccién iba a veinticuatro grados.

—Y el lunes —anadié ella, mirando por la ventanilla— vamos al
Colegio de Arquitectos a registrar el informe del ascensor. Y le mandamos
una copia a Hexdgono por burofax. Con acuse de recibo. Que se enteren
de lo que es una carta certificada.

Don José sonrid en la oscuridad del taxi.

— Abuela de rehabilitacién —dijo en voz baja.

—Cillate, José.

Pero le cogié la mano. Por segunda vez desde 1979.
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Capitulo 16

Lo que Diego no estudio

Diego tenfa libre el miércoles. No por voluntad propia, sino porque la
aplicacién de horarios del grupo, que llegaba los domingos por la noche
con la frialdad de un parte meteoroldgico, habfa decidido que aquella
semana su dfa de descanso fuera el miércoles. La semana anterior habia sido
el lunes. La siguiente, quién sabfa. Diego habfa dejado de intentar
adivinarlo, como habia dejado de intentar memorizar los botones de la
tableta.

—Ve —le dijo Samanda el martes por la noche, en la cocina de
Usera—. Te lo pidieron hace un mes.

—Mi madre dijo "un dia de estos".

—Tu madre dijo "un dia de estos” porque no se atreve a ponerle fecha.
Vos si.

—¢Y si es para echarme la bronca?

Samanda dejé la libreta cuadriculada en la mesa.

—Diego, tu viejo me dijo en el rellano el dfa del cumpleanios de Thiago
que lleva treinta afios sin abrir una caja. Una caja con tu nombre. Me lo
dijo con una cara que no le habfa visto nunca. Esa gente no te quiere echar
la bronca. Esa gente te quiere pedir algo y no sabe cémo.

Diego se quedé mirando la nevera, la nota con el imdn de Rosario
Central.

—¢Vienes conmigo?

—No. —Samanda le cogié la mano por encima de la mesa—. Esto es

tuyo. Los chicos se quedan conmigo.
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* ¥ K

Llamé a Chamberi a las nueve de la mafiana. Contestd su madre.

—Mamd. Hoy tengo libre. Si queréis, voy a comer.

Hubo un silencio en la linea. Diego pudo oir, al fondo, la radio de la
cocina con las noticias, y un cazo que alguien dejaba sobre el fuego.

—¢Solo?

—Solo.

—A las dos —dijo su madre—. Hay cocido.

—Mami, es miércoles.

—Ya sé que es miércoles. Hay cocido.

Colgé.

Diego se quedd con el teléfono en la mano. En treinta y ocho afos, su
madre no habfa hecho cocido un miércoles jamds. El cocido era de
domingo, como la misa y el periédico gordo. Hacerlo un miércoles era
como tocar las campanas un martes: significaba que algo importante iba a

pasar, o que habfa muerto alguien.

* ¥ K

Llegé a las dos menos cinco. Subié las escaleras despacio, contando los
escalones como hacfa de nifio, cuando volvia del colegio con las notas en la
mochila y cada peldafio pesaba un poco mis que el anterior. Treinta y seis
escalones hasta el segundo. Siempre treinta y seis. Era una de las pocas cosas
que habia aprendido de memoria sin que nadie le obligara.

Le abrié su padre. Llevaba la camisa de cuadros de los domingos,
recién planchada, y la cara de quien no ha dormido bien.

—Hijo.

—Papd.
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Se dieron un abrazo torpe, de hombres que no se abrazan mucho, con
dos palmadas en la espalda.

En el comedor, la mesa estaba puesta para tres. Mantel de hilo, vajilla
de la cenefa azul, copas de agua y de vino. Diego no recordaba la Gltima vez
que habian comido los tres solos. Antes de Samanda, desde luego. Quizd
antes de irse de casa, a los veintitrés. Quizd nunca, de verdad, sin la radio,
sin la tele, sin visitas, sin algo que hacer después.

Su madre salié de la cocina con la sopera de la cenefa azul.

—Siéntate, Diego.

—Hola, mami.

—Hola. Siéntate, que se enfrfa.

—Se templa —dijo su padre.

Ninguno de los dos se ri6. Diego se sentd en su sitio, el de siempre, €l
lateral de la izquierda, frente a la ventana con la fisura y el testigo de yeso de

Leandro.

* x x

Comieron la sopa en silencio. Luego los garbanzos. Hablaron del tiempo,
de Thiago y de la bicicleta verde, de la junta de vecinos, del informe del
ascensor que dofia Concha habifa registrado el lunes en el Colegio de
Arquitectos, del burofax a Hexdgono, de la chica de la radio de
Carabanchel que iba a entrevistar a Samanda y a don Faustino el viernes.

Con las carnes, su madre dejé los cubiertos en el plato, en paralelo, en
la posicién de las cuatro y veinte.

—Diego.

Diego dejé de masticar.

—Tu padre y yo queremos hablarte del colegio.

—Ya lo sé¢, mamd. Me lo dijiste en las lentejas.

—Pues ahora es el cocido.
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Su madre miré a su padre. Su padre carrasped. Se quito las gafas. Se las
volvié a poner.

—Hijo —empez6—. En 1997. Una tarde de mayo. Trajiste a casa
cuatro suspensos y una nota de la tutora. Tu madre estaba en una obra en
Getafe. Yo estaba aqui, en la cocina. Y te dije una cosa.

Diego se quedé muy quieto.

—Te dije que eras un vago. Que si no espabilabas ibas a acabar
sirviendo copas.

El reloj de pared del comedor hizo tictac. En la calle pas6é una moto.

—Ya lo sé, papd. Me acuerdo.

—¢Te acuerdas?

—Tenfa nueve afios. Llevaba puesta la camiseta del Atleti de Kiko. Tu
tenfas un plato de pipas en la mesa de formica. Me lo dijiste mientras
pelabas una. —Diego cogié la copa de agua y la dejé sin beber—. Me
acuerdo hasta de la pipa.

Su padre bajé la cabeza.

—Llevo treinta afios queriendo pedirte perdén por eso.

Diego no contestd. Mird a su padre, luego a su madre, luego otra vez al
plato, donde un trozo de morcillo se enfriaba, o se templaba, junto a un
garbanzo solitario.

Y entonces, después de treinta afios, sin haberlo decidido, se le abrié
algo por dentro que llevaba mucho tiempo cerrado con una llave que nadie

sabfa dénde estaba.

* * x

—¢Sabéis lo que es leer en voz alta en clase cuando las letras se te mueven?
Su madre levantd la vista. Su padre también.
—En tercero, el hermano Ramiro nos ponia a leer por turnos. Fila por

fila. Yo me sentaba en la cuarta fila, y contaba los nifios que habia antes que
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yo, y calculaba qué pérrafo me iba a tocar. Y me lo intentaba aprender de
memoria mientras lefan los demds. Me lo aprendia oyéndolo. Porque si lo
lefa, se me movia. —Diego hablaba muy deprisa, como si tuviera que
sacarlo todo antes de que se le cerrara otra vez—. A veces me salfa. Y a veces
el hermano Ramiro se saltaba a alguien, o cambiaba el orden, y me tocaba
otro pérrafo, y entonces yo me quedaba mirando el libro y las letras
bailaban y no salfa nada. Y toda la clase se refa. Y el hermano Ramiro decia:
"Velasco, otra vez sin estudiar”.

—Diego...

—Déjame, mamd. Déjame que lo diga. Treinta afios, déjame.

Su madre se callé.

—Asi que aprendi a hacer reir. Si yo hacfa el payaso antes de que me
tocara leer, me echaban de clase. Y si me echaban de clase, no tenia que leer.
Era un trato. Me castigaban por gamberro y asi nadie se enteraba de que no
sabia leer. Mejor gamberro que tonto. Eso lo aprendi a los ocho afios. —Se
le escapé una risa amarga—. Me llamaban "el ventilador”. Porque no
paraba. Y porque hacia mucho ruido y no servia para nada.

Su padre tenfa las manos apretadas sobre el mantel.

—Y en casa —siguié Diego, ya mds despacio—, en casa era peor.
Porque en el colegio me renfan, pero en casa me mirabais. T4, papd, que
hacfas puentes de ciento veinte metros. Td, mamd, que hacfas edificios
enteros y nunca te equivocabas. Y yo trafa los eximenes con tachones rojos
y vosotros los mirabais como se mira una obra mal hecha. No me gritabais.
Casi nunca. Me mirabais. Y t4, mamd, me decfas una frase. Siempre la
misma.

Dorfia Concha cerrd los ojos.

—"Diego, si no te esfuerzas, nadie va a hacerlo por ti" —dijo ella, en
voz muy baja.

Diego la mird.
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—Te acuerdas?

—La dije mil veces.

—Mil doscientas. —Diego se pasé la mano por la cara—. Y yo me
esforzaba, mam4. Me esforzaba mds que nadie de la clase. Me pasaba las
tardes con el libro abierto, en mi cuarto, intentando que las letras se
estuvieran quietas. Y no se estaban. Y vosotros pensabais que estaba
jugando a la consola. A veces estaba jugando a la consola, porque no podfa
mds. Pero casi siempre estaba con el libro, mirdndolo, sin entender nada,
sabiendo que al dfa siguiente iba a pasar lo mismo.

Hubo un silencio largo. El reloj de pared seguia con su tictac.

—Luego, en el noventa y nueve, el médico de la calle Velizquez dijo lo
de la dislexia —sigui6é Diego—. Y yo me acuerdo de que sali de la consulta
pensando que ahora si, que ahora me ibais a mirar distinto. Que ya sabfais
que no era vago. Que tenfa un cerebro que funcionaba de otra manera,
como dijo el médico.

—Y te miramos distinto —dijo su padre.

—No, papi. Me mirasteis con pena. Que es peor.

* K K

Dofia Concha se levanté de la mesa.

Diego pensé que se iba a la cocina, como hacfa siempre que algo se le
salfa de los planos. Pero no se fue a la cocina. Se quedé de pie junto a su
silla, con las manos apoyadas en el respaldo, mirando a su hijo.

—Diego, yo no sé pedir perdén.

—Ya lo sé, mami.

—No, no lo sabes. No sabes lo que es. Yo no he pedido perdén en mi
vida. A nadie. Ni a mi madre, ni a tu padre, ni a un solo albadil de los que
hice llorar. Me ensefiaron que pedir perddén era reconocer un fallo, y que

una arquitecta no podia tener fallos, porque si los tenfa, se le cafan los
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edificios encima a la gente. —Se le quebrd la voz, apenas, en la dltima
palabra, y se recompuso enseguida—. Asi que voy a decirlo como sé.

Diego la mird.

—Calculé mal la carga.

Nadie dijo nada.

—En una estructura —siguié su madre, despacio, eligiendo las
palabras como quien elige vigas—, cada elemento tiene que aguantar un
peso. Si el peso es mayor del que puede aguantar, el elemento se fisura. Y si
nadie se da cuenta, acaba rompiéndose. Yo te puse encima un peso que no
era el tuyo. Era el mio. El de mis expectativas. El de lo que yo crefa que
tenfas que ser. Y no calculé tu resistencia. No la medi. Di por hecho que
eras como yo. Y no eras como yo. Eras de otro material.

—Mama...

—Y te fisuraste. Y yo no me di cuenta. Y cuando el médico me lo djjo,
en el noventa y nueve, sali a la calle y me quedé diez minutos delante de un
escaparate de zapatos pensando que llevaba dos afios cargdndote con un
peso que no podias llevar. Y en vez de quitdrtelo, te puse otro: la pena.
Tienes razén. La pena es peor.

Dona Concha se callé. Tenfa las manos blancas de tanto apretar el
respaldo de la silla.

—Calculé mal la carga, Diego. Esa es mi forma de decirlo. No sé otra.

Diego se quedé mucho rato mirindola.

Luego se levanté. Roded la mesa. Y abrazé a su madre. No como el
abrazo torpe del recibidor con su padre. Un abrazo de verdad, de los que se
dan en las bodas y en los entierros, con los dos brazos y la cabeza en el
hombro.

Dofia Concha no se movié durante un segundo. Luego, como en el
cumpleafios de Thiago, bajé las manos del respaldo de la silla y abrazé a su

hijo.
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—Pues has tardado treinta afos en hacer el cilculo, mami —dijo
Diego, con la voz rota, contra su hombro.

—Ya lo s¢ —dijo ella—. Las obras publicas siempre van con retraso.

Diego se echd a reir y a llorar a la vez. Su padre, desde la silla, se quité

las gafas y se tapé los ojos con la mano.

Fue Don José quien propuso bajar al trastero.

—Hay una caja —dijo, cuando ya habfan recogido los platos y su
madre habfa hecho café—. Con tu nombre. La guardé tu madre en el
noventa y nueve, cuando cambiaste de colegio por segunda vez. Yo no la he
abierto nunca. No me atrevia.

—:¢Y qué hay dentro?

—No lo sé. —Don José miré a su mujer—. ¢ Tt lo sabes?

Dofia Concha removié el café con la cucharilla, aunque no le habia
echado azicar.

—Algo sé.

* x x

Bajaron los tres al sétano. Don José delante con la llave de la puerta verde,
dofia Concha detrds con una linterna que no hacfa falta, porque el pasillo
tenfa luz, y Diego el tltimo, contando los escalones como de nifio.

El trastero estaba igual que en octubre, salvo por la pared del fondo,
donde habia estado el corcho. Ahora habfa un rectingulo mds claro en la
pintura, con cuatro agujeros de tornillo y un trozo de cartén doblado que
habifa servido de cufia para nivelarlo. El corcho estaba en Usera. Pero el
hueco seguia alli, como la marca de un cuadro en la pared de una casa que

se ha vendido.

215



En el suelo, al fondo, contra la pared, estaba la caja de cartén.

DIEGO. COLEGIO.

Las mayusculas eran de su madre. Diego no lo habfa sabido nunca.

Don José la sacé con cuidado, como quien saca una colmena que ha
pasado el invierno sin abrirse. La puso sobre el batl de la abuela de Segovia.
Tenia polvo de treinta afios y una cinta de embalar marrén que se habia
secado y despegado sola por los bordes.

— Abrela td —le dijo a Diego.

Diego levantd las solapas de cartdn.

* * x

Dentro estaba todo.

Los cuadernos de primero, segundo y tercero, con las tapas de colores y
su nombre escrito por la profesora en una etiqueta, porque ¢l no sabfa
escribirlo bien. Los dictados con mds rojo que azul. Los eximenes de
Lengua con notas de dos y de tres. Las notas trimestrales del colegio de los
maristas, con las casillas de "Insuficiente” y los comentarios de los tutores:
No se concentra. No termina las tareas. Deberia esforzarse mds. Distrae a sus
compaiieros. Confunde la b con la d.

Diego fue sacindolo todo, despacio, y dejéndolo encima del badl. Su
padre y su madre lo miraban en silencio.

Habfa un informe de la consulta de la calle Veldzquez, de 1999, con un
membrete azul y tres piginas mecanografiadas, que hablaban de "trastorno
especifico del aprendizaje de la lectoescritura” y de "trastorno por déficit de
atencién con hiperactividad”, y que conclufan, en el tltimo pirrafo, con
una frase que alguien habia subrayado a ldpiz: El nifio presenta una
capacidad intelectual normal-alta y una memoria auditiva y visoespacial
excepcional.

—¢Quién subrayd esto? —pregunté Diego.
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—Yo —dijo su madre.

Debajo del informe habfa dibujos. Muchos dibujos. Diego no se
acordaba de haberlos hecho. Edificios, sobre todo. Casas con tejados de dos
aguas. Rascacielos con cientos de ventanas, cada una con su marco. Una
iglesia con una torre llena de campanas. Un estadio de futbol con las gradas
dibujadas una por una. Todos con regla, con una precisién que no tenia
nada que ver con los tachones rojos de los dictados.

—Esto lo hiciste td —dijo su padre, cogiendo uno—. Con seis afios. Es
la fachada de esta casa. Con las ventanas exactas. Contaste hasta los
barrotes del balcén.

—No me acuerdo.

—Yo si. Y no te dije nada. —Su padre dejé el dibujo en el batl—. No

sé por qué no te dije nada.

* ¥ K

Y al fondo de la caja, envuelto en papel de periddico de 1997, habfa algo
mads.

Diego lo sacé. Pesaba poco. Lo desenvolvid.

Era un puente.

Un puente hecho con palitos de helado y cola blanca, de unos cuarenta
centimetros de largo. Tenia dos pilares de palitos apilados, un tablero recto
de palitos puestos en fila, y encima, unos tirantes hechos con hilo de coser
blanco que bajaban en abanico desde lo alto de cada pilar hasta el tablero.
Estaba torcido, un poco hundido en el centro, y le faltaban dos palitos en
un lado. Pero se notaba perfectamente lo que era.

En el tablero, pegada con celo amarillento, habfa una etiqueta escrita
con rotulador por una mano de nifio. Las letras estaban al revés. La pe era
una cu, la ene se habia convertido en una u, y la e final se habia quedado

mirando hacia el otro lado.
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PUEUTE DE PAPA.

Don José se quedé mirdndolo.

No dijo nada. No podia. Se le habia ido el color de la cara, igual que en
el cumpleanos de dofia Concha, cuando Samanda hablé de los coroneles.

Era el puente del Tajo. El de la autovia, cerca de Toledo, el que ¢l habia
calculado en 1994 y 1995, el mds importante de su carrera, con dos pilonos
de setenta metros y un tablero atirantado de ciento veinte metros de luz. El
que habfan inaugurado con el ministro, la banda de mdsica y una cinta
roja. El que salié en los periédicos. Diego tenfa siete afios y fue a la
inauguracién con su madre, de la mano, con un gorrito de papel con el
logotipo del Ministerio.

—Lo hice esa tarde —dijo Diego, en voz muy baja—. La de mayo del
noventa y siete. Después de lo de la pipa. Me fui a mi cuarto y no lloré.
Saqué todos los palitos de helado que guardaba en una caja de zapatos y me
puse a hacer tu puente. Me pasé toda la tarde. Me salié torcido. Querfa
dértelo para que vieras que no era vago. Que podia hacer cosas. Que podia
hacer lo que td hacfas.

Don José segufa mirando el puente. Le temblaban las manos.

—:¢Y por qué no me lo diste?

—Porque esa noche llegd mamd de Getafe y vio los suspensos. Y me
dijo la frase. "Diego, si no te esfuerzas, nadie va a hacerlo por ti." Y pensé
que, si os daba el puente, me dirfais que en vez de hacer puentes deberfa
estudiar. Asi que lo envolvi en el periddico y lo escondi debajo de la cama.

—¢Y cémo llegé a la caja?

Los dos miraron a dofia Concha.

Dofia Concha estaba de pie junto a la puerta del trastero, con la

linterna apagada en la mano.
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—Lo encontré yo —dijo—. En el noventa y nueve. Cuando hice la
caja. Estaba debajo de tu cama, con polvo. Lef la etiqueta. Y lo meti en la
caja con todo lo demis.

—¢Y por qué no me lo dijiste? —pregunté Don José.

—Porque lef la etiqueta, José. —A dona Concha le temblaba la voz,
por primera vez en toda la tarde—. Pucute de papd. Con la pe al revés. Y
pensé que si te la ensefiaba, se te partfa el corazén. Y que si se lo ensefiaba a
Diego, se le partia a él. Y yo no sabfa arreglar corazones partidos. Solo sabfa
arreglar edificios. Asi que lo guardé. Como guardo todo lo que no sé

arreglar.

* * x

Todavia quedaba algo en el fondo de la caja.

Diego lo vio al levantar el dltimo cuaderno: un sobre blanco, alargado,
de los de carta, cerrado. Sin sello. Sin remitente. En el frente, con la letra
inclinada de su madre, ponfa una sola palabra:

Diego.

La tinta era azul y estaba un poco desvaida. El sobre tenia una mancha
de humedad en una esquina.

Diego lo cogié. Se volvié hacia su madre.

—¢Esto qué es?

Dofa Concha no contesté enseguida. Dejé la linterna sobre una caja
de planos.

—Lo escribi la noche del diagndstico. En el noventa y nueve. Cuando
volvi de la calle Veldzquez y me quedé diez minutos delante del escaparate
de zapatos. Esa noche, cuando os dormisteis, me senté en la cocina y lo
escribi. Y no te lo di.

—¢Por qué?
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—DPorque tenfas once afios. Y porque yo no sé¢ dar las cartas que
escribo. Las archivo. —Dofia Concha tomé aire—. Tu padre tiene las
suyas de la mili en una caja de zapatos en el altillo, que no he vuelto a abrir
desde 1978. Es lo que hago. Escribo las cosas y luego las guardo, como los
planos de una obra terminada.

Diego mir6 el sobre.

—¢Lo abro?

—Es tuyo.

Diego abri6 el sobre. Dentro habfa una hoja de papel cuadriculado,
arrancada de un cuaderno de obra, doblada en tres. La desdobld.

La letra de su madre llenaba toda la hoja. Inclinada, apretada, de
rotular planos, con las lineas perfectamente rectas sobre la cuadricula.

Diego se quedd mirdndola. Las letras empezaron a moverse.

Siempre le pasaba con la letra de su madre. Era la mis dificil de todas.
Mis que la letra pequena de los contratos, mds que los botones grises de la
tableta. Inclinada, con las eses alargadas y las des que parecian bes y las bes
que parecian des. Una letra preciosa y cruel, que habfa firmado cientos de
planos y que ¢l no habfa podido leer nunca de corrido.

Miré a su madre. Ella entendid.

—¢Quieres que te la lea yo?

Diego negé con la cabeza.

—No. Quiero leerla yo.
Y laleyé.
Alli, en el trastero, de pie junto al batl de la abuela de Segovia, con la

caja abierta, los dibujos de edificios, los cuadernos con tachones rojos y el

puente de palitos de helado encima. Bajo la bombilla desnuda del techo.
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La ley6 despacio. Muy despacio. Moviendo los labios. Con el dedo
indice debajo de cada palabra, como le habia ensefiado la logopeda del
colegio en el ano dos mil y como le ensenaba ahora a Thiago con los
cuentos. Retrocediendo cuando una palabra se le escurrfa. Volviendo a
empezar la linea cuando se perdia.

Tard6 once minutos en leer una hoja.

Sus padres no le interrumpieron ni una sola vez. No le ayudaron con
ninguna palabra. No le metieron prisa. Se quedaron de pie, en silencio,
uno a cada lado de la puerta del trastero, esperando.

Esperando a que terminara de leer.

Nunca habian hecho eso. En treinta y ocho afios, nunca se habian
quedado quietos esperando a que Diego terminara de leer algo. Siempre
habia alguien que le quitaba el papel de las manos, que le lefa la frase, que le
decfa "venga, que no tenemos todo el dia", que terminaba la palabra por ¢él.
Su madre lo habia hecho mil veces. Su padre, otras tantas.

Aquella tarde, en el trastero, los dos esperaron once minutos.

La carta decfa asi:

Diego:

Hoy un médico me ha dicho que no eres vago. Que tu cerebro funciona de
otra manera. Que las letras se te mueven de verdad y que no es culpa tuya.

Llevo dos adios diciéndote que no te esfuerzas. Llevo dos afios
equivocdndome contigo. Y yo no me equivoco nunca, hijo, o eso creia. En las
obras, si me equivoco, se cae un edificio. Contigo me he equivocado y no se ha
caido nada. Pero se ha roto algo.

No s¢ como se arregla esto. No es como una grieta. No se pone un testigo

de yeso y se espera. No sé qué hay que hacer.
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Solo sé que el médico dice que tienes una memoria excepcional. Lo be
subrayado en ¢l informe. Excepcional. Esa palabra no me la habian dicho de
ti nunca, y yo no te la be dicho nunca a ti.

Eres excepcz'onﬂl, Diego.

No s¢ si algiin dia me atreveré a darte esta carta. Probablemente no. Ya
me conoces, 0 me conocerds. Pero quiero que exista. Que esté escrito en algin
sitio. Que alguna vez lo dije.

Te quiero. Aunque no sepa decirtelo. Aunque no sepa hacer otra cosa que
corregir.

Mama.

17 de marzo de 1999.

* KK

Diego terminé de leer. Doblé la hoja por los mismos pliegues. La metié en
el sobre. Se quedé con el sobre en la mano.

—Has escrito "excepcional” sin la x —dijo, con la voz completamente
rota—. Pone "escepcional”. Con ese.

Dofia Concha se acercé. Miré la carta por encima del hombro de su
hijo. Se puso las gafas de cerca.

Era verdad. En las dos veces que lo habia escrito. Escepcional. Con ese.

Doiia Concha, que en cincuenta afios no habfa dejado pasar una falta
de ortografia en un pliego de condiciones, que corregfa los menus de los
restaurantes, que le habfa escrito 1,12, S¢ preciso, Jos¢ en el margen del
cuaderno amarillo de su marido, se quedé mirando la palabra mal escrita
en su propia carta.

—Estaba llorando cuando la escribi —dijo—. No vefa bien.

— Tt no lloras, mami.

—ZEsanoche si.
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Diego la mird. Luego miré a su padre, que segufa junto a la puerta, con
el puente de palitos de helado en las manos y los ojos llenos de ligrimas, sin
disimularlas ya.

—Entonces —dijo Diego— yo no soy el tnico de esta familia que
escribe con faltas.

Se rieron los tres. Alli, en el trastero, entre los cuadernos con tachones
rojos y los dibujos de edificios. Se rieron como no se habian reido juntos
nunca, con esa risa que se parece al llanto y que solo sale cuando se rompe

algo que llevaba demasiado tiempo cerrado.

* * x

Diego se llevé a Usera el puente de palitos de helado y la carta.

El resto de la cajalo dejaron en el trastero. Los cuadernos, los dictados,
los eximenes y los informes los iba a tirar dofia Concha al dia siguiente, al
contenedor azul del papel. Lo dijo ella, y nadie la contradijo. Los dibujos de
edificios se los quedé Don José. Dijo que los iba a enmarcar. En nogal.

Esa noche, cuando Diego llegé a casa, Samanda estaba en la cocina con
la libreta cuadriculada. Le mir6 la cara. No le preguntd nada.

Diego dejé el puente sobre la mesa de la cocina. Samanda lo miré. Leyd
la etiqueta.

PUEUTE DE PAPA.

Se tap6 la boca con la mano.

Diego se sent6 frente a ella. Sacé el sobre del bolsillo de la chaqueta. Lo
dejé junto al puente.

—Mi madre me escribié una carta cuando yo tenia once afos
—dijo—. Y no me la dio hasta hoy.

—¢Laleiste?

—Si. Solo. Tardé once minutos.

—¢Y te esperaron?

223



Diego la miré. Samanda siempre hacfa las preguntas que importaban.
—DMe esperaron —dijo—. Los dos. Sin decir nada. Once minutos.
Samanda alargé la mano por encima de la mesa y le cogié la suya.

—Entonces ya estd —djijo.

* ¥

A la mafana siguiente, Thiago encontré el puente de palitos de helado en
la estanterfa del salén, junto al corcho de su abuelo, con un nivel de
burbuja de aluminio y latén apoyado encima del tablero.

La burbuja estaba un poco a la izquierda. El puente seguia torcido.

—Diego, el puente estd torcido —dijo Thiago, con el desayuno a
medio terminar—. Lo dice el nivel.

Diego se asomd desde la cocina, con la tableta del trabajo en una mano
y un café en la otra.

—Ya lo sé, campeodn.

—¢Lo arreglamos?

Diego mir6 el puente. La etiqueta. La pe al revés.

—No —dijo—. Ese se queda asi.

* K X

Esa noche, en Chamberi, en el despacho, Don José abrié el cuaderno
amarillo de la abeja con gorro de cocinero por la pigina de Diego. Leyé lo
que habfa escrito en enero:

Tratamiento: pendiente. Me da miedo.

Debajo, la letra inclinada de su mujer: A m7 también. C.

Debajo, la suya: Entonces lo hacemos juntos. J.
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Cogié la pluma estilogréfica. Taché la palabra pendiente con una sola
linea recta, como se tachan los errores en los planos, para que se siga viendo
lo que habia antes.

Encima escribié: niczado.

Y debajo, en una linea nueva:

Hoy ha leido una carta de su madre € solo, en voz baja, con el dedo
debajo de cada palabra. Hemos esperado once minutos sin decir nada. Es lo
mds dificil que be becho en mi vida. Mds que el puente del Tajo. El puente
del Tajo lo hice en dos afios con un ordenador y un equipo de quince
ingenieros. Esto lo e becho en once minutos sin ayuda de nadie, y be tardado
treinta afios en atreverme.

Me ha dado un puente de palitos de helado. Dice "pueute’. Es el mejor
puente que se ha construido en esta familia.

Cerré el cuaderno.

En la puerta del despacho, en bata, sin que ¢l la hubiera oido llegar,
estaba dofia Concha.

—¢Has escrito algo?

—Si.

—¢Melo vas a ensefiar?

Don José la miré.

—Ya lo leerds t sola. Como siempre.

Dona Concha no contestd. Se dio la vuelta hacia el dormitorio.

—Y mafana —dijo desde el pasillo, sin volverse— me compras un
diccionario. "Excepcional” se escribe con equis.

—Ya lo sé, Concha.

—Ya lo sé que lo sabes. Es para mi.
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Capitulo 17

El racimo

La ola de frio lleg6 a Madrid el diecisiete de febrero, un martes, a la hora de
las croquetas.

—Masa de aire polar procedente de Siberia —decia la mujer del tiempo
en el telediario, delante de un mapa de Europa tefiido de morado—. Se
esperan temperaturas minimas de hasta ocho grados bajo cero en la capital
y de quince bajo cero en la sierra. Se recomienda no salir de casa salvo
necesidad, proteger las tuberifas y prestar especial atencién a las personas
mayores.

—Eso va por ti —dijo dofia Concha.

—Y por ti.

—Yo no soy una persona mayor. SOy una persona con experiencia.

Don José dejé la croqueta en el plato y se quedé mirando el mapa
morado. Detrds de la mujer del tiempo pasaban imdgenes de archivo de la
nevada de Filomena, en enero de 2021: la Gran Via blanca y vacfa, los
coches enterrados hasta las ventanillas, los vecinos esquiando por la
Castellana, un hombre con un trineo en la Puerta del Sol.

—¢Te acuerdas de Filomena? —preguntd.

—Me acuerdo de que se nos congelé el grifo de la terraza y no hubo
forma de encontrar un fontanero en dos semanas. —Dofia Concha se
sirvié dos croquetas—. Y de que td subiste a la sierra al tercer dfa, con
cadenas, a ver las colmenas, y yo estuve dos noches sin dormir.

—Estaban bien.

—T no estabas bien. Tenias la cara del color de esa mujer del mapa.
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* ¥ K

Don José esper6 tres dias. Era lo mds que habia aguantado nunca.

El viernes por la mafiana, con el termdémetro de la terraza marcando
cuatro grados bajo cero, se levantd a las seis, se puso dos jerséis, el
chaquetén de plumas, el gorro de lana, la bufanda que le habia tejido su
madre en 1980 y unos guantes de esqui que no usaba desde que esquié por
ultima vez en Navacerrada, en 1991.

Doifia Concha lo esperaba en la cocina, en bata, con el bocadillo de
lomo envuelto en papel de aluminio y un termo de café.

—No te voy a decir que no vayas.

—Gracias.

—Porque no me harfas caso.

—Ya.

—Lleva las cadenas. Y el mévil cargado. Y si a las cuatro no has
llamado, llamo a la Guardia Civil de Montejo.

—A las cuatro llamo.

—A las tres y media. Que a las cuatro ya es de noche en la sierra.

El colmenar de La Hiruela estaba blanco. No de nieve, que habia caido
poca, sino de escarcha: una capa fina y cristalina que lo cubria todo, la
hierba, las cercas de piedra, el muro de los antiguos, los techos de las
colmenas. Las dieciséis cajas parecfan dieciséis pasteles glaseados en un
escaparate de pastelerfa.

No habfa ni una abeja fuera. Era lo normal. Con aquel frfo, ninguna
obrera sensata asomaba la cabeza por la piquera.

Don José no abrié ninguna colmena. Nunca se abrfa una colmena en

pleno invierno, con temperaturas bajo cero; si se rompfa el racimo, si
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entraba el frio, la colonia podfa morir en minutos. Lo que hizo fue lo que
habifa hecho siempre en invierno desde que aprendié el oficio de un viejo
apicultor de Montejo que se llamaba el tio Eusebio y que tenia las manos
como raices de olivo.

Se quité el gorro de lana. Se agaché junto a la primera colmena. Y pegé
la oreja a la madera.

Se ofa. Un zumbido grave, continuo, muy bajito, como el ruido de una
nevera en una cocina por la noche, o el de un motor en reposo. Era el
sonido de miles de abejas apinadas en el centro de la caja, formando una
bola apretada alrededor de su reina, temblando con los musculos del térax
sin mover las alas para producir calor. El racimo de invierno.

—Bien —dijo Don José en voz alta, a la colmena niimero uno.

Pasé a la dos. Bien. A la tres, la mansa. Bien, fuerte, con un zumbido
grave y redondo. A la cuatro, a la cinco, a la seis.

En la siete el zumbido era mds débil, pero estaba.

En la ocho, bien.

En la nueve, no se ofa nada.

* K K

Don José se quedé con la oreja pegada a la colmena niimero nueve mucho
rato. Cambid de lado. Probé en la parte de atrds. Dio dos golpecitos con los
nudillos en la madera, despacio, como se llama a la puerta de una casa
donde vive alguien muy mayor.

Nada.

Esperd. Volvié a golpear. Volvié a escuchar.

Silencio.

Sabfa lo que significaba. Lo habia oido, ese silencio, otras veces en

cuarenta afios. Pero nunca se acostumbraba.
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Fue al coche. Sac6 el ahumador, aunque no hacfa falta, por pura

costumbre, y la palanca. Volvié a la colmena nueve. Levantd la tapa.

El racimo estaba en el centro de la caja, entre el cuarto y el quinto cuadro.
Era una bola de abejas del tamano de un pufo, inmévil, con las obreras
apifiadas unas contra otras, cabeza dentro de las celdas vacias, en la postura
en que las habfa sorprendido el frio. En el centro, aunque Don José no la
buscd, estarfa la reina.

Era un racimo pequefio. Demasiado pequefio. Unas pocas miles de
abejas, no las veinte mil que necesita una colonia para pasar un invierno
duro.

Sacé con mucho cuidado el cuadro de al lado del racimo. Y luego el
siguiente.

El cuadro de al lado estaba vacio. El siguiente, también.

Pero el séptimo cuadro, a dos cuadros de distancia del racimo, estaba
lleno de miel. Miel de otofio, oscura, de brezo y de hiedra, tapada con su
opérculo de cera blanca. Kilos de miel. A diez centimetros. Y el octavo,
igual. Y el noveno.

Don José se quedé mirando el cuadro lleno de miel en sus manos
enguantadas.

Se habfan muerto de hambre con la despensa llena al lado.

Lo conocfa. Los apicultores lo llamaban muerte por aislamiento.
Cuando el frio es muy intenso, el racimo no puede desplazarse. Si se
mueve, si rompe la bola para avanzar hacia la miel, las abejas de fuera se
enfran y mueren. Asi que se queda quieto, comiendo la miel que tiene
alrededor. Y cuando se acaba, si el frio sigue, se queda quieto igual. A dos

cuadros de la comida. Esperando un deshielo que no llega.

229



Un racimo grande puede estirarse, puede alcanzar los cuadros de al
lado sin romperse. Un racimo pequefio no. Un racimo pequefio no tiene
suficientes cuerpos para mantener el calor y moverse a la vez.

Se mueren juntos. Se mueren en orden. Se mueren con la miel al lado.

* ¥

En los cuadros del borde, los que estaban vacios desde el otofio, Don José
encontré ademds las galerfas.

Eran taneles de seda gris, como telas de arana apelmazadas, que
atravesaban los panales vacios y convertian la cera en un polvo marrén.
Larvas blanquecinas, quietas por el frio, metidas entre los hilos. La polilla
de la cera. Habia entrado en otofio, cuando la colmena ya estaba débil y no
tenfa obreras suficientes para patrullar los panales del borde. Habia
esperado, tejiendo en silencio. Era asf. La polilla nunca mataba una
colmena sana. Esperaba a que estuviera muriendo para terminar el trabajo.

Don José cerrd la colmena niimero nueve.

Se sentd en la piedra grande junto al muro, la de comer con Thiago,
con los guantes de esqui puestos y el termo de café en la mano, que ya no
echaba humo. La escarcha empezaba a derretirse con el sol timido de las
once, y goteaba desde los techos de las colmenas como un llanto lento y
ordenado.

Era la colmena de la varroa. La que le habfa ensefiado a Thiago con la
lupa de mango de hueso en octubre. ¢Ves eso? Es una pequita. No es una
pequita, es la varroa. La habia tratado en enero con 4cido oxilico, como a
todas. Pero ya era tarde. La varroa la habfa debilitado durante el verano,
habia nacido poca cria sana en otofio, habfa entrado en el invierno con
pocas abejas, y el frio de Siberia habia hecho el resto. Y la polilla habia
llegado a recoger lo que quedaba.

Nadie la habfa matado. Se habia muerto de pocas.
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* ¥ K

Antes de irse, pasé por la colmena verde. La catorce. La de la T enorme y el
cuatro al revés.

Pegé la oreja a la madera. Tenfa miedo.

El zumbido era fuerte. Grave, redondo, potente, como el motor de un
barco en reposo. Un racimo grande, sano, de veinte o veinticinco mil abejas
apretadas en el centro de la caja, temblando juntas para dar calor a su reina.
Don José se qued6 escuchdndolo un buen rato, con los ojos cerrados y la
mejilla helada contra la madera.

Luego sacé el mévil, grabé un audio con el zumbido y se lo mandé a
Diego: Para Thiago. Su colmena estd fuerte. Es la que mejor suena del
colmenar.

No le dijo nada de la nueve. Eso ya se lo contarfa en persona. Las

muertes habia que contarlas en persona, aunque fueran de abejas.

Volvié a Madrid a las dos. En Lozoyuela llamé a dofia Concha, alas dosy
cuarto, una hora y cuarto antes del plazo.

—Estoy bien. Bajando.

—Y las colmenas?

—Quince bien. Una muerta.

—¢Cudl?

—Lanueve.

Hubo un silencio en la linea. Dofia Concha no sabia cudl era la nueve.
Pero conocfa aquel tono.

—Ven a casa, José. Te tengo sopa.

—Voy a pasar antes por Usera.

—¢Por Usera? ¢Para qué?
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—DPara dejarles un tarro de miel. Y ver a los nifios.
—Con este frio los nifios estdn metidos en casa.

—Por eso.

* K K

Llamé al timbre del segundo izquierda a las tres y diez. Tardaron en abrir.

Abrié Thiago, con un gorro de lana, un abrigo puesto encima del
pijama y unos guantes de lana sin dedos que le quedaban grandes. Detris,
en el pasillo, se vefa el salén a oscuras.

—iAbuelo! ¢{Me traes la colmena?

—Te traigo miel. De la catorce, no, que la catorce no se toca hasta
primavera. De la tres.

—¢Por qué estd oscuro? —pregunté Don José, entrando.

—Porque mamd dice que asi hace menos frio.

Hacia frio. Mucho frio. Don José lo noté en la cara nada mds entrar, el
mismo frio himedo y quieto de las casas cerradas en invierno, que se mete
en los huesos y no se va. En la cocina, sobre la encimera de formica, habia
una estufa de butano apagada, con la bombona al lado.

—¢Y la estufa?

—Se acabd la bombona el martes —dijo Samanda, que aparecié por el
pasillo con Mia en brazos, las dos con abrigos y bufandas dentro de casa—.
El repartidor no viene hasta el lunes. Con el frio hay mucha demanda. Y la
otra estufa, la eléctrica, salta los plomos si la pongo con la nevera.

—¢Y la calefacciéon?

Samanda se ri6 sin ganas.

—Don José, este edificio es de 1956. Nunca ha tenido calefaccién.

Mia tosi6. Era una tos pequenia, seca, de pecho.

—¢Y eso?

—Un resfriado. No es nada. Le di el jarabe.
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Don José miré a su alrededor. El salén a oscuras, con las persianas
bajadas para guardar el calor que no habfa. El corcho en la pared, nivelado,
con su lana roja. El puente de palitos de helado en la estanterfa. Y en el
dormitorio grande, con la puerta abierta, la cama de matrimonio deshecha,
con todas las mantas de la casa encima, una sobre otra, cuatro o cinco, de
colores distintos, y el edredén de los nifios, y dos abrigos extendidos por
encima de todo.

—¢Dormis todos juntos?

—Desde el martes —dijo Samanda—. Los cuatro en la cama grande.
Diego en una punta, yo en la otra y los chicos en el medio. Asi nos damos
calor.

Don José se qued6 mirando la cama. Las mantas apiladas. El hueco en
el centro, todavia con la forma de los dos nifios.

Pensé en la colmena nueve. En el racimo del tamafo de un puiio. En la
miel a dos cuadros de distancia.

Pensé en su piso de Chamberi. Cien metros cuadrados. Calefaccién
central. Cuatro dormitorios, tres de ellos vacios desde hacfa quince afios.
Un comedor con mesa para diez. Una despensa llena. A cuarenta minutos
en metro.

Dos cuadros de distancia.

—Samanda —dijo—, stenéis cena?

—Tenemos lentejas. Las hice el lunes. Las caliento en el fuego de la
cocina, que es de gas y no salta.

—Bien. —Don José dejé el tarro de miel en la mesa de la cocina, junto
a la estufa apagada—. Esta noche cenad las lentejas. Y manana os venis a
comer a casa.

—Manana trabajo, Don José. Los sibados tengo el refuerzo del bar.

—Pues el domingo.

—El domingo vamos siempre.
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—Ya lo sé. —Don José se puso otra vez el gorro de lana—. Pero este

domingo es distinto.

Llegé a Chamberi a las cuatro y media. Dofia Concha le tenia la sopa
preparada, como habfa prometido, en un cazo sobre el fuego bajo. Le sirvi6
un plato humeante en la mesa de formica de la cocina.

Don José se sentd. No toc6 la sopa.

—Concha. Tenemos que hablar.

Dorfia Concha, que estaba de espaldas en el fregadero, se dio la vuelta.

—¢éDela colmena?

—De la colmena. Y de Usera.

Le contd lo de la colmena nueve. El racimo del tamafio de un pufo. La
miel a dos cuadros. La muerte por aislamiento. La polilla en los panales del
borde. Se lo conté con todo detalle, con la precision de un informe técnico,
con datos y medidas, porque era la tinica manera que tenfa de contar algo
que le dolia.

Luego le conté lo de Usera. La estufa apagada. La bombona vacfa. Las
persianas bajadas. La tos de Mia. Los cuatro durmiendo en la misma cama
con cinco mantas y dos abrigos.

Dofa Concha le escuché de pie, apoyada en la encimera, con los
brazos cruzados sobre la bata.

—¢Y qué quieres decirme?

—Que tenemos cien metros. Tres habitaciones vacfas. Calefaccidn.

—Don José la mir6—. Que se vengan.

* ¥ K
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El silencio que siguié duré lo que tarda una cucharilla en enfriarse dentro
de un plato de sopa.

—No —dijo dofia Concha.

—Concha...

—No, José. En redondo. No.

—¢Por qué?

—Porque es mi casa.

—Es nuestra casa.

—Es mi casa. La he disefiado yo. La reforma del ochenta y cinco la hice
yo. Las molduras las elegi yo. El parqué lo enceré yo cada mes durante
cuarenta afios. Cada cosa de esta casa estd en su sitio porque yo la he puesto
en su sitio. —Dofia Concha descruzé los brazos y se apoyé con las dos
manos en la encimera—. Y no voy a meter aquf a cuatro personas, dos de
ellas de tres y seis afios, con sus juguetes, sus horarios, sus dibujos animados
y sus costumbres, para que dentro de un mes no reconozca mi propia
cocina.

—Son tu familia.

—Diego es mi familia. Los demds son la familia de Diego. Que no es lo
mismo.

—Thiago te llamé abuela de rehabilitacién.

Dorfia Concha apreté la mandibula.

—Eso fue un cumpleafios. Esto es una mudanza.

—Concha, Mia tiene tos. Estin durmiendo los cuatro en una cama
con abrigos. En febrero. En Madrid. A cuarenta minutos de aqui.

—Que compren otra bombona.

—No hay bombonas hasta el lunes.

—Que compren una estufa que no salte los plomos.

—Con qué dinero, Concha. Con qué dinero.

—Se lo damos.
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—¢Y cuando se acabe el contrato en marzo? ¢Les damos un piso
también? ;Les pagamos los mil cuatrocientos euros?

—No ¢, José. No sé. Pero no aqui.

* K K

Don José se levanté de la mesa. Era un hombre que no gritaba nunca. En
cuarenta y siete afios de matrimonio, dofia Concha le habia oido gritar tres
veces: una en un partido del Atlético en 1996, otra cuando se le cay6 un
andamio encima del coche en 2003 y otra cuando le diagnosticaron a su
madre el cdncer, en 2009.

No grité tampoco esa vez. Pero hablé con una voz que ella no le
conocfia.

—¢Sabes lo que le pasé a la nueve, Concha? Que era un racimo
pequefio. Y los racimos pequefios no pueden moverse. Si se mueven, se
enfrian los de fuera. Asi que se quedan quietos. Y se mueren con la miel a
dos cuadros.

—No me hables de abejas.

—Te hablo de abejas porque es lo tnico que sé decir. —Don José
apoy6 las manos en la mesa de formica—. Las colmenas que sobreviven al
invierno son las que tienen el racimo grande. Las que tienen muchas abejas
apretadas, que se dan calor entre ellas. Ninguna abeja sobrevive sola al
invierno. Ninguna. Ni la reina. La reina, sola, se muere en una noche.

—José...

—Somos un racimo pequefio, Concha. Tt y yo. Dos viejos en cien
metros con tres habitaciones vacfas. Y ellos son otro racimo pequefio,
cuatro en cincuenta metros con una bombona vacfa. Y estamos los dos
quietos, cada uno en su cuadro, con frio, a cuarenta minutos de distancia.
Esperando un deshielo.

Dorfia Concha no dijo nada.
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—Y ta sabes lo que pasa con eso. Lo he visto hoy. Lo he tenido en las

manos.

Dorfia Concha se dio la vuelta hacia el fregadero. Abrié el grifo. Empezé a
lavar un cazo que estaba limpio.

—T no lo entiendes, José.

—Explicamelo.

—No.

—Concha, explicamelo. Llevamos cuarenta y siete afos casados y
nunca me has dicho que no a nada sin explicirmelo.

Dona Concha cerré el grifo. Se qued6 de espaldas, con las manos
mojadas apoyadas en el borde del fregadero.

Tardd mucho en hablar. Cuando lo hizo, la voz le salfa hacia la
ventana, hacia el patio interior, hacia los tendederos vacios de los vecinos.

—Diego se fue de esta casa en 2011. Tenfa veintitrés afios. Se fue un
domingo por la tarde, con dos bolsas de deporte y una caja de cartén. Ta
estabas en la sierra. Yo le ayudé a bajar la caja hasta el taxi.

—Yalo sé.

—No, no lo sabes. —Dofia Concha se volvié. Tenia los ojos secos, pero
la cara le habfa cambiado—. Esa noche entré en su cuarto. Estaba vacio. La
cama sin sdbanas. La estanterfa sin los libros que nunca ley6. Los psteres
del Atlético en la pared, que no se llevd. Y me senté en la cama y me quedé
alli hasta las dos de la mafiana. T llegaste a las once y no te diste cuenta,
porque te fuiste directamente a la ducha.

Don José no dijo nada.

—Y me prometi una cosa. Esa noche. Sentada en la cama vacfa de mi
hijo. Me prometi que no iba a volver a pasar por eso. Que no iba a volver a

llenar esta casa de alguien para que luego se fuera.
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—Concha...

—Si vienen, se quedan. Y si se quedan, los nifios crecen. Y me
acostumbro a ofr a Mia por el pasillo a las siete de la mafiana, y a
encontrarme los dinosaurios de Thiago en el sofd, y a que la chica me haga
el mate ese en mi cocina, y a que la casa huela a otra cosa. Y luego, un dia,
encuentran un piso. O se pelean. O ella se va con los nifios, que ya se fue de
su pafs, que ya se ha ido de todas partes. Y yo me quedo otra vez sentada en
una cama vacfa hasta las dos de la mafiana. —Se le quebré la voz, por fin,
en la tltima palabra—. Y no tengo setenta y dos afios para eso, José. No los

tengo.

* * x

Don José se qued6 mirdndola. Llevaba cuarenta y siete afios estudidndola
como estudiaba sus colmenas, y nunca habfa oido aquel zumbido.

Se acercd. Le cogié las manos mojadas.

—Tienes miedo.

—Si.

—De quererlos.

Dofia Concha no contestd. No hacia falta.

—Ya los quieres, Concha. —Don José le apreté las manos—. Les
dejaste el abrigo en Nochebuena. Le diste el nivel de tu padre a Thiago. Le
metiste cincuenta euros en el delantal a la chica. Firmaste un informe para
el ascensor de un edificio que no es tuyo. Ya los quieres. El miedo llega
tarde.

—Por eso mismo —dijo ella, muy bajo—. Por eso mismo no.

Se solté de sus manos. Se secd las suyas en el delantal. Recogié el plato
de sopa, que se habfa quedado frio del todo, sin tocar, y lo vacié en el
fregadero.

—No, José. Esa es mi respuesta. Y no la voy a cambiar.
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Salié de la cocina.

* x *

Don José durmié esa noche en el despacho.

No porque ella se lo pidiera. Ella no le pidié nada. Se fue ala cama a las
diez y apagé la luz sin decir buenas noches, cosa que no habia ocurrido
nunca en cuarenta y siete afios. Else quedé en la cocina un rato, luego en el
salén, luego en el despacho. Y a las doce y media se dio cuenta de que no
iba a poder meterse en aquella cama y dormir al lado de aquella espalda
inmévil sin decir nada.

Asf que se quedé en el sillén del despacho, con una manta de cuadros
por encima, el flexo encendido y el cuaderno amarillo abierto sobre las
rodillas.

Escribid:

Colmena 9: perdida. Muerte por aislamiento. Racimo insuficiente. Miel
a dos cuadros. Polilla en los panales del borde, que entrd cuando ya estaba
débil. La varroa la debilitd en verano, el frio la matd en febrero. Nadie la
matd. Se murid de pocas.

Lo be visto antes. No me acostumbro.

Pasé la pégina. Escribid:

Usera: cuatro en una cama, cinco mantas, dos abrigos. Bombona vacia.
Mia con tos. Racimo pequerio.

Chamberi: dos en una cama, calefaccion, tres habitaciones vacias.
Racimo pequerio.

Distancia: cuarenta minutos. Dos cuadios.

Concha dice gue no. Tiene miedo de quererlos porque ya los quiere. Es la
tinica colmena del mundo que tiene miedo de su propio racimo.

Se quedé mirando la frase. Luego tachd colmena y escribié encima

mujer. Y luego lo taché también y volvié a escribir co/mena. Las dos
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palabras quedaron una encima de otra, tachadas y vueltas a escribir, como
se tachan las cosas en los planos para que se siga viendo lo que habfa antes.

Apagd el flexo.

* K K

En el dormitorio, dofia Concha no dormia.

Estaba tumbada de lado, de cara a la pared, con los ojos abiertos en la
oscuridad. Ofa el reloj de pared del comedor dar las horas. La una. Las dos.
Ota a lo lejos el ruido de un camién de sal esparciendo grava por la calle
helada. Ofa el silencio del lado vacio de la cama, que pesaba mds que
cualquier ronquido en un solo tono.

A las tres menos cuarto se levanté.

Se puso la bata de lana y las zapatillas. No fue al despacho. Fue al
comedor.

Encendié solo la luz de la vitrina, que tenia una bombilla pequena
dentro que nunca se usaba. La luz ilumind las copas de cristal, la vajilla de
la cenefa azul, el gato de porcelana. Y en el estante del medio, a la altura de
los ojos, el marco de nogal con la foto de ella dormida en el sofd con Mia
encima, las dos con los labios mal pintados del mismo rojo y el sombrero
de las bodas en la cabeza de la nifia.

Y mds abajo, en el cristal, a la altura de una nifia de tres afios, la huella
de una manita pringada de natillas.

Segufa alli. Desde octubre. Cuatro meses. Dona Concha habia
limpiado aquella vitrina por fuera dieciséis veces desde entonces, con
limpiacristales y papel de periédico, como le habia ensefiado su madre.
Dieciséis veces habfa rodeado aquella huella con el trapo, con mucho
cuidado, para no tocarla.

La mird un buen rato, en la luz amarilla de la vitrina, en bata, a las tres

de la madrugada.
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Luego apagé la luz. Volvié al dormitorio. Se meti6 en la cama.

Y siguié sin dormir.

Por la mafana, Don José se desperté en el sillén del despacho con el cuello
rigido y la manta de cuadros en el suelo. Olfa a café.

Fue a la cocina. Dofla Concha estaba de espaldas, preparando las
tostadas. No se volvid.

En la mesa de formica, en su sitio, estaban la mantequilla, el aceite, la
mermelada de naranja amarga y el café con leche, exactamente como cada
manana desde hacfa cuarenta y siete afios.

Y al lado del plato habia algo mds. Un tarro de cristal pequefio, de los
de mermelada, vacio y limpio, con una etiqueta de papel pegada con cinta
adhesiva. En la etiqueta, con la letra inclinada, ponfa:

Miel de la 9.

Don José se quedé mirando el tarro.

—sY esto?

Dona Concha seguia de espaldas, untando una tostada con una
concentracién de restauradora de frescos.

—Si la colmena se ha muerto con la miel dentro —dijo—, la miel se
saca. Que no se pierda. Me lo explicaste tt en el noventa y ocho, cuando se
murié la tres. Dijiste que la miel de una colmena muerta se le da alas que
quedan vivas en primavera, para que empiecen fuertes.

—Me acuerdo.

—DPues eso.

Puso la tostada en el plato de su marido. Se sirvi6 café. Se sent6 al otro
lado de la mesa de formica. Le miré por primera vez desde la noche
anterior.

—Sigo diciendo que no, José.
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—Yalo sé.

—No he cambiado de opinién.

—Ya lo sé, Concha.

—El tarro es para la miel. Nada mis.

—Claro.

Se comieron las tostadas en silencio.

Fuera, en la terraza, el termémetro marcaba seis grados bajo cero. Pero
el sol daba ya en el cristal de la cocina, y en la esquina del marco de la
ventana, la escarcha empezaba a derretirse en una gota lenta que tardé

mucho, muchisimo tiempo, en caer.
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Capitulo 18

Salida voluntaria

El ascensor volvié a funcionar el veinticuatro de febrero, a las once y cuarto
de la mafana, dos dias después de que llegara a las oficinas de Hexdgono
Residencial Madrid I, S.L., en la planta doce de una torre de cristal del
paseo de la Castellana, un burofax con acuse de recibo que contenfa un
informe técnico de catorce pdginas, con fotografias, mediciones y un plano
a mano alzada, firmado y sellado por una arquitecta colegiada con un sello
de caucho de 1979 que decia ARQUITECTO en masculino.

Lo arreglé un técnico de la empresa mantenedora en veinte minutos.
Subié el magnetotérmico, puso el puente del circuito de seguridad, probé
la cabina del bajo al quinto y del quinto al bajo, quité el cartel de
PENDIENTE DE PIEZA y se fue sin decir nada, con la cara de quien ha
hecho algo que preferirfa no haber tenido que hacer.

Don Faustino bajé a la calle esa misma tarde.

Lo bajaron entre Hamid y Eulogia, uno a cada lado, en el ascensor
recién reparado, con el andador de aluminio y la boina puesta. Cuando las
puertas se abrieron en el portal, habifa doce personas esperandole: todos los
vecinos que pudieron salir de sus trabajos, los nifios del patio, la duefia de
la peluquerfa dominicana con sus tijeras en la mano y Wilson, el del
locutorio, que se habia enterado por la radio de barrio de Carabanchel.

Don Faustino salié a la acera. Llevaba cuarenta y siete dias sin pisarla.
Se quedé quieto un momento, con las dos manos en el andador, mirando
la calle de Usera como si la viera por primera vez: la fruterfa, la peluquerfa,
el locutorio, el bazar chino de la esquina, el drbol pelado del alcorque, el

autobus 148 parado en el seméforo.
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Luego levantd la cabeza hacia el balcén del quinto, su balcén, donde
segufa atada la pancarta con las abejas de los nifios.

—DPues si que se ve bien desde aqui —dijo.

Y se eché a llorar. Delante de todo el mundo. Sin taparse. Con la
naturalidad de un hombre de noventa y un afios que ya no tiene que
demostrarle nada a nadie.

Hamid le dio un pafiuelo. La duefia de la peluqueria le dio un beso.
Thiago, que habfa venido corriendo del colegio con Samanda, le dio la
mano.

—Don Faustino, ¢quiere ver mi bicicleta verde?

—Claro, hijo. Enséfiamela. Despacio, que voy con el andador.

* KK

Fue la tnica victoria completa.

Tres dfas después llegé la segunda carta de Hexdgono. No era un
burofax. Era un sobre normal, de papel grueso, con el hexigono dorado en
la esquina, dirigido a cada vecino por su nombre. Dentro habfa una hoja
con un membrete nuevo y un tono distinto, mds amable, como el de un
vendedor que ha perdido la primera mano y decide cambiar de estrategia.

Estimado inquilino:

En el marco de nuestro compromiso con el didlogo y el bienestar de las
personas que residen en nuestros activos, le ofrecemos un Programa de Salida
Voluntaria con las siguientes condiciones ventajosas...

Tres mil euros en efectivo. Condonacién del dltimo mes de alquiler.
Devolucién integra de la fianza. Servicio gratuito de mudanza con una
empresa colaboradora. A cambio, firmar antes del quince de marzo un
documento de "resolucién anticipada y renuncia de acciones”, y entregar

las llaves el treinta y uno.
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Los que no se acogieran al programa podian firmar el nuevo contrato
de mil trescientos treinta euros. O irse el treinta y uno de marzo sin nada, al
vencer el plazo legal.

En la segunda pdgina, en letra mds pequena, habfa una cldusula que
Adridn, el enfermero, subrayé6 en rojo la misma noche: La aceptacion del
presente Programa es individual y su contenido serd confidencial entre las
partes.

—Nos quieren separar —dijo Adridn en la segunda junta de vecinos,
otra vez en el salén de don Faustino, debajo del calendario de la funeraria
de 2019—. Uno a uno. Que cada uno firme su papelito en secreto. Para
que no sepamos quién se va y quién se queda.

—El que te mete un gol en la pagina dos... —dijo Ramén.

—...te mete otro en la pdgina catorce —terminaron a coro cuatro

vecinos.

* ¥ x

La chica del sindicato de inquilinas se llamaba Paula y tenfa veintiséis afios,
el pelo rapado por un lado, una carpeta llena de papeles y una paciencia de
cirujana. Vino a la tercera junta y explicé las cosas con una claridad que
nadie les habfa explicado nunca.

Les dijo que el ascensor habia sido una victoria, y que era importante.
Que el informe de la arquitecta habfa asustado a Hexdgono, porque los
fondos tenfan miedo a dos cosas: a los jueces y a los periodistas. Que la
radio de Carabanchel habia ayudado. Que iban a pelear lo de los
honorarios de la agencia, que eran ilegales, y que probablemente lo
ganarfan.

Y luego les dijo la verdad.

—DPero no podemos obligarles a renovar los contratos. La ley es la ley.

Cuando se acaba el contrato de cinco afios, el propietario puede no
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renovar. En Madrid no hay zonas tensionadas. Lo que si podemos hacer es
negociar en bloque. Que nadie firme por separado. Y sacarles lo que se
pueda.

Negociaron. Durante dos semanas, Paula, Adridn y Samanda, que los
vecinos habfan elegido como portavoces en una votacién a mano alzada en
el patio, se reunieron tres veces con una abogada de Hexdgono en una sala
de reuniones de una notarfa de la calle Serrano, con sillas tan blandas que
Samanda pensé en Benito.

Consiguieron cuatro cosas. Que Hexdgono retirara los honorarios de
la agencia, por escrito. Que bajara la nueva renta de mil trescientos treinta a
mil doscientos cincuenta para los que se quedaran. Que la salida voluntaria
subiera de tres mil a cuatro mil quinientos. Y que don Faustino no
recibiera ninguna carta més hasta el dfa de su muerte.

Lo dltimo lo pidié6 Samanda. La abogada de Hexdgono, una mujer de
unos cuarenta afios con un traje gris impecable y unas ufias color nude, se
la quedé mirando con una expresién que Samanda tardé dias en descifrar.

—¢Y eso qué le importa a usted? —pregunt6 la abogada—. A usted no
le afecta.

—A mi me afecta todo lo que pase en mi edificio —contesté Samanda.

La abogada apunt6 algo en su cuaderno. Luego levantd la vista.

—Lo pondremos por escrito.

* K K

No fue suficiente.

Mil doscientos cincuenta euros, mds la comunidad, m4s una fianza de
dos meses y una garantfa adicional de otros dos. Diego y Samanda hicieron
la cuenta una noche en la cocina de Usera, con la libreta cuadriculada y el
boligrafo mordido, y la hicieron otra vez, y otra, como quien busca un

error en una suma que sabe que estd bien hecha.
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No salfa. Con lo que ganaban entre los dos, el alquiler se llevaba mds
de la mitad. Y no habia de dénde sacar los cinco mil euros de la entrada. La
lata de aceitunas tenfa trescientos noventa y tres con veinte, contando los
cincuenta de dofia Concha, que Samanda seguifa guardando en la mesilla y
que, en sus cuentas, nunca contaba.

—Buscamos otra cosa —dijo Diego.

—Buscamos otra cosa —dijo Samanda.

* K K

Buscaron otra cosa.

Durante tres semanas, en cada hueco libre entre la limpieza, dofia
Remedios, el bar y los nifios, Samanda miré pisos en el mévil. Diego, que
no podia leer bien los anuncios, miraba las fotos y le decfa si la cocina tenia
buena pinta o si el bafio estaba "para tirar". Leandro, que conocfa media
construccion del sur de Madrid, pregunté a todos sus companeros de obra.

Los anuncios eran todos parecidos. Piso reformado en Carabanchel. 45
m?. 2 dormitorios. 1.150 €. Se requiere contrato indefinido, nomina superior
a tres veces la renta, aval bancario de seis meses y seguro de impago. No se
admiten mascotas. No decfan "no se admiten nifios”, pero lo decian de
otras maneras: Ideal para pareja. Perfecto para profesionales.

Fueron a ver siete pisos.

En el primero, en Opaiiel, habia treinta y ocho personas en la escalera
esperando para ver un piso de cuarenta metros con una ventana que daba a
un patio de luces. La agente inmobiliaria, una chica de veintidds afios con
un iPad, recogfa los curriculos de los interesados en la puerta, como en una
entrevista de trabajo. Diego y Samanda entregaron los suyos. Nunca les

llamaron.
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En el segundo, en Puerta Bonita, el propietario, un sefior de setenta
afios con chaleco de punto, les ensefié el piso con mucha amabilidad hasta
que oy a Samanda hablar.

—¢Usted de dénde es?

—De Argentina.

—Ah. —El sefior se quedé un momento callado—. ;Y tiene papeles?

—Tengo el NIE. Y la residencia de larga duracién.

—Ya, ya. —EI sefior miré a Diego, luego a los nifios, luego otra vez a
Samanda—. Es que ya tengo a otra pareja interesada. Les llamo.

No les llamé.

En el tercero, en San Isidro, les pidieron un aval bancario de seis
mensualidades. Ocho mil cuatrocientos euros. En el cuarto, en Zofio, el
piso tenfa una mancha de humedad en el techo del dormitorio del tamano
de un mapa de Espafia, y el propietario dijo que era "superficial”. Diego le
dijo que su madre era arquitecta y que aquello era una filtracién de la
bajante. El propietario les invité a irse.

En el quinto, en Orcasitas, encontraron por fin un piso que les gusté:
cincuenta y cinco metros, dos dormitorios, luz, una cocina decente, mil
cien euros. Rellenaron la solicitud. La agencia les pidié las néminas.
Samanda llevé las suyas: una de la empresa de limpieza, con un contrato
parcial de quince horas; otra de la familia de dofa Remedios, como
empleada de hogar; y los recibos del refuerzo del bar. Diego llevé la suya:
un contrato de cuarenta horas con "distribucién irregular de la jornada" de
un grupo de restauraciéon con ochenta locales.

La agencia les llamé a los dos dfas.

—Lo sentimos mucho. El propietario ha preferido otro perfil de
inquilino. Un perfil con més estabilidad laboral.

—¢Qué perfil? —pregunt6 Samanda.

—Un funcionario. Profesor de instituto.
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Samanda pensé en Marcos, el del cuarto derecha, que era profesor de
instituto y al que también le iba a vencer el contrato en Usera. Pensé que,
en aquella ciudad, hasta para que te echaran de un sitio habia que tener un
perfil.

El sexto y el séptimo ni siquiera llegaron a verlos. Se alquilaron antes de

que pudieran ir.

* * x

Leandro y Yuli ofrecieron su sofd.

Lo ofrecieron un domingo por la noche, por teléfono, con una
generosidad que a Samanda se le clavé en el pecho como una astilla,
porque sabfa exactamente lo que era aquel sofd. Leandro y Yuli vivian en
una habitacién de un piso compartido en Aluche, con otras dos parejas y
un estudiante peruano, y el sofd era un sofd cama de un salén de doce
metros que compartian seis personas y una television.

—No, Lea. Gracias. Pero no.

—Sami, son solo unos meses.

—Ya lo sé. Pero no.

Esa misma noche, a las once y media, le llegé un audio de su madre.
Duraba tres minutos. No lo escuchd. Vio la duracidn, la hora, el ruido de
fondo en la vista previa de la onda de sonido, y lo dejé sin abrir.

Se quedé sentada en la cocina, con la libreta cuadriculada abierta por la
pigina de las dos columnas. YO y DIEGO. Con el signo de interrogacién
en el hueco al final de la columna de Diego, tachado y vuelto a escribir.

Pensé en las tres opciones que tenfa. Volver a una habitacién
compartida, como cuando llegé a Madrid con Thiago en brazos y Mia en la
barriga. Irse a otra ciudad, a otro barrio, a otro pais, como habfa hecho
siempre. O la tercera.

La tercera era la que le daba mds miedo.
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* ¥ K

Lo supo por Diego. No es que Diego quisiera contirselo; se le escapd, una
noche, en la cama, en la oscuridad, cuando ella le preguntd si habia alguna
posibilidad de que sus padres les prestaran el dinero de la entrada.

—Mi padre se lo propuso a mi madre —dijo Diego, hacia el techo—.
La semana de la ola de frio. Que nos fuéramos a vivir con ellos.

Samanda se quedd quieta.

—:¢Y qué dijo tu vieja?

Diego tardé en contestar.

—Que no. En redondo. Mi padre durmié en el despacho.

Samanda se quedé mirando la persiana, por donde entraba la luz
naranja de la farola.

No le dolié. O si, pero no como habria esperado. No sintié rabia ni
orgullo herido ni la vieja vergiienza de pedir. Sintié otra cosa. Pensé en
dona Concha en el callején de Casa Benito, en Nochebuena, poniéndole el
abrigo de pafo negro sobre los hombros y cerrindoselo por delante con las
dos manos, con firmeza. Pensé en el nivel de burbuja en las manos de
Thiago. En el ¢me dejas? que le habfa preguntado con los ojos en el
cumpleaios.

Y entendié algo que Diego, que era su hijo, no habfa entendido.

—Tu vieja no dijo que no porque no nos quiera —dijo, en la
oscuridad.

—¢Entonces por qué?

—Porque nos quiere demasiado. Y le da miedo.

Diego se dio la vuelta en la cama.

—Y ti1 cdmo sabes eso?

Samanda tardé en contestar.

—Porque a mi me pasa lo mismo.
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* ¥ K

Fue a Chamberi un jueves por la mafiana, el doce de marzo, sin avisar a
nadie.

Le pidi6 a dofia Remedios la mafana libre, por primera vez en dos
afios, y dofla Remedios se la dio con la condicién de que le contara a la
vuelta "lo del novio", porque estaba convencida de que Samanda se iba a
casar. Dejé a Mia en la escuela infantil y a Thiago en el colegio. No le dijo
nada a Diego, que dormia después del turno de cierre. Cogié el metro en
Usera, hizo trasbordo en Sol y se bajé en Iglesia.

Llevaba en el bolso la libreta cuadriculada. Nada mis.

Tardé veinte minutos en atreverse a llamar al portero automdtico. Dio
dos vueltas a la manzana. Se paré delante de una pastelerfa de la calle Santa
Engracia y estuvo un rato mirando unos pasteles que no pensaba comprar.
Se paré delante del quiosco de la esquina, donde un hombre de Jaén le
preguntd si buscaba algo, y le dijo que no, que solo miraba.

Luego subid.

* ¥ K

Le abrié dofia Concha, en bata de casa, con un plumero en la mano. Se
quedd en el umbral, mirdndola, sin moverse, con una sorpresa que no se
molestd en disimular.

—¢Les ha pasado algo a los nifos?

—No, sefiora. Los nifios estin bien.

—¢A Diego?

—Diego duerme. No sabe que estoy aqui.

Doia Concha la miré un momento mds. Luego se apartd de la puerta.

—Pase.
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* ¥ K

Se sentaron en la cocina, en la mesa de formica. No en el comedor, no en el
salén. En la cocina. Fue dofia Concha quien lo eligid, sin decir nada,
dirigiéndose directamente alli por el pasillo, y Samanda la siguié. Dofia
Concha puso la cafetera italiana al fuego sin preguntar. Sacé dos tazas de
diario, no las de la cenefa azul. Puso en un plato unas pastas de mantequilla
dela lata.

—Usted dir4.

Samanda sac6 la libreta del bolso. La puso sobre la mesa de formica. La
abrié por la pagina de las cuentas.

—No sé cémo se dice esto, sefiora. Asi que se lo voy a ensefar.

Le dio la vuelta a la libreta y la empujé por la mesa hacia dofia Concha.

Doiia Concha se puso las gafas de cerca. Mird la pgina.

Estaba todo. Los ingresos de Samanda: la limpieza, dofia Remedios, el
refuerzo del bar. Los de Diego: la némina, el bote comun del grupo, las
propinas que ya no llegaban. Los gastos: la escuela infantil, el comedor, la
luz, el teléfono, la comida. + 100 Rosa (mensual), con la letra torcida de
Diego y el "mensaul" mal escrito. La renta nueva de Hexdgono, mil
doscientos cincuenta mds comunidad. La entrada, cinco mil euros. Y
debajo, con un circulo hecho con boligrafo y apretado tantas veces que casi
habia roto el papel, la cifra de la lata de aceitunas: trescientos noventa y tres
euros con veinte céntimos.

Debajo de todo, la letra redonda de Samanda:

Stete pisos visitados. Siete rechazos.

Dofia Concha ley6 la pdgina entera. Despacio. Con el dedo indice
debajo de cada linea, como lefa los pliegos de condiciones de las obras
publicas. Tardé un buen rato.

Luego levantd la vista.
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* ¥ K

—Senora —dijo Samanda—. Sé que Don José le propuso que nos
viniéramos. Y sé que usted dijo que no. Diego me lo contd.

Dofia Concha no contestd.

—No vengo a pedirle que cambie de opinién. Vengo a decirle lo que
hay. Para que usted decida con todos los datos. —Samanda sefialé la
libreta—. Esto es todo lo que tenemos. Todo. No hay nada mds. No hay
un tfo rico en Rosario ni una cuenta escondida. Si el treinta y uno no
hemos encontrado nada, nos vamos a un cuarto en un piso compartido.
Los cuatro en un cuarto. O al sofd de mi hermano. O me voy con los chicos
a otra ciudad y Diego se queda aqui, porque aqui tiene trabajo. Esas son las
opciones.

—:¢Y usted cudl quiere?

—Ninguna.

Dorfia Concha la miré.

—Entonces, ¢qué viene a pedirme?

Samanda tom¢ aire. Le temblaban un poco las manos sobre la mesa de
formica. Las junté para que no se notara.

—No vengo a pedirle caridad, sefiora. Vengo a pedirle alquiler. Le
pagaré lo que pueda. Limpiaré. Cocinaré. Cuidaré a Don José cuando le
duela la rodilla. Me iré cuando encuentre algo, y le prometo que buscaré
todos los dias. No le voy a pedir nada mds. Nunca.

Hizo una pausa.

—DPero tengo que decirle una cosa antes. Para que lo sepa.

—Diga.

—Mi madre vivié toda su vida de hombres que le pagaban el alquiler.
Desde que yo tenifa cinco afios. Uno detrds de otro. Ella los llamaba "mi

compafiero”. Yo los llamaba "el que paga ahora". Me prometi a los nueve
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afios que nunca iba a vivir en una casa que pagara otro. Que nunca iba a
depender de nadie. Por eso trabajo en tres sitios. Por eso no le dije a Diego
lo de mi madre durante un afio. Por eso no he aceptado el sofd de mi
hermano. —Se le quebré la voz y se recompuso—. Venir aqui hoy me
cuesta mds que irme a otra ciudad. Muchisimo mds. Usted no se lo
imagina.

Doiia Concha no dijo nada.

—Usted tiene miedo de que vengamos y luego nos vayamos —siguié
Samanda, muy bajo—. Diego no lo entiende, pero yo si. Lo vi en el
cumpleafios de Thiago. Lo vi en Nochebuena. Usted tiene miedo de
acostumbrarse.

Dorfia Concha apreté la mandibula.

—Y yo tengo miedo de lo contrario, sefiora. Tengo miedo de
quedarme. De acostumbrarme a vivir en una casa donde alguien me pone
un abrigo sobre los hombros sin preguntar. De que los chicos se
acostumbren a tener una abuela. Porque yo nunca he tenido eso. Nunca. Y
silo tengo y luego lo pierdo...

No termind la frase.

* * x

La cafetera italiana empezé a borbotear en el fuego. Ninguna de las dos se
movid. El café se salié por el pitorro y chisporroteé sobre el quemador.

Doiia Concha se levantd. Apagé el fuego. Limpid el quemador con un
trapo, con mucho cuidado, sin prisa, de espaldas a Samanda. Sirvié dos
tazas de café. Puso una delante de Samanda y la otra en su sitio. Volvi6 a
sentarse.

No dijo nada durante mucho rato. Samanda no se atrevi6 a romper el
silencio.

Luego, dofia Concha se levanté otra vez.
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— Venga conmigo.

* x *

La llevé por el pasillo hasta el comedor. Se detuvo delante de la vitrina.

Samanda la mir6 sin entender. La vajilla de la cenefa azul. Las copas de
cristal tallado. El gato de porcelana. Y en el estante del medio, el marco de
nogal con la foto de dofia Concha dormida en el sofd con Mia encima, los
labios mal pintados del mismo rojo, el sombrero de las bodas. Samanda no
la habia visto nunca. Se le llenaron los ojos de ldgrimas sin poder evitarlo.

Dofia Concha no dijo nada de la foto. Senalé con el dedo indice un
punto mds abajo. En el cristal, a la altura de una nifia de tres afios.

Samanda se agachd. Mird.

Era una huella. Una huella pequefia de una mano, con los cinco dedos
abiertos, marcada en el cristal con algo amarillento y seco. Natillas. Del
primer domingo. De octubre.

Samanda se qued6 mirdndola. Luego miré a dofia Concha.

—¢Es de Mia?

—Del primer cocido. —Dofia Concha se ajusté las gafas—. He
limpiado esta vitrina dieciséis veces desde octubre. Diecisiete, con la de esta
mafana. Con limpiacristales y papel de periédico, como me ensend mi
madre. Y las diecisiete veces la he rodeado con el trapo para no tocarla.

Samanda no podia hablar.

—Yo no dejo huellas en mis cristales, hija. Nunca. En cuarenta y siete
afios de casada, en mi casa no ha habido una huella en un cristal mds de
una hora. Pregtintele a Diego. —Dofia Concha se volvié hacia ella—. Esa

lleva cinco meses.

* ¥ x
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Volvieron a la cocina. El café se habia quedado templado. Dofia Concha se
sentd, se quitd las gafas, las dejé sobre la libreta cuadriculada abierta y se
froté los ojos con dos dedos.

—Se vienen el uno de abril —dijo.

Samanda se qued6 inmévil.

—DPero hay condiciones.

—Las que usted quiera, sefiora.

—No las que yo quiera. Las que hagan falta. —Dofia Concha cogié un
boligrafo del bote de la cocina, arrancé una hoja de la libreta de la compra y
empezd a escribir con su letra inclinada, mientras hablaba—. Primera.
Usted pagard la luz y el agua. Ni un euro mds. No es caridad, es un alquiler.
Y no me lo discuta, que en esta casa se discute poco.

—Si, sefiora.

—Segunda. Los nifios duermen en el cuarto que fue de Diego. Los
posteres del Atlético se quedan. La colcha de ganchillo también. Usted y
Diego, en el cuarto de invitados. El que da al patio.

—Si, sefiora.

—Tercera. Los horarios de las comidas son los de esta casa. A las dos y
media y a las nueve y media. Los dibujos animados, solo en el salén y con el
volumen a un nivel que no se oiga desde la cocina.

—Si.

—Cuarta. —Dofia Concha levanté la vista del papel—. El mate ese
suyo lo hace usted en mi cocina cuando quiera. Pero el bombilla ese de
metal no se lava en el lavavajillas.

—La bombilla.

—Eso. No se lava en el lavavajillas.

Samanda asintid. Se le escapé una risa, mezclada con un sollozo, que

intentd tapar con la mano.
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—Quinta. —Doiia Concha volvié a escribir—. Usted no se va de esta
casa sin avisarme con un mes de antelacién. Un mes. Por escrito. Con su
firma. Como en los contratos.

Samanda la mird.

—¢Por qué un mes?

Doina Concha dejé de escribir. Se quedé un momento con el boligrafo
en el aire.

—DPara que me dé tiempo a acostumbrarme —dijo—. La primera vez
no me dio tiempo.

Samanda no supo qué contestar.

—Y sexta. —Dofa Concha firmé la hoja con su firma de los planos, la
de las obras publicas, con una rabrica que parecfa un puente—. Los
domingos, la mesa la pone usted.

—sLa mesa?

—La mesa. El mantel, la vajilla, las copas, los cubiertos. Por la derecha
y por la izquierda. Las copas por el tallo. Como en casa de su abuela. —Le
acercé la hoja por la mesa de formica—. Mientras usted ponga bien la
mesa, en esta casa seguird siendo alguien. Lo dijo su abuela, no yo.

Samanda cogié la hoja. Las letras se le movian, aunque ella no tenia
dislexia. Tenfa los ojos llenos de ldgrimas.

Ley6 las seis condiciones. Debajo, la firma con forma de puente. Y
debajo de la firma, en letra mds pequeiia, una linea que dofia Concha habia
afiadido al final sin decirla en voz alta:

Contrato de arrendamiento entre Concepcion y la chica. Duracion: la
que haga falta.

La chica. Ni Samanta ni Samanda. La chica.

Samanda levanté la vista.

—:iMe lo firma usted? —pregunté dofia Concha, tendiéndole el

boligrafo.
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Samanda cogi6 el boligrafo. Firmé debajo, con su letra redonda de nota
de nevera.

Samanda Medina. Con de.

Doiia Concha miré la firma. Se puso las gafas. La miré otra vez.

—Muy bien —dijo—. Ahora témese el café, que se le ha templado.

Don José llegé a la una y media. Venia de la librerfa de la calle Fuencarral
con un diccionario de la Real Academia Espafiola de dos tomos, envuelto
en papel de regalo, que pesaba como un ladrillo.

Encontré a las dos mujeres en la cocina, sentadas en la mesa de
formica, en silencio, con dos tazas de café vacfas, un plato de pastas de
mantequilla a medio comer, una libreta cuadriculada abierta y una hoja de
la libreta de la compra firmada por las dos.

Se quedd en la puerta de la cocina con el diccionario en los brazos.

—¢Samanda? ;Qué haces aqui? ¢Les ha pasado algo a los nifios?

—Los nifios estdn bien, José¢ —dijo donia Concha, sin levantarse—. Se
vienen el uno de abril.

Don José se quedd en la puerta, callado, con el diccionario de dos
tomos en los brazos, mirando a su mujer.

—He puesto condiciones —afiadié dofia Concha—. Seis. Por escrito.
Y estd firmado.

Don José dejé el diccionario sobre la encimera. Despacio. Con mucho
cuidado. Como se deja una colmena después de haberla abierto en
primavera y haber visto que la reina ha sobrevivido al invierno.

—¢Has dicho que sf?

—He dicho que se vienen. Que no es lo mismo.

—Concha...
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—Y ta vas a vaciar el despacho, que la chica necesita un armario para la
ropa de los nifos. Y el corcho, cuando venga de Usera, va otra vez al
trastero. No pienso tener tus locuras en mi salén.

—El corcho es de todos ahora, Concha. Es del sindicato.

—Pues que el sindicato se busque un trastero.

Don José miré a Samanda. Samanda le miré a él. Tenia los ojos rojos y
una sonrisa que no le cabfa en la cara.

—Don José —dijo—. Le debo un tarro de miel. El que nos dejé en la
ola de frio.

—Ese ya estd pagado, hija.

—¢Con qué?

Don José sefialé con la barbilla a su mujer, que se habifa levantado a
recoger las tazas y estaba de espaldas en el fregadero, lavindolas a mano con
una concentracién absoluta.

—Con eso.

* x x

Esa noche, Don José abri6 el cuaderno amarillo. Fue a la pigina de la
colmena nueve, donde habia escrito Muerte por aislamiento. Miel a dos
cuadros.

Debajo escribid:

12 de marzo. La chica ba venido sola, sin avisar, con una libreta de
cuentas. Concha ha dicho que se vienen. Seis condiciones, por escrito, firmadas
por las dos. La quinta es un mes de preaviso, "para que me dé tiempo a
acostumbrarme’. La sexta es que los domingos pone la mesa la chica.

El racimo se mueve.

Dos cuadros. Cuarenta minutos. Lo bha cruzado ella sola.
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Pasé la pdgina. En la de dofa Concha, debajo de Tratamiento:
ninguno. No tocar, y de su propio Conforme. C., y del hexigono pequefio
que él habfa dibujado en enero, afiadi6 una linea con la pluma estilogréfica:

Correccion: tratamiento en curso. Se ha tratado ella sola.

Cerrd el cuaderno.

En el dormitorio, dofia Concha ya estaba acostada, con la luz de la
mesilla encendida y la novela sueca de los muertos limpios cerrada sobre el
pecho. No lefa. Miraba el techo.

Don José se metié en la cama. En su lado. Por primera vez en tres
semanas.

—¢Manana hay tostadas? —preguntd.

—Como todas las mafianas.

—¢Con mermelada de naranja amarga?

—José.

—Qué?

—Apaga laluz.

Don José apagé la luz.

En la oscuridad, al cabo de un rato, oyé la voz de su mujer. Muy bajo.
Tan bajo que podria haber sido el ruido del ascensor de los del quinto, o el
de una moto lejana subiendo por Santa Engracia.

—Tenias razén con lo del racimo.

Don José no contestd. No hacfa falta.

En el comedor, en la vitrina, en el cristal, a la altura de una nifia de tres
afios, la huella de una manita pringada de natillas seguifa en su sitio. Dentro

de diecinueve dfas habrfa muchas mis.
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TERCERA PARTE

La colmena buérfana
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Capitulo 19

Seis personas, un bario

El piso de Chamberi tenfa ciento dos metros cuadrados, cuatro
dormitorios, un salén, un comedor, una cocina, un despacho, una terraza
de seis metros que daba al patio de manzana y un solo bafio.

Habia tenido dos. Hasta 1985.

El segundo era un aseo pequefio, junto a la cocina, de los que en los
afios cincuenta se llamaban "de servicio”, con un lavabo, un inodoro y una
ducha de plato cuadrado bajo una ventanita que daba al patio. Cuando
dofia Concha reformé la casa en 1985, con el primer dinero de verdad que
gan6 como arquitecta, decidié que en una familia de tres personas no hacfa
falta un aseo de servicio, porque ella no tenfa servicio ni pensaba tenerlo, y
lo convirtié en una despensa. Con estantes de madera de pino hasta el
techo, una puerta con rejilla de ventilacién y una bombilla con interruptor
de cadena.

Era una de las decisiones de las que mds orgullosa estaba en su vida. Lo
habia contado en muchas cenas. Una despensa de verdad, como las de antes,
con sus botes de legumbres por orden alfabetico.

El uno de abril, a las nueve menos cuarto de la mafana, delante de la
puerta cerrada del tnico bafio de la casa, con Thiago bailando de un pie a
otro, Mia llorando porque querfa hacer pis "ya, ya, ya", Diego esperando
con la toalla al hombro, Samanda con el cepillo de dientes en la mano y
Don José dentro desde hacfa veintidés minutos con el periédico, dofia
Concha se arrepintié por primera vez de aquella despensa.

—José —dijo, golpeando la puerta con los nudillos—. Sal ya.

—Un momento.
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—Llevas veintidés minutos.

—Estoy leyendo lo de los franceses.

—Los franceses los lees en la cocina. Hay cinco personas aqui fuera.

—¢Cinco?

—Cinco, José. Seis contigo. Somos seis.

Hubo un silencio al otro lado de la puerta. Luego, el ruido de la
cisterna y el de un periédico que se dobla deprisa.

Don José abrid la puerta. Se encontré con cinco caras mirdndole. Mia
pasé entre sus piernas como un cohete.

—Perdén —dijo, con el periédico debajo del brazo—. Me habia
olvidado de que ya no estamos solos.

—DPues acuérdate —dijo dofia Concha—. Porque esto acaba de

empezar.

* ¥ K

La mudanza habfa sido el dia anterior, el treinta y uno de marzo, un
martes, y habfa durado nueve horas.

Leandro pidié prestada la furgoneta de la obra de Alcorcén, una Ford
Transit blanca con el logotipo de la constructora en la puerta y el interior
lleno de polvo de cemento, que Yuli limpié a fondo la noche anterior con
una aspiradora y un ambientador de vainilla. Hamid se tomé el dia libre.
Ramoén vino con su taxi para llevar a los nifios, a Samanda y "las cosas
delicadas”: la tele, el puente de palitos de helado envuelto en una toalla, la
caja con la foto de la abuela del pafuelo blanco y la lata de aceitunas, que
Samanda no solté en todo el viaje.

Lo cargaron todo en tres horas. No era mucho. Cuatro personas en
cincuenta y dos metros cuadrados no acumulan tanto como dos en ciento
dos. La ropa en bolsas de basura grandes. Los juguetes en cajas de fruta de

la fruterfa de la esquina. La bicicleta verde de Thiago. La trona de Mia. Las
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cuatro sillas que no eran del mismo juego, que Samanda no quiso dejar
porque las habfa ido comprando una a una en el Rastro. La mesa plegable
de la tienda sueca, que dofia Concha habia dicho por teléfono que "no

7"

cabfa”, pero que Samanda metié igual en la furgoneta, por si acaso.

El sofd azul se quedd. Y el corcho también.

El corcho se quedd en casa de Hamid y Latifa, en el tercero, que
segufan alli. Hamid habia decidido no firmar nada, ni la salida voluntaria ni
el contrato nuevo, y quedarse "hasta que me saquen con la policfa”. Paula,
la del sindicato, le habfa dicho que tenfa hasta junio, cuando vencia su
contrato, y que después habrfa que ver. El corcho, con su lana roja y sus
chinchetas de colores y el papel de la libreta de la compra de dofia Concha
clavado con una chincheta de latén de tablero de dibujo, colgaba ahora en
el salén de Hamid, junto a una foto de la Kaaba y un calendario de una
carnicerfa halal. Era, como decfa Ramdn, la sede central del sindicato del
bloque.

—El corcho es vuestro —le dijo Don José a Hamid, en el rellano,
cuando bajaban las tltimas cajas—. Cuidadlo.

—Como si fuera mio, sefior.

—Es tuyo. Ahora es tuyo.

Hamid le dio la mano. Luego, después de pensarlo un segundo, le dio

un abrazo.

* K K

La despedida de don Faustino fue en el portal.

Bajé en el ascensor, que ya funcionaba, con el andador de aluminio y la
boina puesta. Eulogia lo acompafiaba. Eulogia también se iba: habia
aceptado la salida voluntaria de cuatro mil quinientos euros y se marchaba
a Getafe, a casa de una hermana, hasta encontrar algo. Lo habfa decidido

sola, sin decirselo a nadie, y cuando se lo cont6 a Samanda en la cocina de
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don Faustino, la semana anterior, se le habfa saltado una ligrima que se
secé enseguida con el borde del mono.

—No me quedaba otra, mija. Mis hijos estin en Bolivia. Yo sola no
puedo pagar mil doscientos cincuenta.

—Ya lo s¢, Eulogia.

—Pero el acta me la llevo. —Eulogia habia sacado del bolso el
cuaderno de espiral, con su letra redonda de colegio de monjas—. Seis
juntas. Todo apuntado. Si algtin dia alguien pregunta qué pasé aqui, que
esté escrito.

En el portal, don Faustino le dio la mano a Diego, a Samanda y a los
nifios, uno por uno, con una formalidad antigua, como se despide a la
gente en los andenes. Luego se qued6 mirando a Thiago.

—T eres el de los dos minutos.

—Me sobré un poco.

—Te sobré. —Don Faustino se metié la mano en el bolsillo del
chaleco. Sacé algo. Una llave de hierro grande, antigua, oxidada, del
tamafio de un dedo—. Toma. Esta era la llave del portal cuando llegué, en
el setenta y nueve. La de antes de que pusieran el portero automdtico. Me
la dio don Jacinto, el casero, el que venfa con sombrero a cobrar los
domingos. Ya no abre nada.

Thiago cogié la llave. La miré con mucha atencion.

—¢Y para qué sirve?

—Para acordarte de que aqui vivia gente. —Don Faustino se colocé la

boina—. Y de que un dia bajamos todos juntos en el ascensor.

* x x

Llegaron a Chamberf a las tres de la tarde. Dofia Concha les esperaba en la
puerta del piso con el delantal puesto, el broche de la abeja de plata en el

jersey y un folio en la mano.
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Era un folio impreso con el ordenador, con un formato que Diego
reconocié inmediatamente, porque era el mismo de los pliegos de
condiciones que su madre redactaba para las obras publicas en los afios
noventa: titulo centrado en mayusculas, apartados numerados con
decimales, mdrgenes justificados, letra Times New Roman de doce puntos,
interlineado sencillo.

NORMAS DE CONVIVENCIA DEL DOMICILIO SITO EN
CALLE...

1. HORARIOS

1.1. Desayuno: de 7:00 a 9:00 b, en la cocina.

1.2. Comida: 14:30 b, en el comedor. Los domingos y festivos, en el
comedor con mantel de bilo.

1.3. Cena: 21:30 b, en la cocina, salvo indicacion en contrario.

1.4. Silencio nocturno: de 23:00 a 7:00 b. Se ruega especial consideracion
a la llegada nocturna tras los turnos de hosteleria.

2. USO DEL BANO

2.1. Vease cuadrante adjunto.

2.2. Queda probibido leer prensa escrita o digital en el bafio en horario
de mdxima demanda (7:00 a 9:00 h). Esta norma se aplica a todos los
residentes, y en especial a uno.

3. ESPACIOS COMUNES

3.1. Los dibujos animados se visualizardn exclusivamente en el saldn, con
un volumen que no sea andible desde la cocina.

3.2. Los juguetes se recogerdn antes de la cena.

3.3. Queda probibido el uso de rotuladores en las paredes, el parqué 'y los
muebles de nogal.

4. COCINA

4.1. La cocina es de uso compartido.

4.2. La bombilla del mate no se lava en el lavavajillas.
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5. DISPOSICIONES FINALES

S.1. Cualguier modificacion de las presentes normas se acordard en
reunion de los residentes mayores de edad.

5.2. Las presentes normas entran en vigor a la firma del contrato de 12
de marzo.

Al pie, la firma con forma de puente.

Y grapado al folio, un segundo papel: un cuadrante en forma de tabla,
con los dfas de la semana en horizontal y franjas de diez minutos en
vertical, de seis de la mafiana a diez de la noche, coloreado con rotuladores
fluorescentes de cinco colores distintos, uno por residente adulto y uno
mds para "los menores”, en rosa.

Samanda lo miré. Era la cosa mds loca y mds precisa que habfa visto en
su vida.

—¢Esto lo hizo usted, sefiora?

—Lo hice yo. Me llevé tres tardes.

—¢Y por qué Diego es naranja?

—Porque es el color de las senales de obras. —Dofia Concha cogié el
folio y lo pegd en la puerta de la nevera, con dos imanes de la Escuela de
Caminos de su marido—. Pasen. La comida estd a las tres y media hoy,

excepcionalmente, por la mudanza. No se vuelva a repetir.

* K ¥

Samanda deshizo las bolsas de basura en el cuarto de invitados, el que daba
al patio. Era un cuarto de doce metros, con una cama de matrimonio de las
antiguas, de cabecero de madera tallada, un armario de tres puertas que olfa
a naftalina y a lavanda, una cémoda con un espejo y una ventana con
visillos de encaje. Estaba impecable. Dofia Concha habifa puesto sibanas
nuevas, de algodén blanco, recién planchadas con raya, y en la mesilla de

noche un jarrén pequefio con tres claveles blancos.
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Samanda se sentd en el borde de la cama. Mir4 los claveles. Los mismos
que le habfa llevado Leandro en el cumpleaios.

En la puerta de la nevera, cuando volvié a la cocina, vio que dofna
Concha habfa dejado un hueco libre al lado de su folio de normas.
Exactamente del tamafio de un papel de libreta.

Samanda fue a buscar en su bolso la nota de la nevera de Usera, la que
tenfa el imdn de Rosario Central. La habfa despegado esa mafiana antes de
irse. La habia doblado en cuatro.

Thiago: mochila azul, hoy hay excursion al parque, lleva gorra. Mia:
pariales en la bolsa, la sefio quiere otra muda. Desayuno: el yogur de abajo
NO, que caduca. Te quiero. S.

Era de octubre. El yogur ya habria caducado hacfa cinco meses. Mia ya
no llevaba pafiales. Pero el "te quiero” segufa en su hueco.

La desdobld. La pegé en la nevera de dofia Concha, en el hueco libre,
con el imdn de Rosario Central. Junto a las normas de convivencia con sus
apartados decimales.

Dofa Concha entré en la cocina en ese momento. Vio la nota. Se
acerc6. La leyd, con las gafas de cerca. Ley6 el "te quiero” metido en el
hueco.

No dijo nada.

Pero no la quito.

* K K

La primera semana fue una guerra.

No una guerra con gritos, porque en casa de dofia Concha no se
gritaba. Una guerra de posiciones, de las de trincheras, con avances de un
metro y retrocesos de dos, con escaramuzas diarias en todos los frentes.

El frente del bafio fue el peor. El cuadrante de los cinco colores

funcionaba en teorfa, pero no en la prictica. Samanda se levantaba a las
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cinco y cuarto para ir a la limpieza, antes de que empezara el cuadrante, y se
duchaba en tres minutos, en silencio, con el agua tibia para no hacer ruido
con la caldera. Diego llegaba del bar a la una y media de la madrugada, en
pleno horario de silencio nocturno, y se duchaba para quitarse el olor a
fritura, y la caldera de gas, que tenfa cuarenta afios y era de las de llama
piloto, arrancaba con un jbum! que hacfa temblar los cristales del pasillo y
despertaba a dofia Concha todas las noches.

—Diego, la caldera.

—Mami, huelo a croquetas de Getafe.

—DPues ddchate en el bar.

—En el bar no hay ducha.

—DPues que la pongan. Eres personal esencial.

Thiago descubrié que el bidé era una fuente y lo usé dos veces para
regar a su dinosaurio, con resultados catastréficos para el suelo de baldosa
hidrdulica de 1952. Mia no llegaba al lavabo y tenifa que subirla alguien en
brazos para lavarse los dientes, y como nadie estaba disponible a las ocho
menos cuarto, empezé a lavarse los dientes en la bafera, de rodillas,
escupiendo por el desagiie con una punterfa de francotiradora.

Don José, a pesar del apartado 2.2 de las normas de convivencia, siguié
leyendo el periédico en el bafio. Pero en el mévil, en silencio, convencido
de que asf no contaba.

—]José, ;qué haces ahi dentro tanto rato?

—Nada.

—Te estoy oyendo deslizar el dedo por la pantalla.

—Es un mensaje de Thiago.

—Thiago estd en el pasillo, José. Esperando.

* K K

El frente de los horarios fue el segundo.
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Las comidas a las dos y media eran imposibles para Diego, que entraba
al bar a las once y no salfa hasta las cinco, y para Samanda, que estaba con
dona Remedios de diez a dos y luego tenfa que recoger a Mia de la escuela
infantil, que estaba ahora a tres paradas de metro, porque dofia Concha no
habia querido cambiar a la nifia de escuela en mitad del curso. Las cenas a
las nueve y media eran imposibles para Diego, que a esa hora estaba en
plena hora punta del bar, y para Samanda los viernes y sibados, que tenfa el
refuerzo.

Asi que el primer domingo, cinco dfas después de la mudanza, dofa
Concha convocé una reunién de los residentes mayores de edad, conforme
al apartado 5.1. Fue en el comedor, con mantel de hilo, porque era
domingo.

—Las comidas no funcionan —dijo.

—No, mami.

—Los horarios de esta casa son de 1979.

—Si, mamd.

—Y vosotros vivis en 2026.

—Eso parece.

Doifia Concha se quedé un momento callada. Luego sacé del bolsillo
del delantal un boligrafo, cogié el folio de las normas de convivencia que
habfa despegado de la nevera esa mafana y, delante de todos, taché el
apartado 1.2 con una sola linea recta, de las de los planos.

Encima escribi6 a mano: 1.2. Comida: cuando se pueda. Los domingos,
a las 14:30y sin excusas.

Taché el 1.3. Encima escribié: 1.3. Cena: cada uno cuando llegue.
Siempre babrd algo en la nevera.

Don José la miraba con la boca abierta. En cuarenta y siete anos, no
habia visto a su mujer tachar nada que hubiera escrito ella misma. Ni una

lista de la compra.
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—Concha, ¢estis bien?

—Estoy perfectamente. —Dofia Concha volvié a pegar el folio en la
nevera, con los dos imanes de la Escuela de Caminos—. Es una
modificacién conforme al apartado S5.1. Aprobada en reunién de los
residentes mayores de edad. Todo en regla.

—Pero no hemos votado.

—José. —Dona Concha le miré por encima de las gafas—. ;Quieres

votar en contra de que tu hijo coma?

* ¥ K

El frente de los dibujos animados se resolvié solo, de una manera que nadie
esperaba.

Thiago y Mia vefan los dibujos en el salon, con el volumen bajo, segtin
el apartado 3.1. Pero el sal6n estaba al lado del comedor, y el comedor tenfa
la vitrina, y la vitrina tenfa el sofd enfrente, y el sofd era donde dofa
Concha se sentaba cada tarde a las seis a leer su novela sueca de muertos
limpios.

El tercer dfa, Mia se sent6 en el sofd a su lado. Sin pedir permiso. Con
el mando de la tele en la mano.

Dorfia Concha bajé la novela.

—Hija, estoy leyendo.

—Yo también —dijo Mia, sefialando la tele, donde una familia de
cerdos de dibujos animados saltaba en charcos de barro.

—Eso no es leer.

—Siesleer. Leo los cerdos.

Doifia Concha la miré. Mia la mir6 a ella. Luego, la nifia se acurrucé
contra su costado, como hacia en el sofd con Samanda, y siguié viendo a los

cerdos saltar en los charcos.
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Doifia Concha se quedé un rato con la novela abierta sobre las rodillas,
sin leer. En la tele, un cerdo pequeiio se refa de un cerdo grande que se
habfa caido en un charco.

—¢Y por qué saltan en el barro? —pregunté dofia Concha, al cabo de
un rato.

—Porque es divertido —dijo Mia, sin apartar la vista de la tele.

—Eso es una guarrerfa.

—Es divertido, Concha.

Al quinto dfa, dofia Concha ya sabfa cémo se llamaba el cerdo grande,
el cerdo pequefo, la mamd cerda, el abuelo cerdo y un dinosaurio de
juguete que llevaba el cerdo pequefio, y habfa desarrollado una opinién
firme y negativa sobre la forma en que el papd cerdo colgaba los cuadros,

sin nivel.

* ¥ K

El domingo siguiente, a las ocho y media de la mafiana, Don José se llev6 a
Thiago a la terraza.

Tenfia alli, desde la semana de la ola de frio, los cuadros de la colmena
nueve. Los habfa bajado de La Hiruela en dos cajas de madera, envueltos en
sibanas viejas, con la miel de brezo y de hiedra todavia operculada dentro.
Querfa extraerla con la prensa de mano que guardaba en el trastero, filtrarla
y envasarla en tarros, como habfa prometido en el desayuno de las tostadas.
Miel de la 9. Para dirsela en primavera a las colmenas vivas, para que
empezaran fuertes.

Pero no habia tenido tiempo. Con la mudanza, con las normas de
convivencia, con el cuadrante del bafo, los cuadros se habfan quedado en
la terraza, en sus cajas, tapados con las sibanas.

Ese domingo destapé la primera caja. Cortd los panales con un

cuchillo de cocina, los metié en la prensa, giré la manivela. La miel empez6
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a caer, oscura, espesa, con olor a monte, en un cubo de pldstico con un
colador de tela.

Thiago miraba con la careta de apicultor puesta, aunque no hacfa
ninguna falta.

Luego Don José lavé los cuadros vacios con la manguera de la terraza,
para quitarles los restos de cera y de miel, y los dejé apoyados contra la
pared, al sol de abril, para que se secaran.

A los diez minutos aparecid la primera abeja.

A los veinte, habia doce.

A la media hora habfa mids de cincuenta, zumbando como locas
alrededor de los cuadros mojados, chupando el agua dulce que habia
quedado en el suelo de la terraza, metiéndose en el cubo de la miel,
posdndose en la barandilla, en las macetas de los geranios de dofia Concha,
en la manguera.

—Abuelo —dijo Thiago, muy quieto, con la careta puesta—. Vienen
muchas.

—Ya lo veo, hijo.

—¢Son tuyas?

—No. Las mias estdn en La Hiruela.

—¢Entonces de quién son?

Don José mir6 el cielo de Chamberi, los tejados, las antenas, los patios
de manzana. Habfa colmenas en Madrid. Lo sabfa. Algunos apicultores
urbanos las tenfan en azoteas de edificios de oficinas, de hoteles, de
colegios. Y habfa enjambres silvestres en huecos de drboles del Retiro, en
tejados viejos, en persianas abandonadas. Con la primavera recién
empezada, las exploradoras buscaban comida por toda la ciudad. Y una
terraza con miel de brezo al sol era, para ellas, como una pasteleria con el

escaparate abierto.
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—De Madrid —dijo—. Son abejas de Madrid. Han olido la miel y han
venido a merendar.

—¢Como los franceses?

Don José se eché a reir.

—Mis o menos.

Fue Mia quien dio la voz de alarma.

Salié a la terraza en pijama, descalza, buscando a su hermano. Vio las
abejas. Cincuenta, sesenta, zumbando alrededor de los cuadros, del cubo,
de las macetas. Y se quedé paralizada en la puerta de la terraza, con los ojos
muy abiertos y la boca temblando.

Luego grité. Un grito agudo, largo, de los que ponen en pie a una casa
entera.

En diez segundos estaban todos en la terraza. Samanda, que se habfa
levantado para el mate. Diego, en calzoncillos y con la cara de la almohada.
Doiia Concha, en bata, con el cepillo del pelo en la mano.

—iJosé! ¢Qué has hecho?

—Nada. He lavado los cuadros.

—iHay cien abejas en mi terraza!

—Cincuenta.

—iEn mis geranios!

—No son mias, Concha. Te lo juro. Son de Madrid.

—iMe da igual de quién sean! {Estin en mis geranios!

Mia lloraba abrazada a la pierna de Samanda, con la cara escondida en
el pijama. No queria salir. No querfa mirar. Decfa que las abejas le iban a

picar, que le iban a picar, que le iban a picar.
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Fue Thiago quien la calmé.

Se acercé a su hermana, despacio, con la careta de apicultor puesta. Se
agaché a su lado. Se levantd la malla para que le viera la cara.

—Mia. Mia, mirame.

Mia lo mir6 por un hueco entre los dedos.

—No te van a picar —dijo Thiago, con la seriedad absoluta de sus seis
aflos—. Son abejas que estdin merendando. Cuando una abeja estd lejos de
su casa, no pica, porque no tiene nada que defender. Solo pican si las pisas
descalza o si las aprietas. Lo dice el abuelo.

—DPero son muchas.

—Son muchas porque se han avisado unas a otras. Una ha encontrado
la miel y ha ido a su casa a bailar. Las abejas bailan para decirse dénde estd la
comida. Y las otras han venido.

—¢Bailan?

—Bailan. Lo dice el abuelo.

Mia dejé de llorar. Miré a su hermano. Luego, muy despacio, giré la
cabeza y mir6 a las abejas que zumbaban alrededor de los cuadros mojados.

—¢Y cudndo se van?

—Cuando se acabe la merienda. —Thiago se volvié hacia su abuelo—.
¢Verdad, abuelo?

Don José asintié. Se le habia hecho un nudo en la garganta.

—Verdad. Hay que quitar la miel y echar mucha agua al suelo para que
se vaya el olor. Y al atardecer se vuelven a su casa. Manana vendrdn unas
pocas a buscar, no encontrardn nada y se irdn.

Y eso hicieron. Don José metié los cuadros en las cajas y las cajas en el
trastero. Tapé el cubo de la miel y lo llevé a la cocina. Diego, todavia en
calzoncillos, regé el suelo de la terraza con la manguera hasta que no quedé
ni rastro de dulce. Samanda cogi6é a Mia en brazos y la senté en la ventana

de la cocina, detrds del cristal, para que mirara.
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Y dofia Concha, con la bata y el cepillo del pelo, se quedé de pie en la
puerta de la terraza, mirando a su nieto de rehabilitacién con la careta de
apicultor levantada y a la nifia detrds del cristal de la cocina, mirando las
abejas con una mezcla de miedo y fascinacién.

—¢Lo has oido, José? —dijo en voz baja.

—¢Elqué?

—"Cuando una abeja estd lejos de su casa, no pica, porque no tiene
nada que defender.”

Don José la miré.

—Lo he oido.

—Lo ha dicho el nifio. —Dofia Concha se cerré la bata sobre el
pecho—. Y lo ha dicho de las abejas.

No afiadié nada mds. Se fue a la cocina a hacer el desayuno, aunque no

era su turno segun el cuadrante, porque los domingos no habfa cuadrante.

* ¥ x

Al atardecer, como habia dicho Thiago, las abejas se fueron.

Mia las estuvo mirando desde la ventana de la cocina toda la tarde, con
la nariz pegada al cristal. Cuando la dltima levanté el vuelo de la barandilla
de la terraza, en linea recta hacia el sur, hacia los tejados de la Castellana,
Mia la sigui6 con el dedo por el cristal hasta que desaparecid.

—Adiés, abeja —dijo.

Luego se baj6 de la ventana y fue al salén a ver a los cerdos.

* K K

Esa noche, a las doce menos cuarto, dofia Concha no podia dormir.
No era la caldera, porque Diego todavia no habia llegado. No era Don

José, que dormia a su lado roncando en un solo tono. Era otra cosa.
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Erael ruido.

Durante quince afos, desde que Diego se fue, aquella casa habfa
tenido de noche un silencio perfecto, de catedral vacia. El reloj de pared del
comedor. El ascensor de los del quinto. Alguna moto en Santa Engracia.
Nada mis.

Ahora la casa respiraba.

Desde la cama, en la oscuridad, dofia Concha ofa la respiracién de los
nifios en el cuarto de Diego, al otro lado del pasillo, con la puerta
entornada, como Samanda la dejaba siempre. Ofa a Mia hablar en suefios,
en voz bajita, algo de cerdos y de abejas. Ofa a Thiago darse la vuelta en la
cama, con el crujido del somier antiguo. Ofa a Samanda en el cuarto de
invitados, que no dormia tampoco, pasando las pdginas de algo, quiz4 la
libreta de cuentas. Ofa el frigorifico de la cocina, que hacfa mis ruido
porque ahora estaba mds lleno.

Seis personas en ciento dos metros cuadrados. Respirando a la vez.

Como un racimo.

Se levantd. Se puso la bata. Fue al comedor sin encender la luz del
pasillo, guidndose por la memoria, como se guiaba por aquella casa desde
hacfa cuarenta y siete afios.

Encendié la bombillita de la vitrina.

En el cristal, a la altura de una nifa de tres afios, seguia la huella del
primer cocido, la de octubre, la de las natillas.

Pero ya no estaba sola.

Al lado habfa otra, mis reciente, con los dedos mds separados. Y otra,
mds abajo, con una mancha de algo que parecfa chocolate. Y otra mis
arriba, més grande, de una mano de seis afios, con los dedos muy abiertos y
una raya en el centro que debia de ser de la lupa de mango de hueso. Y dos

mds, pequeiiitas, superpuestas, en el borde del cristal. Y una, en la esquina
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de abajo, que no era de mano sino de nariz, de una nifia que se habia
pegado al cristal para mirar el gato de porcelana.

Dofia Concha empezé a contarlas.

Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Se detuvo.

Se qued6 mirando el cristal lleno de huellas, en la luz amarilla de la
vitrina, en bata, a las doce de la noche del primer domingo de abril.

No terminé de contarlas.

Apagd la luz. Volvié al dormitorio. Se meti6 en la cama. Don José se
dio la vuelta en suefos y le pasé un brazo por encima, como hacia a veces
sin darse cuenta.

A la una y media llegé Diego del bar. La caldera hizo ;jbum! Los
cristales del pasillo temblaron.

Dona Concha no se despertd. Por primera vez en una semana, ya

estaba dormida.
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Capitulo 20

Mate y manzanilla

Dofia Concha se despertaba a las siete desde 1985. Antes se habia
despertado a las seis y media, cuando trabajaba en las obras del sur y tenia
que estar a las ocho en Getafe o en Leganés con el casco puesto. Después de
la jubilacién, en 2018, habfa ganado media hora, que defendfa como un
derecho constitucional.

El segundo lunes de abril se desperté a las cinco y diez.

No supo por qué. Abrid los ojos en la oscuridad y se quedé mirando el
techo, escuchando. Don José roncaba a su lado en un solo tono. Diego
dormia en el cuarto de invitados, después de llegar del bar a la una y media
y de hacer temblar los cristales con la caldera. Los nifios dormfan en el
cuarto de Diego, al otro lado del pasillo, con la puerta entornada.

Y en la cocina alguien estaba poniendo agua a calentar.

Era un ruido muy pequeiio. El chasquido del encendedor de la cocina
de gas, el roce de un cazo contra el quemador, el agua cayendo del grifo en
un chorro fino, para no hacer ruido. Pero dofia Concha llevaba cuarenta y
siete afios en aquella casa y conocfa cada sonido de su cocina como un
organista conoce los tubos de su 6rgano.

Se levantd. Se puso la bata de lana y las zapatillas. Fue por el pasillo sin

encender la luz.

* K K

Samanda estaba en la cocina, de pie junto al fuego, ya vestida para la
limpieza, con el pelo recogido en un mofio bajo y la cara todavia hinchada

de suefio. Tenfa en las manos una calabaza pequefa, oscura, forrada de
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cuero, con una bombilla de metal plateado clavada dentro. En el fuego, en
un cazo pequefio, el agua empezaba a hacer burbujas diminutas en el
fondo.

Se sobresalté al verla.

—Sefiora. Perdone. La he despertado.

—No me ha despertado. Estaba despierta.

—Son las cinco y cuarto.

—Ya sé qué hora es. —Dofia Concha miré el cazo—. El agua va a
hervir.

Samanda apagd el fuego de golpe, como si le hubiera saltado una
chispa.

—No puede hervir —explicé—. Si hierve, se quema la yerba. Tiene
que estar a setenta, ochenta grados. Cuando empiezan las burbujitas del
fondo, pero antes de que suban.

—:¢Y cémo sabe usted cudndo estd a setenta grados?

—Porque lo sé. Desde chiquita. Mi abuela decfa que el agua del mate
se oye. Cuando canta bajito, estd lista. Cuando grita, ya la arruinaste.

Doiia Concha se sent6 en la mesa de formica. No sabfa muy bien por
qué. Se sentd como quien se sienta a mirar una obra desde una caseta, con
las manos juntas en el regazo.

—Enséfieme.

* K K

Samanda le ensefié.

Le ensefié cémo se llena la calabaza hasta dos tercios con la yerba, que
olia a heno y a algo amargo, a campo seco. Cémo se tapa la boca de la
calabaza con la palma de la mano, se da la vuelta y se sacude varias veces,
para que el polvo fino se pegue a la mano y no se trague. Cémo se inclina la

calabaza para que la yerba quede en un monticulo de un lado, como una
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duna. Cémo se echa un chorrito de agua tibia en el hueco del otro lado,
para que la yerba se humedezca y se hinche. Cémo se clava la bombilla en el
hueco mojado, de una vez, con el dedo tapando el extremo de arriba, y no
se mueve nunca mds.

—Nunca, sefiora. La bombilla no se toca. Si la movés, se tapa con la
yerba y ya no chupa.

—¢Y si se tapa?

—Te aguantds. Es como la vida.

Luego eché el agua caliente, despacio, junto a la bombilla. Esper6 unos
segundos. Y chupé.

Escupié el primer sorbo en el fregadero.

—¢Por qué escupe?

—El primero es amargo. Es para el que ceba. Para el cebador. Nunca se
le da el primero a una visita, porque estd feo. —Samanda volvié a echar
agua—. El segundo ya es para convidar.

Le tendié la calabaza a dofia Concha.

Dofa Concha la miré. La calabaza oscura, con la bombilla de metal
clavada. El vapor que salfa por la boca. Pensé en todas las veces que habfa
visto aquello en la televisién, en los futbolistas argentinos, en los turistas en
la plaza Mayor, y en que siempre le habia parecido una costumbre poco
higiénica, eso de que todo el mundo chupara de la misma bombilla.

La cogid. Chupé.

Se le llend la boca de algo caliente, amargo, verde, que sabfa a henoy a
césped recién cortado y a tierra himeda y a algo mds que no supo
identificar. Tragé. Hizo una mueca que no consiguié disimular.

—Gracias —dijo, devolviendo la calabaza.

Samanda se rid. Bajito, para no despertar a nadie.

—¢De qué se rie?

—De que me dijo "gracias".

281



—:¢Y qué tiene de malo dar las gracias?

—Que en el mate, cuando decis "gracias”, quiere decir que no querés
mds. —Samanda volvié a cebar—. Es la forma de decir "basta". Si querés
otro, no decis nada. Devolvés el mate y esperds tu turno.

Doifia Concha la miré con incredulidad.

—¢Me estd usted diciendo que en su pais "gracias” significa "'no"?

—En el mate, si.

—Eso es de una mala educacién espantosa.

—No, sefiora. Es al revés. Es para no tener que decir que no.
—Samanda chupé su mate—. Decir que no al mate es feo. Asi que decis
"gracias", que es bonito, y el otro entiende.

Dorfia Concha se quedé un rato pensando en aquello.

—Pues como en las obras —dijo al fin—. Cuando un aparejador te

dice "esto estd muy interesante”, quiere decir que es una barbaridad.

* ¥ x

A las cinco y media en punto, Samanda lavé la calabaza y la bombilla a
mano en el fregadero, conforme al apartado 4.2 de las normas de
convivencia, y se fue a la limpieza.

Dorfia Concha se quedé sola en la cocina. Se preparé una manzanilla, la
que tomaba cada mafiana desde 1993 por una gastritis que le
diagnosticaron en plena obra del hospital de Méstoles y que nunca se le
quitd del todo. Se la tomé en la mesa de formica, mirando por la ventana
hacia el patio, que empezaba a clarear.

Le seguia sabiendo la boca a heno.

* ¥ K

El martes también se despertd a las cinco y diez.
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Esta vez no fingié que no sabfa por qué. Se levanté, se puso la bata y
fue a la cocina. Samanda ya tenia el agua en el fuego. Dofia Concha puso la
suya al lado, en un cazo mds pequefio, para la manzanilla.

Se tomaron las dos bebidas en la mesa de formica, en silencio, durante
diez minutos. La radio de la cocina estaba encendida muy bajita, en el
programa de las noticias de madrugada. Hablaban de los presupuestos
franceses, que por fin se habfan aprobado por decreto. Hablaban de la
prima de riesgo espafnola, que habfa bajado unos puntos. Hablaban de
rumores de adelanto electoral, que un ministro desmentia con una
vehemencia que lo hacfa todo mds sospechoso.

Ninguna de las dos dijo nada sobre ninguna de las noticias.

A las cinco y veinticinco, Samanda lavé el mate a mano. A las cinco y

media, se fue.

* ¥ K

EI miércoles, Samanda le pregunté por la manzanilla.

—¢Usted la toma siempre?

—Desde el noventa y tres. Por el estémago.

—¢Qué le pasé en el estémago?

Dorfia Concha bebié un sorbo.

—Que dirigi la obra de un hospital en Méstoles durante tres afios.
Doscientas camas. Seis plantas. Cuatrocientos obreros. Y un constructor
que intentaba ahorrarse el diez por ciento del hormigén en cada pilar. Me
pasé tres afios sin dormir, revisando cada camién de hormigén que llegaba
a la obra. Probeta por probeta. —Dejé la taza en la mesa—. El hospital se
inauguré en el noventa y cuatro. No se le ha caido ni un pilar. Y a mi se me
quedd la gastritis.

—¢Por un hospital?

—DPor un hospital. Que no es poca cosa.
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Samanda la miré por encima del mate.

—¢Y valié la pena?

Dorfia Concha lo pensé. Nadie le habfa hecho nunca esa pregunta.

—Mi padre murié en ese hospital, en el noventa y ocho. En la cuarta
planta. —Se ajusté la bata—. Tres meses. Yo iba a verlo todos los dfas. Y
todos los dias, al entrar, miraba los pilares del vestibulo.

—¢Para qué?

—DPara comprobar que estaban bien.

Samanda le pasé el mate. Dofa Concha lo cogié. Chupé. Esta vez no
hizo mueca.

Se lo devolvid sin decir "gracias”.

* KK

Durante las tres semanas siguientes, dona Concha se desperté todos los
dias a las cinco y diez, menos los domingos, que Samanda no trabajaba.

No se lo dijo a nadie. Don José se dio cuenta el cuarto dia, porque al
darse la vuelta en la cama encontré el lado de su mujer vacio y frio, cosa
que no habia ocurrido nunca a aquella hora en cuarenta y siete afios. Pero
no le pregunt6 nada. Habfa aprendido que a ciertas colmenas no hay que
abrirlas.

Las dos mujeres se sentaban cada mafiana en la mesa de formica, con el
mate y la manzanilla, durante quince minutos exactos. Al principio no
hablaban casi nada. Luego, poco a poco, sin que ninguna de las dos lo
decidiera, empezaron a hablar.

No de cosas importantes. O si. Pero de lado, como se habla de las cosas
importantes a las cinco y cuarto de la manana, cuando todavia no ha

empezado el dfa y nada de lo que se dice cuenta del todo.
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Hablaron de las abuelas.

—La mia era de Segovia —dijo dofia Concha una mafiana—. De un
pueblo que se llama Turégano. Tenfa una casa con un corral, tres gallinas y
una vaca. Y en la posguerra, en el cuarenta y uno, cuando no habia nada
para comer, ponfa la mesa con un mantel de lino que le habfa dado su
madre en la boda, y la vajilla buena, la de los domingos, aunque en el plato
hubiera solo unas patatas cocidas.

—Como la mfa —dijo Samanda.

—Como la suya.

—La mia era de Rosario. Del barrio Luduefia, que es un barrio muy
pobre. Tenfa un rancho de chapa y bloques. Y ponfa la mesa con un mantel
de hule que habfa comprado en el mercado, y los vasos de vidrio de la
mermelada, lavados y secados con un repasador. Y la polenta la servia en
una fuente, no en la olla. Siempre en una fuente.

—¢Por qué?

—Decia que servir en la olla era de animales.

Dorfia Concha asintié despacio.

—M i abuela decia lo mismo. Con esas palabras.

Se quedaron calladas. En la radio, alguien hablaba de un récord de
turistas en Semana Santa.

—Dos abuelas —dijo Samanda— en dos puntas del mundo, diciendo
lo mismo.

—Las abuelas siempre dicen lo mismo. —Dofa Concha bebié su

manzanilla—. Es lo dnico que se ha globalizado bien.

* x x

Hablaron de las obras.
—¢Cémo era ser mujer en las obras? —pregunté Samanda otra

mafana—. En los afos ochenta. En Espana.
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Dofa Concha tardé en contestar.

—¢Usted ha visto el sello?

—¢El de caucho? ¢El que dice "arquitecto”?

—Ese. —Donia Concha se ajust6 la bata—. Cuando me lo hicieron en
el setenta y nueve, en la tienda de la calle Mayor, el dependiente me
preguntd si era para mi marido. Le dije que no, que era para mi. Me miré
como si le hubiera dicho que era para el Papa. Y me lo hizo en masculino
igual. Dijo que "arquitecta” no existia.

—¢Y en las obras?

—En las obras era peor. El primer dfa, en una obra de viviendas en
Alcorcén, el encargado me preguntd si yo era la secretaria del arquitecto.
Le dije que yo era el arquitecto. Se rié delante de veinte albafiles. —Dona
Concha bebié un sorbo de manzanilla—. Al dia siguiente le hice tirar un
muro entero porque estaba tres centimetros fuera de plomo. Tres
centimetros. Lo medi delante de él con este nivel. —Se tocé el bolsillo de la
bata, aunque el nivel ya no estaba alli, porque era de Thiago—. Con el de
mi padre. No volvié a reirse.

—¢Y los demds?

—Los demds aprendieron. Que yo no me refa nunca. Que no lloraba
nunca. Que no dejaba pasar un fallo. Que si un muro estaba torcido, se
tiraba, aunque costara una semana de retraso y el constructor me gritara
por teléfono. Que si un andamio no estaba bien atado, la obra se paraba.
—Dofia Concha dejé la taza en la mesa—. Asi me gané el respeto. Siendo
mds dura que ellos. Mds dura que nadie.

Samanda le pasé el mate. Dofia Concha lo cogid.

—¢Y eso le costd algo, senora?

Dorfia Concha se quedé con el mate en las manos. No chupé.
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—Me costé a Diego —dijo, muy bajo—. Me costd no saber ser blanda
cuando hacia falta. En las obras, ser blanda mataba gente. Y luego llegaba a
casa y no sabfa quitarme el casco.

Chupé el mate. Lo devolvid.

—¢Mataba gente? —pregunté Samanda.

Dofia Concha miré por la ventana. El patio empezaba a clarear. En el
tendedero de enfrente, alguien habfa dejado una camisa blanca toda la
noche, y la camisa se movia un poco con el aire.

—En el ochenta y uno. En una obra de Leganés. Un pedn de veinte
afios, de Badajoz, que se llamaba Julidn. Se cayé de un andamio del cuarto
piso. El andamio no estaba bien anclado. Yo lo habia revisado el lunes. El
accidente fue el jueves. Entre el lunes y el jueves, alguien quité un anclaje
para pasar una carretilla y no lo volvié a poner.

Samanda no dijo nada.

—No fue culpa mia. Lo dijo la inspeccién. Lo dijo el juez. Pero yo
habia revisado el andamio el lunes, y el jueves Julidn estaba muerto en el
suelo de la obra. Y desde entonces revisé todos los andamios de todas mis
obras todos los dfas. Durante treinta y siete anos. Todos los dfas. A las ocho
de la manana. Con el nivel de mi padre.

Se quedé callada.

—Esa fue la tinica vez que lloré en una obra —dijo al fin—. Delante de

todos. Sentada en un saco de cemento. Y nunca mds.

* ¥ K

Samanda dejé el mate en la mesa. Se quedé mirando a dona Concha
durante mucho rato.
Luego, a las cinco y veintiocho de la mafiana, dos minutos antes de su

hora, habld.

—Mi mamd bebia desde que yo tengo memoria.
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Dofia Concha la miré.

—Cerveza al principio. Luego vino en caja. Luego lo que hubiera. Yo
me levantaba antes que ella para esconder las botellas. Las ponia en una
bolsa debajo de mi cama. Si los vecinos vefan las botellas en la basura,
sabfan. Y si sabfan, se lo decfan a la escuela. Y si se lo decfan a la escuela,
venfan las asistentas sociales. Y si venfan las asistentas, nos separaban a mi
hermano y a mi. —Samanda hablaba muy despacio, como quien camina
por un suelo resbaladizo—. Asi que me levantaba a las cinco. Desde los
nueve afios. Para esconder las botellas antes de que se despertara nadie.

—Por eso se despierta usted a las cinco.

—DPor eso. —Samanda se miré las manos—. Ya no hay botellas que
esconder. Pero el cuerpo no se ha enterado.

Dorfia Concha no dijo nada.

—Thiago tiene un papd que se llama Matfas —siguié Samanda—. Se
fue cuando le dije que estaba embarazada. Tenia veintitrés afos. Yo
también. Se fue a Cérdoba, a la de Argentina, con otra chica. Nunca lo ha
visto. Nunca ha mandado nada. Nunca ha llamado.

—¢Y la nifia?

—El papd de Mia se llama Rodrigo. —Samanda sonrié sin alegria—. El
es la razén por la que vine a Espafia. Se vino €l primero, a trabajar en la
construccion, en Valencia. Me dijo que viniera con Thiago, que aquf habia
trabajo, que fbamos a tener una casa. Vendi todo lo que tenfa. Me vine con
Thiago de dos afios en brazos. Y cuando llegué a Valencia, Rodrigo ya tenfa
otra novia. Me quedé embarazada de Mia las dos semanas que estuvimos
juntos antes de que se fuera. Se fue a Alemania. Tampoco ha vuelto.

—Y usted se vino a Madrid.

—DMe vine a Madrid. Con Thiago de la mano y Mia en la barriga. A un
cuarto en un piso de Tetudn con seis desconocidos y un bafio. —Samanda

levanté la vista—. Y en un bar de Delicias donde yo paraba los martes,
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después de limpiar una oficina, trabajaba un camarero alto que se acordaba
de todo sin apuntar nada. Y que le hacfa muecas a Thiago para que no
llorara mientras yo me tomaba el café.

Dofia Concha la miré.

—Diego.

—Diego. —Samanda se rié bajito—. Seis meses estuvo haciéndole
muecas a Thiago antes de atreverse a preguntarme cémo me llamaba.

—¢Y qué le dijo?

—Samanda. Con de.

—:Y él qué contest6?

Samanda se quedé un momento callada.

—Que era el nombre mds bonito que habfa oido nunca. Porque era
raro. Y que a ¢l también le gustaban las cosas raras.

Doiia Concha bajé la vista a su taza de manzanilla. Estaba vacfa.

—Es un buen chico —djjo.

—Es el mejor.

—Eso no lo he dicho yo.

—No, senora. Lo digo yo.

Eran las cinco y treinta y uno. Samanda llegaba tarde. Se levantd, lavé
el mate a mano y se puso el abrigo.

En la puerta de la cocina se detuvo.

—Sefiora. Lo del andamio. Lo de Julidn.

—:Qué?

—No fue culpa suya.

—Yalo sé. Lo dijo el juez.

—No. —Samanda se colocé el bolso al hombro—. Lo digo yo.

Se fue.

* ¥ x
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La tercera semana, dofia Concha probé a cebar el mate.

Fue un jueves. Se despertd a las cinco y cinco, cinco minutos antes que
nunca, y llegd a la cocina antes que Samanda. Encontré la calabaza y la
bombilla en el escurridor, lavadas a mano, como siempre. Encontré la
bolsa de yerba en el armario de la despensa que antes habfa sido un aseo, en
el estante de abajo, junto a los garbanzos, entre la F de fideos y la H de
harina.

La miré. Una bolsa de papel con un dibujo de un gaucho y unas letras
en azul. Yerba mate con palo. Elaborada con estacionamiento natural.

Llend la calabaza hasta dos tercios. Le tap6 la boca con la palma de la
mano. Le dio la vuelta. La sacudid. Se le llené la mano de polvo verde, que
se sacudié en el fregadero con una mueca. Incliné la calabaza para que la
yerba quedara de un lado, como una duna.

Puso el agua a calentar.

Esperd a que cantara bajito.

No supo cudndo cantaba bajito. Llevaba cincuenta afios calculando la
resistencia del hormigén, la flecha de las vigas, el asiento de las
cimentaciones, pero no sabfa cudndo cantaba el agua. Esperd a que salieran
burbujitas en el fondo, como habfa dicho Samanda. Salieron. Esperé un
poco mds, por si acaso. Las burbujitas subieron. El agua empezd a moverse.

Apagé el fuego.

Eché un chorrito en el hueco de la yerba. Clavé la bombilla con el
dedo tapando el extremo. Ech6 més agua.

Y en ese momento se abrid la puerta de la cocina.

* x x

Samanda se quedé en el umbral, con el pelo suelto, en pijama, con la cara

de suefio.
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Miré a dofia Concha, de pie junto al fuego, en bata, con la calabaza en
una mano y el cazo en la otra, el mofio de la noche deshecho y una mancha
de polvo de yerba en la manga.

—Senora...

—Siéntese —dijo dofia Concha—. Hoy ceba la vieja.

Samanda se sentd en la mesa de formica. No dijo nada. No podjia.

Dofia Concha chupé el primer mate. Estaba amargo, amarguisimo, y
quemaba. El agua se habia pasado. Lo escupié en el fregadero con toda la
dignidad de la que fue capaz.

—El primero es para el cebador —dijo—. Me lo ha explicado usted.

Eché agua otra vez. Le tendid la calabaza a Samanda.

Samanda la cogié. Chupé.

Estaba quemado. El agua habia hervido, o casi. La yerba se habia
cocido y sabfa a hierba amarga, a hoja seca, a algo que se ha dejado
demasiado tiempo en el fuego. En Rosario, cualquiera lo habria escupido y
habria dicho: este mate estd lavado, este mate estd quemado, quién te enseiid
a cebar.

Samanda se lo tomé entero. Hasta el final. Hasta que la bombilla hizo
ese ruido de sorber en vacio que hacen los mates cuando ya no queda agua.

Se lo devolvié a dofia Concha.

Sin decir "gracias”.

—¢Quié tal estd? —pregunté dofia Concha, con el cazo en la mano.

Samanda la miré. Tenia los ojos llenos de ligrimas, aunque
probablemente fuera por lo caliente que estaba el agua.

—Es el mejor mate que me han cebado en mi vida —dijo.

—Estd quemado.

—Yalo sé.

—Se me ha pasado el agua.

—Ya lo sé, sefiora.
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—ZEntonces no puede ser el mejor.

Samanda se secé los ojos con el dorso de la mano.

—Mi abuela decfa que el mate no se mide por el agua. Se mide por
quién te lo ceba.

Dofa Concha eché mds agua en la calabaza, con la mano un poco
temblorosa, y chupé otra vez. Segufa quemado. Lo devolvié a Samanda.
Samanda chupé. Se lo devolvié.

Se pasaron la calabaza en silencio, de una mano a otra, sobre la mesa de
formica, durante diez minutos, mientras en la radio alguien hablaba de un
récord de calor para un mes de abril y de las elecciones que, segtin un
periodista muy serio, estaban ya a la vuelta de la esquina.

A las cinco y media, Samanda se levantd.

—Hoy no voy a la limpieza —dijo.

—¢Por qué?

—Porque es jueves y los jueves entro a las seis y media. Usted se ha
despertado una hora antes, sefiora.

Dofia Concha miré el reloj de la cocina. Eran las cuatro y treinta y
cinco. Se habia equivocado al mirar el despertador. Habfa leido un cuatro
donde ponifa un cinco.

Por primera vez en cincuenta afios, donia Concha habia llegado tarde a
algo llegando temprano.

—DPues ya estamos levantadas —dijo, con mucha dignidad—. Cebe
usted el siguiente. Que yo ya he aprendido.

—¢Ya ha aprendido?

—He aprendido que no sé. Que es lo primero que hay que aprender
de cualquier oficio.

Samanda se rid. Bajito, para no despertar a nadie.

Y cebé otro.
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* ¥ K

Don José se desperté a las siete. Encontrd, como cada dia desde hacia tres
semanas, el lado de su mujer vacio y frio.

Fue a la cocina en pijama. Se detuvo en la puerta.

Las dos estaban sentadas en la mesa de formica, en bata y en pijama,
una frente a otra, pasindose una calabaza oscura forrada de cuero, en
silencio. En la mesa habfa una taza de manzanilla vacfa y un plato con
pastas de mantequilla a medio comer. La radio segufa encendida, muy
bajito.

Don José se qued6 un rato mirdndolas desde el pasillo. Ninguna de las
dos le vio.

Luego se dio la vuelta, sin hacer ruido, y volvié al dormitorio. Se senté
en el borde de la cama, cogi6 el cuaderno amarillo, que ahora dormfa en su
mesilla, y escribid:

Las obreras de una colmena comparten la comida boca a boca. Se llama
trofalaxia. Una abeja que vuelve del campo con néctar se lo pasa a otra, y esa
a otra, y esa a otra, y asi hasta que toda la colmena ha probado lo mismo. Asi
se reconocen. Asi saben que son de la misma familia. Es mds importante que
la feromona de la reina. Es lo que de verdad las une.

Hoy, a las siete de la mariana, be visto a Concha y a la chica pasdndose
un mate.

Trofalaxia.

Se qued6 mirando la palabra. Luego cerré el cuaderno.

No se lo ensefiarfa nunca a su mujer. Ella lo leerfa sola, como siempre,
cuando ¢l estuviera en La Hiruela. Y le pondrfa una nota a ldpiz en el
margen. Probablemente: Se escribe con equis, José.

No se escribfa con equis. Pero eso daba igual.
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Capitulo 21

Convocatoria

El Congreso tumbd los decretos de vivienda un jueves de finales de abril, a
las siete y veinte de la tarde, por tres votos de diferencia.

Eran dos decretos. Uno limitaba la compra de edificios enteros por
parte de fondos de inversién. El otro obligaba a las comunidades
auténomas a aplicar los topes de alquiler en las zonas tensionadas, con o sin
su consentimiento. El Gobierno de la Alianza Progresista los habfa
aprobado en marzo, a toda prisa, después de que las protestas por la
vivienda llenaran las calles de Madrid, Barcelona, Valencia y Milaga
durante tres fines de semana seguidos. Tenfan que convalidarse en el
Congreso en un mes.

No se convalidaron.

Votaron en contra el Partido Reformista Nacional, que los consideraba
"un ataque frontal a la propiedad privada". Vot6 en contra el partido
nuevo, el que habia nacido dos afios antes en las redes sociales y crecfa en
las encuestas como la humedad en una pared, que los consideraba "una
cortina de humo para no hablar de inmigracién”. Y voté en contra un
partido nacionalista de los que siempre decidian las votaciones ajustadas,
que los consideraba "una invasién de competencias”.

Tres razones distintas. Tres partidos que no se hablaban entre si. Un
solo resultado.

Don José lo vio en directo, en el canal del Congreso, sentado en el sof4
del salén con Thiago a su lado y el cuaderno amarillo abierto sobre las
rodillas. Thiago tenfa otro cuaderno, uno de dibujo, donde estaba

pintando el hemiciclo con rotuladores: un semicirculo de puntos de
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colores, rojos, azules, verdes, amarillos y morados, cada uno con dos
patitas.

—¢Por qué los pintas con patas?

—Porque son zdnganos —dijo Thiago—. Lo dijiste td.

Don José no lo corrigid.

—Han ganado los zinganos —anuncié Don José en la cena, a las diez
menos cuarto, cuando estaban todos sentados en la mesa de la cocina, que
ahora tenfa dos tablas de extensién y un mantel de hule que dofia Concha
habfa comprado en el mercado de Vallehermoso para "las cenas de diario
con nifnos".

—]José, cdmete la tortilla.

—Concha, han tumbado los decretos.

—Ya lo he oido en la radio.

—:¢Y no te parece una vergiienza?

Dofa Concha corté un trozo de tortilla para Mia, en cuadraditos
pequefios, con el cuchillo y el tenedor, como se cortaba la tortilla para los
nifios en las familias de bien.

—Me parece que el primero de esos decretos estaba mal redactado
—dijo—. Lo lei en el Boletin. El articulo tercero tenia una ambigiiedad en
la definicién de "gran tenedor” que habria tumbado cualquier juez en tres
meses. Y el segundo se iba a recurrir al Constitucional por invasién de
competencias, como todo lo que se hace en este pais.

Don José se quedé con el tenedor en el aire.

—¢Te has leido los decretos?

—Me leo todo lo que sale en el Boletin que tenga que ver con la

vivienda. Desde marzo. —Dofia Concha le dio a Mia el plato con los
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cuadraditos de tortilla—. Alguien en esta casa tiene que saber lo que pasa,
aparte de por la televisién.

Samanda, al otro lado de la mesa, la miraba con una mezcla de
asombro y de admiracién. Diego no estaba; tenfa turno de noche en el bar.
Leandro y Yuli habfan venido a cenar, como venfan ahora casi todos los
jueves, y Leandro asentfa muy serio con la cabeza mientras se comia su
tortilla con una delicadeza que contrastaba con el tamafio de sus manos.

—Pero estaban bien en el fondo —dijo Samanda—. Los decretos. Si se
hubieran aprobado, Hexdgono no habrfa podido...

—Estaban bien en el fondo y mal en la forma, hija —dijo dofia
Concha—. Que es como se hacen casi todas las cosas en este pais. Y por eso

S€ caen.

* K K

El presidente del Gobierno comparecié el lunes siguiente a las nueve de la
mafiana, en la escalinata del Palacio de la Moncloa, sin preguntas de la
prensa.

Don José lo vio de pie, delante del televisor del salén, en pijama, con la
taza de café en la mano. Dofia Concha lo vio desde la puerta, en bata.
Samanda lo vio desde la cocina, a punto de irse a casa de dona Remedios,
con el bolso al hombro. Thiago y Mia no lo vieron porque estaban en el
colegio y en la escuela infantil, aunque Thiago se lo hizo contar después
con todo detalle.

El presidente hablé durante siete minutos. Dijo que el Gobierno habia
trabajado durante cuatro afos para construir un pais mejor. Dijo que la
oposicién habfa preferido bloquear a pactar. Dijo que la vivienda era el
gran desafio de una generacién. Dijo que necesitaba una mayoria mds
amplia para "continuar las reformas que este pais necesita”. Y luego dijo

que, tras informar al jefe del Estado, habfa decidido disolver las Cortes
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Generales y convocar elecciones generales para el domingo veintiuno de
junio.

—El veintiuno de junio —repitié Don José, en voz alta, mirando la
pantalla.

—El dia més largo del afio —dijo dofia Concha.

—El solsticio.

—El de verano.

Don José dejé la taza de café sobre la mesa baja del salén, sin posavasos,
cosa que dofia Concha vio y no comentd, lo cual indicaba la gravedad del
momento.

—Concha. Es la final.

—¢La final de qué?

—De todo. —Don José se volvié hacia ella—. Del Consorcio. De la
colmena. De los zinganos. Es como una final de Copa. El veintiuno de
junio se decide si este pais sigue enfermo o empieza a curarse.

Dofia Concha lo miré desde la puerta del salén con la paciencia de
quien ha oido aquella frase en todas las elecciones generales desde 1977.

—]José, eso lo dijiste en el ochenta y dos.

—En el ochenta y dos era verdad.

—Y en el noventa y seis.

—En el noventa y seis también.

—Y en el dos mil cuatro, y en el once, y en el quince, y en el dieciséis, y
en las dos del diecinueve, y en el veintitrés.

Don José se quedé callado. Luego se senté en el sofi.

—Ya —dijo—. Pero esta vez es de verdad.

—Eso también lo dijiste todas las veces.

Samanda, en la puerta de la cocina, tuvo que salir deprisa a casa de

dofia Remedios para que no la vieran reirse.
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* ¥ K

La prima de riesgo subié dieciocho puntos esa misma manana. La Bolsa
bajé un dos por ciento. Los periddicos digitales abrieron con titulares de
cuerpo setenta y dos. Las tertulias de la radio empezaron a las nueve y cinco
y no terminaron, en la préctica, hasta el veintidés de junio.

Y la campana, que oficialmente empezaba quince dias antes de las
elecciones, empezd en realidad aquel lunes por la mafiana, a las nueve y
siete minutos.

En la televisién, de repente, todo eran candidatos. El candidato de la
Alianza Progresista, el presidente, que inauguraba algo cada dfa: un tramo
de metro, una depuradora, un centro de salud, una exposicién sobre la
Transicién, una rotonda. El candidato del Partido Reformista Nacional,
un hombre de cincuenta y tantos afios con el pelo gris muy bien cortado y
una voz de registrador de la propiedad, que visitaba mercados, comia
torreznos en bares de pueblo y se dejaba fotografiar con nifios y con vacas.
La candidata del partido nuevo, una mujer joven, muy guapa, muy rubia,
que hablaba siempre en videos verticales de menos de un minuto, de pie
delante de banderas, y que repetia tres palabras en todas sus intervenciones:
orden, Espania, sentido comsin. Y el candidato de la izquierda alternativa, un
profesor universitario con barba y camisa de cuadros que hablaba muy
deprisa y citaba a autores que nadie conocfa.

—Mira —dijo Don José una noche, en la cena, sefialando la tele de la
cocina con el tenedor—. Ya han salido.

—¢Quiénes? —preguntd Thiago.

—Los zdnganos. Estdn en celo.

—]José —dijo dofia Concha.

—:¢Qué? Es verdad. —Don José se volvié hacia Thiago—. ¢ T sabes lo

que hacen los zdinganos en primavera?

298



Thiago negé con la cabeza.

—En primavera, cuando hace bueno, los zinganos de todas las
colmenas de la comarca salen a la misma hora y se van a un mismo sitio, en
el aire, a diez o veinte metros de altura. Un sitio que solo ellos conocen. Se
llama zona de congregacion. Allf se juntan cientos, miles de zinganos, de
muchas colmenas distintas, dando vueltas, zumbando, esperando.

—¢Esperando qué?

—A la reina. A una reina joven que salga a volar para aparearse. Y
cuando aparece, todos los zinganos salen detrds de ella como locos,
persiguiéndola, para fecundarla. Es una carrera. Solo lo consiguen unos
pocos.

—¢Y los que lo consiguen?

Don José mird a dofia Concha. Dofia Concha le mir6 a él con una
expresion de advertencia muy clara.

—Los que lo consiguen —dijo Don José, con mucho cuidado— se
mueren.

—¢Se mueren?

—Al momento. Es lo que tiene la naturaleza.

Thiago se quedé un rato pensando, mirando la tele, donde la
candidata rubia del partido nuevo decia orden, Espaiia, sentido comiin
delante de una bandera enorme.

—Entonces —dijo al fin— el que gane las elecciones se muere.

Leandro, que estaba cenando con ellos ese jueves, se atragant6 con el
gazpacho. Yuli tuvo que darle palmadas en la espalda. Samanda se tapé la
cara con la servilleta. Mfa, sin entender nada, se ri6 porque se refa todo el
mundo.

Dorfia Concha dejé la cuchara en el plato.

—]José, ya has conseguido traumatizar al nifio.

—No le he traumatizado. Le he explicado biologfa.
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—Le has explicado la politica espafiola con un insecto.

—Es que la politica espafiola es un insecto, Concha.

—Eso no es biologfa. Eso es opinién.

—En este caso coinciden.

Doiia Concha se levanté a por la jarra de agua. Al pasar por detrds de la
silla de su marido, le dio un golpecito en la nuca con dos dedos, como hacia
en 1979 cuando ¢l decfa una tonterfa en una cena con sus padres.

—DPobre nifio —djjo.

Pero en la cocina, de espaldas a todos, sirviendo el agua, se le subié la

comisura de la boca varios milimetros.

* * x

La propaganda electoral empezé a llegar al buzén en la segunda semana de
mayo.

Sobres de colores con la cara de los candidatos y una papeleta dentro.
Todos dirigidos por su nombre a los residentes mayores de edad
empadronados en el domicilio: D. José¢ Velasco Herrero. Dfia. Concepcion
Arroyo Sanz. D. Diego Velasco Arroyo.

Diego se habfa empadronado en Chamberi el dia de la mudanza, por
insistencia de su madre, que consideraba que una persona no
empadronada en su domicilio era "como un edificio sin licencia de primera
ocupacién”. A Samanda también la habia empadronado, con los nifios.
Pero a Samanda no le llegé ningtin sobre.

—¢Y el mio? —preguntd, en broma, una mafiana, cuando dofa
Concha dejaba los sobres en la mesa del recibidor.

—Usted no puede votar en las generales, hija.

—Ya lo sé, sefiora. Era un chiste.

Dofia Concha la miré.

—¢Cudnto tiempo lleva usted en Espafia?
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—Cuatro afios y medio.

—:¢Y no ha pedido la nacionalidad? A los argentinos les piden solo dos
afios de residencia.

—La pedi. En el veinticuatro. Hice el examen de cultura y de la
Constitucién. Saqué un veinticuatro sobre veinticinco. —Samanda se
encogi6 de hombros—. El expediente estd "en trdmite”. Hace dos afios que
estd en trimite. Una amiga mia tardd tres afios y medio. Otra, cuatro.

—¢Cuatro anos para decir que si?

—O que no.

Doifia Concha cogié uno de los sobres de propaganda de la mesa del
recibidor. Lo mird. Era el del Partido Reformista Nacional, con la cara del
candidato del pelo gris y una frase en letras doradas: Espaia funciona.

—DPues en este caso —dijo, dejindolo otra vez en la mesa— no

funciona.

* ¥ x

El sobre de Diego se quedé en la mesa del recibidor una semana sin abrir.

Doifia Concha lo vio cada mafiana, al pasar. Lo vio el lunes, el martes,
el miéreoles. El jueves lo cogid, lo mird, y lo volvié a dejar en su sitio. El
viernes, cuando Diego pasé por el recibidor a las once menos cuarto
camino del bar, con la gorra de pastor de pelicula en la mano, le dijo:

—Diego, tienes propaganda.

—Ya lo sé, mam4.

—¢No la vas a abrir?

—¢Para qué?

—DPara saber a quién votar.

Diego se detuvo en la puerta. Se dio la vuelta.

—Mami, yo no voto.

Dorfia Concha se quedé quieta, con el plumero en la mano.
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—¢Cdmo que no votas?

—No voto. Nunca he votado. Bueno, una vez, en el once, porque me
llevé papd. Y no supe leer bien las papeletas y voté sin querer a un partido
que ni conocfa. Desde entonces, no.

—¢Y por qué?

Diego se encogié de hombros.

—DPorque da igual, mamd. Lo dice papd todos los dias. Ganan los
mismos. Los zdnganos. El Consorcio. Me lo llevas diciendo desde que
tengo uso de razén, papd y td. Que los politicos son todos iguales. Que esto
no lo arregla nadie. Que la democracia es de pacotilla. —Diego se puso la
gorra de pastor—. Asf que no voto. Para qué voy a perder un domingo.

Se fue.

Dorfia Concha se quedé en el recibidor, con el plumero en la mano y el
sobre de propaganda de Diego delante, en la mesa.

Fue a buscar a su marido.

* x x

Lo encontré en el despacho, con el cuaderno amarillo, apuntando algo
sobre las encuestas.

—José.

—Dime.

—Tu hijo no vota.

Don José levantd la vista.

—¢Cémo que no vota?

—Que no vota. Nunca. Solo una vez, en el once, contigo, y voté mal
porque no supo leer las papeletas.

—Ah. —Don José se quit6 las gafas—. Eso no lo sabfa.

—Y dice que no vota porque da igual. Porque los politicos son todos

iguales. Porque esto no lo arregla nadie. Porque la democracia es de
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pacotilla. —Doifia Concha se apoyé en el marco de la puerta—. Dice que se
lo hemos dicho nosotros. Desde que tiene uso de razén.

Don José se quedd callado.

Pens6 en el corcho. En la lana roja. En la servilleta de ;DONDE
CENAN? En las cenas del telediario. En los zinganos del Congreso. En el
coronel con bigote. En cuarenta afos diciendo que todos eran iguales, que
todos se repartian el pastel, que esto no tenfa arreglo.

Pensé en lo que le habia dicho la Samanda del cumpleafios de dona
Concha, en octubre, sobre los coroneles de Argentina: Lo peor fue que
mucha gente aplandid al principio. Porque estaban cansados. Porque los
politicos eran unos initiles y unos ladrones.

Pensé en algo que llevaba meses ronddndole sin atreverse a escribirlo en
el cuaderno amarillo: que lo que mds le convenia a quien quisiera un pais
débil era que sus ciudadanos creyeran que su democracia era de pacotilla.
Que dejaran de votar. Que se encogieran de hombros.

—Concha —dijo despacio—. ¢ T crees que lo hemos hecho nosotros?

Dorfia Concha no contestd enseguida.

—Yo creo que td hablas mucho, José. Y que el chico escucha. Siempre

ha escuchado. Es lo que mejor sabe hacer. Se aprende las cosas de oido.

La que hablé con Diego fue Samanda.

Fue esa misma noche, a las dos menos cuarto de la madrugada, cuando
Diego llegé del bar y se encontré a Samanda despierta en la cocina, en
pijama, con la libreta cuadriculada cerrada sobre la mesa de formica y el
sobre de propaganda de Diego delante, sin abrir.

—¢Qué haces despierta?

—Siéntate.

Diego se sentd. La conocfa. Sabfa cudndo habfa que sentarse.
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—Tu vieja me ha dicho que no votis.

—Samanda, es la una y media...

—Me ha dicho que no votds porque da igual. Porque son todos
iguales.

—Pues si.

Samanda se quedé mirindolo un rato. Luego cogié el sobre de
propaganda y se lo puso delante.

—Yo no puedo votar.

—Yalo sé.

—No, no lo sabés. —Samanda hablaba muy bajito, para no despertar a
nadie, pero cada palabra le salfa con un filo que Diego no le habia oido
nunca—. Llevo cuatro afios y medio en este pafs. Pago impuestos. Limpio
las oficinas de los que hacen las leyes. Cuido a las madres de los que votan.
Sirvo las mesas de los que se presentan. Hice un examen de la Constitucién
de este pafs y saqué un veinticuatro sobre veinticinco. Me sé los articulos
mejor que vos. Y hace dos afos que espero a que alguien en una oficina
diga que soy de aqui.

Diego bajé la vista.

—Mi abuela iba a la plaza los jueves con un pafiuelo blanco porque un
dfa alguien decidié que en su pais no hacia falta votar. Que daba igual. Que
eran todos iguales. Que mejor que pusiera orden uno con uniforme.
—Samanda puso la mano sobre el sobre—. Mi tio abuelo Osvaldo
ensefiaba a leer de noche a los chicos de un barrio pobre para que algtin dia
pudieran leer una papeleta. Y se lo llevaron un sibado de marzo y nunca
volvié.

—Samanda...

—Vos podés votar, Diego. Podés ir el veintiuno de junio a un colegio

de Chamberi, ensefiar tu DNI, coger un papel y meterlo en una caja. Y no
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querés porque te da igual. —Se le quebrd la voz por primera vez—. A mi
no me da igual. A mi me encantaria que me diera igual.

Diego no dijo nada durante mucho rato. Se quedé mirando el sobre de
propaganda, con la cara del candidato del pelo gris y las letras doradas:
Esparia funciona.

—No s¢é leer bien las papeletas —dijo al fin, muy bajo—. Por eso voté
mal en el once. Me puse nervioso. Habfa una cola detrds de mi. Las letras se
me movian. Cogf la primera que vi.

Samanda le miré.

—Entonces te las leo yo.

—Qué?

—Que te las leo yo. Todas. Antes del veintiuno. Despacio. Con el dedo
debajo de cada palabra. Como hacés con Thiago con los cuentos. Y vos
decidis. Yo no te digo a quién. Eso es tuyo. Pero vos decidis.

Diego la miré. Tenia los ojos llenos de ldgrimas, que le salfan siempre a
la una y media de la madrugada, cuando ya no le quedaban fuerzas para
hacer el payaso.

—¢Y si me equivoco?

—Te equivocds. —Samanda le cogi6 la mano por encima de la mesa—.

Como todos. Pero te equivocds vos. No te equivocan los demds.

* K ¥

El domingo siguiente, Don José subi6 a La Hiruela solo. Era el diecisiete de
mayo. Hacfa un dia espléndido, de cielo azul, de los que la sierra regala en
primavera para que nadie se acuerde del invierno.

El colmenar estaba en plena actividad. Las piqueras eran un ir y venir
constante de abejas cargadas de polen amarillo de las retamas, blanco de los
espinos, morado del cantueso. El zumbido se ofa desde el camino. Olia a

flor y a cera caliente.
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Don José abrié las colmenas una a una para la revisién de primavera.

Las quince estaban fuertes. Con cria abundante, reinas sanas, panales
llenos. En la tres, la mansa, puso una segunda alza para que tuvieran
espacio. Era una caja de madera llena de cuadros, mds pesada de lo que
recordaba, y al levantarla para colocarla encima de la colmena sintié algo en
el pecho.

No fue un dolor exactamente. Fue una presién. Como si alguien le
apoyara una mano grande y pesada en el esternén, desde dentro. Le duré
unos segundos. Le subié un poco hacia el brazo izquierdo. Se le corté el
aliento.

Dej6 el alza encima de la colmena. Se quedé quieto, apoyado en la caja,
con la careta puesta y las abejas zumbando alrededor.

La presi6n se fue.

Respiré. Una vez. Dos. Tres.

Se quitd la careta. Se senté en la piedra grande junto al muro de los
antiguos, la de comer con Thiago. Bebi6 agua del bidén. Se secé el sudor
de la frente con el panuelo.

Serd la edad, pensé. Setenta y cuatro arios levantando alzas.

No se lo dirfa a Concha. Se pondria como se ponfa siempre, y le
llevarfa al médico, y el médico le harfa pruebas, y las pruebas tardarian tres
meses, y €l no podria subir a la sierra en plena primavera, que era cuando
mis falta hacfa.

Esperé diez minutos en la piedra. Se encontraba bien. Se levantd.

* * x

En la colmena catorce, la verde, la de la T enorme y el cuatro al revés,
encontré algo que le hizo olvidarse del pecho.
Al sacar el cuarto cuadro, en el borde inferior del panal, colgando

como bellotas de cera, vio tres celdas reales. Grandes, alargadas, rugosas,
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distintas de todas las demds celdas del panal. Las abejas las estaban
construyendo para criar reinas nuevas. Y una de ellas ya tenfa dentro una
larva flotando en jalea real.

Don José se quedé mirando el cuadro con las celdas reales.

Sabfa lo que significaba. La colmena catorce estaba tan fuerte, tan llena
de abejas, que se habia quedado pequefia. Y cuando una colmena se queda
pequena en primavera, cria reinas nuevas. Y cuando la primera reina nueva
estd a punto de nacer, la reina vieja se va. Con la mitad de las obreras. En
un enjambre.

La catorce iba a enjambrar.

En dos semanas, quizd tres, si no hacia nada. Tendria que volver a
subir. Dividir la colmena. Hacer un ntcleo con las celdas reales. Darles
espacio. O dejarlas ir.

Era la colmena de Thiago.

Volvié a colocar el cuadro con cuidado. Cerré la colmena. Sacé el
movil y le hizo una foto a las celdas reales para ensendrsela al nifio. Luego le
mand$ un mensaje a Diego: Dile a Thiago que su colmena estd tan fuerte

que quiere tener hijas. Ya se lo explicare.,

* * x

Esa noche, en el despacho, con el flexo encendido, Don José abri6 el
cuaderno amarillo.

En una pdgina nueva escribié:

17 de mayo. Revision de primavera. Quince colmenas fuertes. La 14 con
celdas reales en el cuarto cuadro: va a enjambrar en dos o tres semanas. Hay
que subir a dividirla. Avisar a Thiago.

Zona de congregacion: los candidatos dan vueltas en la television a diez
metros del suelo, esperando a la reina. La reina es el voto. Thiago dice que el

que gane se muere. No le be corregido.
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Diego no vota. Nunca. Dice que se Lo hemos ensefiado nosotros. Que da
igual. Que son todos iguales. Tiene razon en que se lo hemos ensefiado. No
tiene razon en que da igual. Llevo cuarenta afios diciendo que esto no tiene
arreglo y mi bijo me ha creido. Es la primera vez gue me cree en algo y es en
lo peor.

La chica le va a leer las papeletas. Ella no puede votar. El no queria.

Pasé la pagina. Dud6 un momento. Luego escribi6, mis pequefio, en
la esquina de abajo, con una letra que no era tan recta como de costumbre:

Al levantar el alza de la 3: presion en el pecho. Unos segundos. Un poco
hacia el brazo. Se paso.

Serd la edad.

No decirselo a Concha.

Cerrd el cuaderno.

Pero esa noche, por primera vez desde que lo tenfa, no lo guardé en el
cajon del escritorio, debajo de la carpeta azul del Expediente 1, con la llave
en el bote de los clips. Se lo llevd a la mesilla de noche del dormitorio,
como si no quisiera tenerlo lejos.

Dofia Concha, que lefa la novela sueca de los muertos limpios, lo vio
dejarlo en la mesilla.

—¢Ahora duerme contigo el cuaderno ese?

—Ahorassi.

—¢Por qué?

Don José apagé la luz de su lado.

—Por si se me ocurre algo de noche.

Doiia Concha no dijo nada. Pero tardé mucho en apagar la suya.
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Capitulo 22

El infarto

La colmena catorce iba a enjambrar, y Thiago querfa estar delante cuando
la dividieran.

Lo pidié el lunes, en la cena, con la foto de las celdas reales en el mévil
de Diego, que se habfa convertido en el objeto mds estudiado de la casa.
Thiago la habfa mirado tantas veces que se sabfa de memoria la forma de
cada una: la grande, que parecia una bellota; la mediana, que parecia un
cacahuete; y la pequefia, que todavia no estaba terminada y que ¢l llamaba
"la bebé".

—Es mi colmena —dijo—. Tengo que estar.

—Es peligroso —dijo dofia Concha—. Hay muchas abejas. Y estdn
nerviosas en primavera.

—Tengo careta. De verdad. No de juguete.

—Y tu abuelo tiene la rodilla mal.

—Larodilla no divide colmenas —dijo Don José—. Las divido yo.

Dorfia Concha lo miré por encima de las gafas.

—Llevas tres semanas muy cansado, José.

—Es la primavera. Me pasa todos los afios.

—Te pasa todos los afios desde que tienes setenta.

—Pues por eso.

Al final se acordd el sédbado treinta de mayo. Diego trabajaba. Samanda
tenfa el refuerzo del bar por la noche, pero el dia libre. Se ofrecié a ir con
ellos. Don José dijo que no hacfa falta, que iban a estar de vuelta a las

cuatro, que en el colmenar con un nifio ya era bastante.
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—Ademds —anadi6, mirando a Thiago—, el responsable de la catorce
es €l. Yo solo soy el asistente técnico.
Thiago se puso tan colorado de orgullo que tuvo que irse al salén a ver

a los cerdos.

* ¥

Doiia Concha preparé el bocadillo de lomo a las seis y media, envuelto en
papel de aluminio. Y otro mis pequefio, de tortilla, para el nifio. Y un
termo de café. Y una botella de agua. Y una bolsa con la crema solar, la
gorra de Rosario Central, una muda y una manzana cortada en gajos.

Y en el dltimo momento, cuando ya estaban en la puerta, abrié el
armario del bafio, cogié una caja de aspirinas, la que estaba siempre en la
segunda balda junto al termdmetro, y se la meti a su marido en el bolsillo
de la chaqueta.

—¢Y esto?

—Para la guantera. Que la del coche estd vacia desde la matanza de los
zdnganos.

—¢Cbmo sabes td que la de la guantera estd vacia?

—DPorque lo miro todo, José.

Don José le dio un beso en la mejilla. Uno rdpido, de los de salir de
casa. Thiago, en el rellano, con la careta de apicultor ya puesta sin ninguna
necesidad, le dio la mano a su abuelo.

—Adiés, Concha.

—Adiés, Thiago. Cuida de tu abuelo.

—Yo soy el responsable.

—Por eso te lo digo.

* ¥ x
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Llegaron a La Hiruela a las nueve y media. La caja de aspirinas se quedé en
el bolsillo de la chaqueta de Don José, que se quedé en el asiento de atrds
del coche, junto a la sillita homologada del grupo dos con anclaje Isofix.
Don José se olvidé de meterla en la guantera. Era un hombre que se
olvidaba de las cosas pequefias porque tenia la cabeza llena de las grandes.

El colmenar era un hervidero. Era el final de mayo, en plena floracién
de la sierra, y las colmenas zumbaban como motores. Las piqueras estaban
negras de abejas que entraban y salfan cargadas de polen. Olia a cantueso, a
tomillo, a jara en flor, a cera caliente. El cielo era de un azul perfecto, sin
una nube.

Don José se puso el traje blanco. Ayudé a Thiago a ajustarse la careta.
Encendié el ahumador con jara seca y cartén de huevera. Sacé del maletero
una caja vacfa, una colmena nueva, de madera sin pintar, con cinco
cuadros.

—:¢Y eso? —preguntd Thiago.

—Es el nuacleo. La casa nueva. Vamos a coger dos cuadros de tu
colmena, con las celdas reales y con abejas, y los vamos a meter aqui. Con
miel y con polen. Y aqui nacerd una reina nueva. Asf la colmena vieja no se
queda pequena, y no se escapa con la mitad de las abejas.

—¢Y la reina vieja?

—Se queda en la catorce. Con las demis.

—¢Y lanueva?

—La nueva serd la reina de la colmena diecisiete. Que también serd
tuya.

Thiago se quedd sin palabras.

* KK

Abrieron la catorce a las diez.
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Don José le eché humo por la piquera, esperd, levanté la tapa, eché
mds humo por arriba. Las abejas se apartaron, zumbando, y bajaron hacia
el fondo de la caja. La colmena estaba llena hasta arriba, rebosante: diez
cuadros cubiertos de abejas de una pared a otra, panales repletos de miel y
de crfa, un olor dulce y caliente que subfa como el aliento de un horno.

Sacd el cuarto cuadro. Las tres celdas reales segufan alli, colgando del
borde inferior. La grande ya estaba tapada con cera. La mediana también.
La pequena, la que Thiago llamaba "la bebé", tenfa todavia la larva dentro,
flotando en un charco de jalea real blanca y brillante.

—Mira —dijo Don José, sefialindola con el dedo enguantado—. Esa
larva era igual que todas las demds. Una larva de obrera corriente. Pero las
nodrizas han decidido darle jalea real. Mucha. Toda la que quiera. Y por
€SO S€ Va a convertir en reina.

—¢Solo por la comida?

—Solo por la comida. Y por los cuidados. Una larva de obrera, si la
alimentas asi, se convierte en reina. No hace falta que sea de una sangre
especial. Lo que la hace reina es cémo la cuidan.

Thiago se acercé a mirar la larva a través de la malla de su careta. Se
quedé muy quieto.

—Entonces cualquiera puede ser reina.

—Cualquiera que tenga a alguien que le dé jalea real.

Don José meti6 el cuarto cuadro en el niicleo nuevo, con las abejas que
llevaba encima. Luego sacé el quinto, con miel. Luego el tercero, con
polen. Luego se volvié hacia el nticleo para colocar los cuadros en su sitio.

El ndcleo estaba en el suelo, a sus pies. Se agachd para levantarlo y
ponerlo sobre el soporte de hierro.

Y sintié la mano.

* ¥ x
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No era una presién esta vez. Era una mano. Una mano enorme, de hierro,
que se le cerré sobre el pecho por dentro, con todos los dedos a la vez,
apretando. El dolor le subié por el cuello hasta la mandibula, le bajé por el
brazo izquierdo hasta la punta de los dedos, le dejé sin aire. Se le nublé la
vista. Le empezd a caer un sudor frio por la cara, por dentro de la careta,
por la espalda.

Solté el nicleo. El nacleo cayé al suelo de lado, con un golpe sordo.
Los cuadros se salieron. Las abejas salieron en una nube.

Don José cay6 de rodillas. Se llevé la mano al pecho. Intent6 respirar.
No pudo.

—¢Abuelo?

Don José se fue hacia un lado, despacio, como un drbol que se tumba.
Se quedé tendido en la hierba, junto a la colmena catorce abierta y el

nucleo volcado, con la careta torcida y la mano apretada sobre el pecho.

—¢Abuelo? jAbuelo!

* x x

Thiago tenia seis afos y tres meses. Llevaba una careta de apicultor de talla
infantil, una gorra de Rosario Central debajo, un nivel de burbuja de
aluminio y latén en el bolsillo del pantalén y una llave de hierro antigua
que no abrfa nada colgada del cuello con un cordén.

Estaba solo en un colmenar de la Sierra del Rincdn, a un kildmetro del
pueblo mds cercano, con su abuelo en el suelo y mil abejas furiosas
zumbando alrededor de una colmena abierta.

Se quedé quieto. Muy quieto. No porque supiera qué hacer. Porque se
le habfan olvidado todas las cosas que sabfa hacer.

Luego se acordd de una.

Su madre se lo habia ensefiado en Usera, en la cocina, cuando él tenfa

cuatro afos, una noche en que ella llegé del trabajo con mucha fiebre y se
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mareé al lado del fregadero. Le habia cogido la mano y le habia ensefiado
su teléfono. Mird, Thiago. St un dia mamd se cae y no se levanta, aunque el
teléfono esté bloqueado, tocds aqui, donde pone "Emergencia’; con el dibujito
rojo. Y marcds uno, uno, dos. Y decis lo que pasa. Y donde estds. Y no colgds.
Pase lo que pase, no colgds.

Thiago se arrodilld junto a su abuelo. Le buscé el mévil. Estaba en el
bolsillo del traje blanco, en el pecho, debajo de la mano apretada. Thiago le
aparté la mano. Su abuelo le miré con los ojos muy abiertos, sin poder
hablar, con la cara gris como el ceniza del ahumador.

Thiago cogi6 el moévil. Lo encendié. La pantalla se iluminé con el
candado de bloqueo.

Abajo, a la izquierda, decfa: Emergencia.

Lo tocé.

Uno. Uno. Dos.

* ¥ x

—Emergencias uno uno dos, Comunidad de Madrid, ¢qué le ocurre?

Era una voz de mujer. Tranquila. Muy tranquila.

—Mi abuelo se ha caido.

Hubo un pequeiio silencio al otro lado. La operadora habia oido la voz
de un nifo.

—Vale, carifio. ¢Cémo te llamas?

—Thiago.

—DMuy bien, Thiago. ¢{Cudntos afios tienes?

—Seis. Y tres meses.

—Muy bien. ¢ Tu abuelo estd despierto, Thiago? ¢ Te mira? ¢ Te habla?

Thiago miré a su abuelo. Tenia los ojos abiertos. Le miraba. Movia los
labios.

—Me mira. No habla. Se ha tocado el pecho.
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—¢Respira?

Thiago se acercé. Le puso la mano en la barriga, como hacia su madre
con Mia cuando tenia fiebre por la noche.

—Si. Muy deprisa.

—Muy bien, Thiago. Lo estds haciendo muy bien. ¢Dénde estdis?

—En el colmenar.

—¢En qué colmenar, carifio?

—En el de La Hiruela. EI del muro de los antiguos. Al lado de la
colmena verde. La que tiene una T.

En la sala de coordinacién del 112 de la Comunidad de Madrid, en
Pozuelo de Alarcén, la operadora miré la pantalla de su ordenador. El
sistema de localizacién avanzada del mévil acababa de enviarle unas
coordenadas. Un punto rojo parpadeaba en un mapa, en el extremo norte
de la Comunidad, en una ladera junto al rio Jarama, a ochocientos metros
de un pueblo de setenta habitantes.

—Ya sé dénde estdis, Thiago. Te tengo en el mapa. Te voy a mandar
ayuda, ¢vale? Pero no cuelgues. Pase lo que pase, no cuelgues.

—Mi mamd dice que no cuelgue nunca.

—Tu mami tiene mucha razén.

La operadora hizo preguntas y Thiago contestd. Le pregunté si habia
alguien mds con ellos. No. Si su abuelo tenfa alguna enfermedad. No lo
sabfa. Si su abuelo tomaba pastillas. No lo sabia. Si habfa un coche. S, el
del abuelo, un Seat Toledo gris, aparcado en el camino. Si habfa aspirinas
en el coche.

—¢Aspirinas?

—Si, carifio. Unas pastillas blancas, redondas, en una caja.
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Thiago miré a su abuelo. Su abuelo le miraba, con los ojos muy
abiertos. Movid los labios. Thiago se acercé.

—Guan... tera —dijo su abuelo. Apenas se le ofa.

Thiago corrié al coche. Con la careta puesta. Con el mévil en la mano,
sin colgar. Con las abejas zumbando detris de €], aunque ninguna le siguié,
porque estaban ocupadas con la colmena abierta.

Abri la puerta del copiloto. Abrié la guantera.

Habfa un mapa de carreteras de 2004, un paquete de panuelos de
papel, unas gafas de sol de Don José, un tique de una gasolinera de
Buitrago y una caja de aspirinas.

Thiago la abrid.

Estaba vacia.

—iEstd vacia! —grité al teléfono—. jLa caja estd vacia!

—Vale, Thiago, vale, no pasa nada, la ambulancia ya va...

—iNo quedan aspirinas!

Y entonces, desde la hierba, junto a la colmena catorce, se 0y6 la voz de
Don José. Débil. Ronca. Pero clara. Con algo en ella que, afios después,
cuando Thiago fuera mayor y lo contara, todo el mundo reconoceria como
el tltimo rastro de humor de un hombre que no iba a dejar de ser quien era
ni siquiera en el suelo de un colmenar con una mano de hierro en el pecho.

—Me duele... el pecho... —dijo Don José—. Y no me quedan...

aspirinas.

* ¥ K

No sabfa que estaba repitiendo, al revés, la frase que llevaba meses
buscando para su cuaderno amarillo. Ni que Thiago la iba a recordar toda
la vida.

Thiago volvi6 corriendo junto a él. Se arrodillé.

—Abuelo, la senora dice que viene la ambulancia.
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Don José intenté sonreir. No le salié.

—Las... del bolsillo... —dijo—. Chaqueta... asiento de atrés...
Concha...

Thiago no entendié. Luego si.

Volvié a correr al coche. Abri6 la puerta de atrds. En el asiento, junto a
su sillita homologada, estaba la chaqueta de su abuelo. Le buscé en los
bolsillos. En el de la derecha, las llaves de casa. En el de la izquierda, una
caja de cartén nueva, sin abrir, con letras azules. Acido acetilsalicilico, 500
mg.

La caja que Concha le habia metido en el bolsillo a las siete y media de
la mafana, en el recibidor de Chamberi. Para la gnantera. Que la del coche
estd vacia desde la matanza de los zdnganos.

—iLas tengo! —grité Thiago al teléfono—. jLas de Concha!

* ¥ K

La operadora le dijo cémo hacerlo. Que sacara una pastilla. Que se la diera
a su abuelo. Que le dijera que la masticara, que no se la tragara entera, que
la masticara despacio. Que no le diera agua. Que se quedara a su lado.

Thiago sacé una pastilla del blister con mucho cuidado, como le habia
visto hacer a su madre con el jarabe de Mia. Se arrodill6 junto a su abuelo.
Le levant6 la malla de la careta. Le puso la pastilla en la boca.

—Masticala, abuelo. Despacio. Lo dice la sefiora.

Don José masticé.

Thiago se quedé a su lado, de rodillas en la hierba, con el mévil pegado
a la oreja y la otra mano apoyada en la barriga de su abuelo, contando las
respiraciones, como le pedia la operadora. Una, dos, tres. Muy deprisa.

Una, dos, tres.
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Alrededor, las abejas seguifan zumbando, furiosas, en una nube sobre la
colmena catorce abierta y el nicleo volcado en el suelo, con los cuadros
esparcidos por la hierba.

Thiago las mird. Pensé en lo que le habia dicho su abuelo: Una
colmena abierta mucho rato se enfria. Y la cria se muere. Pensé en "la bebé”,
la celda real pequefia, con la larva dentro flotando en jalea real.

—Abuelo —dijo—. La colmena estd abierta.

Don José no contestd. Le miraba.

Thiago dejé el mévil en el suelo, junto a su abuelo, con el altavoz
puesto, para que la sefiora siguiera oyéndolos. Se levanté. Se bajé la malla
de la careta.

—No cuelgues —le dijo al teléfono—. Vuelvo enseguida.

Se acercé a la colmena catorce. Despacio. Muy despacio. Las abejas le
rodearon. Se le posaron en la careta, en la gorra, en las manos desnudas, en
los brazos. Thiago no se movid. S7 estds quieto y no las molestas, no te pican.
Cogié la tapa de la colmena, que estaba en el suelo, junto a la piedra. Era
pesada para un nifio de seis afos. La levant6 con las dos manos. Y la puso
encima de la caja, despacio, sin aplastar a ninguna.

Luego fue al nicleo volcado. Levanté los cuadros del suelo, uno a uno,
sujetindolos por los bordes de madera, como le habia ensefiado su abuelo.
Las abejas segufan agarradas a ellos. Los meti6 en la caja del ntcleo. El
cuarto cuadro, el de las celdas reales, lo metié el Gltimo, con muchisimo
cuidado. "La bebé¢" segufa alli, con su larva.

Le picé una abeja en la mano. Luego otra en el brazo. No lloré.

Puso la tapa al niicleo. Volvié junto a su abuelo. Recogid el mévil.

—Ya estoy, sefiora.

—¢Dénde estabas, Thiago?

—Cerrando las colmenas. Si se quedan abiertas, se enfria la cria.
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Hubo un silencio al otro lado de la linea. Luego la operadora habld, y
su voz sonaba un poco distinta.

—DMuy bien hecho, carifio. Muy bien hecho.

* K K

El primero en llegar fue un agente forestal de la Comunidad de Madrid,
que patrullaba en un todoterreno verde por la carretera del Jarama y al que
la central del 112 habia avisado por radio. Se llamaba Andrés, tenfa
cuarenta afios y una barba castafia, y habia hecho un curso de primeros
auxilios hacfa tres meses. Bajé por el camino corriendo, con un botiquin
naranja en la mano.

Encontré a un hombre de setenta y tantos afios tumbado en la hierba
con un traje de apicultor, gris de cara, sudoroso, consciente. Y a su lado, de
rodillas, a un nifio de seis afios con una careta de apicultor levantada, un
mévil en una mano y la otra mano en la barriga del hombre, con dos
picaduras de abeja hinchdndose en el brazo.

—¢ T eres Thiago?

—Si.

—¢Y este es tu abuelo?

Thiago miré a Don José. Don José le mird a él.

—Si —dijo Thiago—. Es mi abuelo.
El helicéptero del SUMMA 112 aterrizé en el prado de abajo, junto al rfo,
alas once menos diez. Treinta y seis minutos después de la llamada.

Thiago lo vio bajar desde la ladera, con un ruido que hacfa temblar el

suelo y un viento que tumbaba la hierba y levantaba el polvo del camino.
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Era rojo y amarillo. Bajaron dos personas con monos rojos y una camilla.
Una médica y un enfermero. Corrieron colmenar arriba.

En cuatro minutos le pusieron a Don José unos cables en el pecho, una
via en el brazo, una mascarilla de oxigeno en la cara. La médica miré una
pantalla pequefa donde salfan unas lineas verdes que subfan y bajaban.

—Infarto —le dijo al enfermero, en voz baja—. Cara anterior.
Activamos Cédigo Infarto. A La Paz.

Thiago no sabfa qué significaba eso. Pero lo apunté en la memoria,
como su padre de rehabilitacién apuntaba las comandas, para decirselo
luego a su madre.

Antes de subir la camilla al helicéptero, la médica se agaché junto a
Thiago.

—¢ T le has dado la aspirina?

—Si. Las de Concha.

—¢Quién es Concha?

Thiago lo pensé.

—M.i abuela de rehabilitacién.

La médica no entendid. Pero sonrid.

—Pues dile a tu abuela de rehabilitacién que la aspirina le ha venido
muy bien. Y td... —Le miré la careta, las picaduras del brazo, la llave de
hierro colgada del cuello—. Tt le has salvado la vida a tu abuelo, ¢sabes?

—Y ala bebé —dijo Thiago.

—¢Qué bebé?

Thiago senal6 la colmena catorce.

—La reina bebé. Estd en el cuarto cuadro. Si no cierro la colmena, se
enfria.

La médica se quedé mirdndolo un momento. Luego le dio un beso en

la frente, a través de la malla de la careta, y se subié al helicéptero.
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* ¥ K

Dorfia Concha recibi6 la llamada a las diez y cuarenta y cinco, en la cocina
de Chamberi, mientras hacfa la compra de la semana en una lista con
apartados numerados.

Era un nimero desconocido. Lo cogié con la desconfianza de siempre.

—¢Diga?

—¢Concepcién Arroyo Sanz?

—Soy yo.

—Le llamamos del 112 de la Comunidad de Madrid. ¢Es usted
familiar de José Velasco Herrero?

Dorfia Concha dejé el boligrafo en la mesa.

—Es mi marido.

Lo que vino después lo recordarfa siempre con una nitidez de plano.
Cada palabra. Cada pausa. Infarto. Helicoptero. La Paz. Estable dentro de la
gravedad. Hemodindmica. Su nieto. Un nifio de seis arios. Ha sido su nieto
quien nos ha llamado.

Doiia Concha no dijo nada. Ni una palabra.

Escuché. Contest6 a las preguntas con monosilabos. Si. No. Si. Colgd.

Se quedé de pie en la cocina, con el mévil en la mano y la lista de la
compra en la mesa de formica.

Samanda, que estaba en el salén con Mia, la vio por la puerta. Vio su
cara. Dejé a Mia en el sofd con los cerdos y fue a la cocina.

—¢sSefiora?

Dofia Concha la miré sin contestar.

—¢Sefiora, qué pasa?

Dona Concha abrié la boca. No le salié nada. La volvié a cerrar.
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Samanda le quité el mévil de la mano con cuidado. Mir6 la pantalla.
Llamada recibida: 112. Sintié que el suelo de baldosa hidrdulica de 1952 se
movia debajo de sus pies.

—¢Es Don José? ¢ Thiago? ¢Qué ha pasado?

Do Concha la mird. Y por primera vez en setenta y dos afios de vida,
cincuenta de profesién y cuarenta y siete de matrimonio, dofia
Concepcién Arroyo Sanz, arquitecta colegiada, la mujer que habfa hecho
llorar a jefes de obra y tirar muros por tres centimetros, no encontré las
palabras.

Solo pudo senalar el abrigo de pafio negro, colgado en el perchero del
recibidor.

Samanda entendid.

* K K

Llegaron a La Paz a las doce menos cuarto, en un taxi que Samanda paré en
Santa Engracia corriendo en medio de la calzada con los brazos abiertos.
Mia se quedd con la vecina del tercero, una sefiora de ochenta afios que
habfa criado a seis hijos y que no hizo preguntas. Samanda llamé a Diego
desde el taxi. Diego dejé el delantal de cuero en la barra de Casa Benito sin
decirle nada a fﬁigo y sali6 corriendo hacia el metro.

Doiia Concha no hablé en todo el trayecto.

Iba sentada en el asiento de atrds del taxi, muy recta, con el abrigo de
pano negro abrochado hasta arriba, el broche de la abeja en la solapa y el
bolso en el regazo, apretado con las dos manos. Miraba por la ventanilla sin
ver nada. Samanda iba a su lado. Le cogié la mano. Dofia Concha no la
apartd. Pero tampoco la apretd. La dejé alli, inmévil, fria, como se deja una
herramienta que no se sabe usar.

En la sala de espera de Hemodindmica, en la planta baja del Hospital

Universitario La Paz, dofia Concha se sentd en una silla de pldstico azul,
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junto a una mdquina de café que no funcionaba, y se quedé mirando la
pared de enfrente.

Era una pared de hormigdn visto, pintada de color crema, con una
junta de dilatacién vertical que la atravesaba de arriba abajo. Dofia Concha
se quedd mirando la junta. Era una junta bien hecha. Recta. Limpia. Con
su sellado de masilla eldstica en buen estado. Se qued6 mirdndola durante
una hora y cuarenta minutos sin apartar la vista.

Samanda se senté a su lado. Diego llegé a la una menos cuarto, sin
aliento, con la camisa de cuadros verdes y la gorra de pastor de pelicula
todavia en la mano. Se senté al otro lado de su madre.

Doiia Concha no dijo nada. A ninguno de los dos.

* KK

A la una y media salié un cardidlogo. Era un hombre joven, de treinta y
tantos afios, con un pijama verde de quiréfano, una mascarilla colgando del
cuello y unas gafas de montura negra. Se acercé a ellos.

—¢Familia de José Velasco?

Los tres se levantaron.

—Ha tenido un infarto agudo de miocardio. Cara anterior. Le hemos
hecho un cateterismo. Tenia la arteria descendente anterior ocluida al cien
por cien y otra con una estenosis importante. Le hemos puesto dos stents.
Ha ido bien.

Diego le cogid el brazo a su madre.

—Estd estable. Ahora va a la Unidad Coronaria. Va a estar alli unos
dias. —El cardidlogo se quitd las gafas—. Les voy a decir una cosa. Lo que
le ha salvado es el tiempo. Hemos abierto la arteria a las dos horas y diez
minutos del inicio del dolor. En una zona rural, tan lejos, eso es muy
diffcil. La llamada al 112 fue inmediata. Y la aspirina masticada en los

primeros minutos ha ayudado mucho.
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—Fue su nieto —dijo Samanda—. Mi hijo. Tiene seis afios.

El cardidlogo la mird.

—Me lo han dicho en el helicéptero. —Sonrié por primera vez—.
Digale a su hijo que ha hecho exactamente lo que habia que hacer. Ni un
médico lo habria hecho mejor.

Samanda se tapé la boca con la mano. Diego se sent6 otra vez en la silla
de pléstico, de golpe, como si le hubieran cortado las piernas.

Dofia Concha se quedé de pie, mirando al cardiélogo. Luego, muy
despacio, se volvié a sentar en la silla de pldstico azul.

Y volvié a mirar la junta de dilatacién de la pared.

* * x

Thiago llegé a las cuatro y media de la tarde, con Leandro y Yuli. Leandro
habia ido a buscarlo a La Hiruela en la furgoneta de la obra, con Yuli de
copiloto, y lo habia encontrado sentado en el bar del pueblo, el Gnico que
habia, con el agente forestal Andrés, la duefia del bar y medio pueblo
alrededor, comiéndose un helado de chocolate con las picaduras del brazo
tapadas con dos tiritas de dinosaurios que alguien habfa encontrado en un
cajon.

Llevaba puesta todavia la careta de apicultor, levantada sobre la frente
como una visera. No habfa querido quitdrsela en todo el dfa.

Entré en la sala de espera de la mano de Leandro. Vio a su madre.
Corrié hacia ella. Samanda le abrazé tan fuerte que la careta se le cay6 al
suelo.

—¢El abuelo estd bien?

—Estd bien, mi amor. Estd bien. Le han arreglado el corazén.

—¢Con qué?

—Con unos tubitos.

—¢Como las bombillas del mate?
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Samanda se ri6 y lloré a la vez.

—Como las bombillas del mate.

Thiago se solté de su madre. Miré a Diego, que le levant6 en brazos y
le dio un beso en cada mejilla. Y luego miré a dofia Concha, que seguia
sentada en la silla de pldstico azul, con el abrigo de pafio negro abrochado
hasta arriba, sin moverse, mirando la pared.

Thiago se bajé de los brazos de Diego. Se acercé a ella. Se quedé de pie
delante de su silla.

—Concha.

Doiia Concha bajé la vista. Le mird.

—Las aspirinas de la guantera estaban vacfas —dijo Thiago—. Pero tt
le pusiste otras en la chaqueta. Y esas si estaban.

Dofia Concha no contestd.

—La médica del helic6ptero dice que le han venido muy bien. Y que te
lo diga.

Doia Concha seguifa sin contestar.

—Y he cerrado la catorce —anadié Thiago—. Y el nticleo. Para que no
se enfriara la bebé. Me han picado dos abejas. Pero no he llorado.

Le ensefid el brazo, con las dos tiritas de dinosaurios.

Dofia Concha mird las tiritas. Miré la careta de apicultor en el suelo.
Miré al nifio.

Y entonces se levanté de lassilla de pldstico azul. Se arrodill6 en el suelo
de la sala de espera de Hemodindmica del Hospital Universitario La Paz,
con su abrigo de pafio negro y sus setenta y dos afios y su rodilla, que
también le dolfa, aunque no lo decfa nunca. Le cogié la cara al nifio con las
dos manos.

Y lo abrazd.

No dijo nada. Ni una palabra. Segufa sin poder.
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Pero lo abrazé durante tanto tiempo que Diego tuvo que darse la
vuelta, y Leandro se fue a buscar un café a otra planta aunque sabfa que no
habfa, y Yuli se senté en una silla a llorar sin ningtn disimulo, y Samanda
se quedé de pie, con la careta de apicultor de su hijo en las manos, mirando
a aquella mujer de rodillas en el suelo de un hospital, abrazando a un nifio

que no €ra desu sangre.

* * x

A las nueve de la noche dejaron entrar a dofia Concha en la Unidad
Coronaria. Diez minutos. Sola.

Don José estaba en una cama con barandillas, con cables por todo el
pecho, una via en cada brazo, una cdnula de oxigeno en la nariz y una
pantalla al lado donde una linea verde subia y bajaba con un pitido regular.
Dormfa. Estaba sedado. Tenia la cara gris todavia, pero menos. Tenia la
boca un poco abierta. Parecfa muy viejo y muy pequefio en aquella cama.

En la mesilla, junto a una botella de agua, una enfermera habfa dejado
sus cosas en una bolsa de pldstico transparente con su nombre escrito en
rotulador: las gafas, el reloj, la cartera, el mévil, el pafiuelo de tela.

Y el cuaderno amarillo.

Lo llevaba en el bolsillo interior del traje de apicultor. Lo habfa llevado
a La Hiruela, como lo llevaba ahora a todas partes desde hacfa dos semanas.

Doiia Concha lo sacé de la bolsa de pléstico. Se senté en la silla de al
lado de la cama. Se puso las gafas de cerca. Y lo abrié por la tltima pdgina
escrita.

17 de mayo. Al levantar el alza de la 3: presion en el pecho. Unos
segundos. Un poco hacia el brazo. Se paso.

Serd la edad.

No decirselo a Concha.
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Debajo, con fechas mds recientes, habfa mds anotaciones con la misma
letra, cada vez un poco menos recta:

22 de mayo. Otra vez. Subiendo la escalera del metro de Iglesia. Mds
rato. Me be tenido que sentar en un escaldn. Un sefior me ha preguntado si
estaba bien.

26 de mayo. Cansancio. Me cuesta respirar al subir los treinta y seis
escalones. No decirselo a Concha.

29 de mayo. Maniana subimos a dividir la 14. Thiago estd muy
tlusionado. Después de dividirla, voy al médico. Prometido.

Dona Concha cerré el cuaderno.

Se quedé sentada en la silla, con el cuaderno amarillo en el regazo,
mirando a su marido dormido. La linea verde subfa y bajaba en la pantalla.
El pitido era regular. El oxigeno siseaba bajito en la cinula.

Llevaba catorce horas sin decir una sola palabra.

Abrié el bolso. Sacé un lipiz. El de dibujo técnico del ndmero dos, el
del bote de los clips, que se habia llevado de casa sin darse cuenta. Abrié el
cuaderno por la tltima pigina. Y debajo de Después de dividirla, voy al
médico. Prometido, con su letra inclinada, escribié:

Imbécil. C.

Lo mird. Lo taché con una sola linea recta, de las de los planos, para
que se siguiera viendo lo que habia debajo.

Debajo escribié:

Me lo tenias que haber dicho. C.

Cerr6 el cuaderno. Lo guardé en la bolsa de plistico transparente, con
las gafas y el reloj y la cartera y el pafiuelo.

Luego se quedé mirando a su marido.

Faltaban dos minutos para que se acabaran los diez de la visita. Lo sabfa
porque miraba el reloj de la pared cada pocos segundos, como miraba los

relojes de las obras cuando iba a llegar el camién del hormigén.
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Se incliné sobre la cama. Le cogié la mano a su marido, la del brazo
izquierdo, la que no tenfa la via. Estaba caliente. Era la misma mano que le
habfa cogido por debajo del mantel en Nochebuena, en el taxi del
cumpleanos de Thiago, en 1979 en los Jerénimos.

Don José dormfa. No podia oirla. Estaba sedado. La enfermera se lo
habia dicho. No la va a oi, sefiora. Pero hable con ¢l si guiere. A veces ayuda.

Dofia Concha se acercé a su oido.

Y por primera vez en cuarenta y siete afos de matrimonio, sabiendo
perfectamente que ¢l no la iba a ofr, que era la tnica condicién en que era
capaz de decirlo, lo dijo.

—Te quiero, José.

Muy bajo. Casi sin voz. Con la voz ronca de catorce horas de silencio.

La linea verde de la pantalla subié y bajé. El pitido siguié igual. El
oxigeno sise6 en la cinula.

Don José no se movié.

Pero en la pantalla, durante un segundo, el nimero verde de la
frecuencia cardiaca pasé de sesenta y ocho a setenta y uno.

Dofa Concha no lo vio. Estaba mirdndole la cara.

La enfermera si lo vio, desde el control. Y se lo callé. Habia aprendido,
en veinte afios de Unidad Coronaria, que hay cosas que las maquinas

registran y que no se apuntan en ningfm informe.
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Capitulo 23

Huérfana

Don José despert6 el domingo a las once de la mafiana, veinticinco horas
después del infarto, en la Unidad Coronaria del Hospital Universitario La
Paz, con la boca seca, los cables por el pecho, una cinula de oxigeno en la
nariz y su mujer sentada en una silla de pléstico junto a la cama, mirdndole.

Estaba igual que la habfa dejado el sibado a las siete y media de la
manana en el recibidor de Chamberi. El abrigo de pafio negro. El broche
de la abeja de plata. El bolso en el regazo. Solo que ahora tenfa unas ojeras
que le llegaban a la barbilla, y el mofio un poco torcido, cosa que Don José
no le habfa visto nunca en cuarenta y siete afios.

—Concha —dijo. La voz le salié ronca, como si tuviera arena en la
garganta.

Dofia Concha no contesté enseguida. Se quedé mirdndole un rato.
Luego hablé, con una voz perfectamente tranquila, perfectamente
controlada, la misma con que dictaba las actas de replanteo en las obras.

—Has tenido un infarto. Cara anterior. Te han puesto dos stents. Estds
en la Unidad Coronaria de La Paz. Thiago llamé al 112. Te dio una
aspirina de las que yo te metf{ en la chaqueta. El helicéptero tardé treinta y
seis minutos. Te abrieron la arteria a las dos horas y diez minutos. El
cardidlogo dice que vas a vivir.

Don José parpaded.

—¢Thiago?

—Thiago.

—¢Estd bien?
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—Le picaron dos abejas. Cerrando la catorce. Para que no se enfriara la
bebé.

Don José cerré los ojos. Se le escapé una ldgrima por el rabillo del ojo,
que bajé por la sien hasta la almohada.

—Ese nifio...

—Ese nifio te ha salvado la vida, José.

—Yalo sé.

—No. No lo sabes. —La voz de dona Concha se mantuvo
perfectamente tranquila, pero algo se movié en ella, muy al fondo, como
una grieta que se abre debajo de un enlucido—. Lo sabris cuando se lo
agradezcas. Mientras tanto, cdllate y descansa.

Don José abrié los ojos. La mird.

—Concha, anoche... ;me dijiste algo?

Doiia Concha se quedé muy quieta.

—Por qué lo preguntas?

—No sé. Sofié que me decfas algo. Al oido. Pero no me acuerdo de
qué.

Doiia Concha se ajustd las gafas. Se colocé el bolso en el regazo.

—Sofiaste mal —dijo.

—¢Seguro?

—Seguro. Estabas sedado. No te dije nada.

Don José la miré un rato mds. Luego volvié a cerrar los ojos. En la
pantalla de al lado, la linea verde subfa y bajaba con su pitido regular. El
namero de la frecuencia cardiaca marcaba setenta y cuatro.

Dofia Concha no apart6 la vista de la pantalla hasta que bajé a sesenta

y ocho.

* K K

Lo que nadie esperaba era lo que pasé en casa.
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Durante cuarenta y siete afios, la casa de Chamberi habia funcionado
como una obra bien dirigida: con horarios, con normas, con una jefa de
obra que lo revisaba todo cada mafiana a las ocho y que no dejaba pasar un
fallo. Y durante cuarenta y siete afios, aunque nadie lo hubiera dicho
nunca en voz alta, la casa habfa tenido también un ruido de fondo: la voz
de Don José. Sus teorfas en el telediario. Sus recortes de periédico. Sus
abejas. Sus silencios en el despacho con el flexo encendido. El Concha, shas
visto Lo de los franceses? El las croquetas no se enfrian, se templan. El
ronquido en un solo tono.

Dofia Concha era la estructura. Don José era el ruido. Y nadie se habia

dado cuenta de que el ruido también sostenfa la casa hasta que se fue.

* KK

El domingo por la noche, cuando volvieron del hospital, la casa estaba en
silencio.

No el silencio de antes de abril, el de la catedral vacfa. Otro. Un silencio
de seis personas, ahora cinco, que se movian por el pasillo sin hablar, que
encendfan la luz de la cocina y la apagaban, que abrian la nevera y la
cerraban sin sacar nada.

Thiago se senté en lasilla de brazos de su abuelo, en el comedor, con el
cuaderno de dibujo en las rodillas, y no dibujé nada. Mia pregunté cuatro
veces donde estaba el abuelo, y las cuatro veces Samanda le dijo que en el
hospital, curdndose el corazén con unos tubitos, y las cuatro veces Mia se
quedd callada y luego volvié a preguntar.

Diego fue al despacho de su padre. Encendi6 el flexo. Se senté en el
sillén. Se quedé alli mirando el bote de los clips, la goma de borrar con
forma de puente colgante, la pluma estilogrifica, la carpeta azul del

Expediente 1. No tocé nada.
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Y dofia Concha se fue directamente a la cocina, se puso el delantal y

empezd a limpiar.

Limpié durante tres horas.

Limpié la encimera, que estaba limpia. Limpié los fogones, que
estaban limpios. Limpié el interior de la nevera, balda por balda, sacando
todo y volviéndolo a meter en el mismo orden. Limpi6 los azulejos de la
pared, uno por uno, con un cepillo de dientes viejo y bicarbonato, en las
juntas. Limpié el suelo de baldosa hidrdulica de rodillas, con una bayeta,
sin la fregona.

Samanda la miraba desde la puerta de la cocina. A las diez y media
acostd a los nifios. A las once intentd entrar.

—Seiora, déjeme que la ayude.

—No hace falta.

—Sefiora, son las once.

—Ya sé qué hora es.

—Maiiana tiene que ir al hospital otra vez. Tiene que descansar.

—Descansaré cuando termine.

—¢Cuando termine qué?

Dofa Concha se qued6 de rodillas en el suelo de la cocina, con la
bayeta en la mano, mirando las baldosas hidrdulicas de 1952, la cenefa de
rombos azules y ocres que habia elegido ella misma para la reforma de 1985
porque era igual que la de la casa de su abuela en Turégano.

No contestd.

Sigui6 limpiando.

Samanda se fue a la cama a las once y media. No durmid.

* x x
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El lunes, el martes y el miércoles fueron iguales.

Dorfia Concha se levantaba a las cinco, aunque Samanda ya no ibaala
limpieza: habfa llamado a la encargada de Vallecas el domingo por la noche,
le habfa explicado lo que pasaba y le habia pedido una semana. La
encargada, con mds cansancio que mala fe, le habfa dicho que si, que se
cogiera dos, que ya se apafiarfan. Dofia Concha se levantaba igual. Se
tomaba la manzanilla en la mesa de formica. Sola. Samanda le dejaba el
mate preparado en la mesa, con la yerba en su duna y la bombilla clavada, y
ella no lo tocaba.

A las nueve se iba al hospital en taxi. Volvia a las nueve de la noche. Se
pasaba el dfa sentada en la silla de plistico junto a la cama de Don José,
primero en la Unidad Coronaria y luego, desde el martes, en una
habitacién compartida de la planta de Cardiologfa, con un sefior de
Fuenlabrada que habia tenido un infarto en un partido de pddel y que
roncaba en tres tonos.

No hablaba casi nada. Contestaba a las preguntas del cardidlogo con
datos precisos: hora de las tomas, presidn arterial, frecuencia, diuresis. Lefa
los informes médicos de arriba abajo con las gafas de cerca y el dedo indice
debajo de cada linea. Corregfa a las enfermeras cuando se equivocaban en la
hora de una pastilla. Le arreglaba la almohada a su marido cada media hora,
la doblaba, la golpeaba con el puio, se la volvia a poner. Le ponfa el agua al
alcance de la mano. Le cortaba la comida del hospital en trocitos pequenos,
como cortaba la tortilla de Mfa.

Pero no le decia nada. Ni una palabra que no fuera necesaria.

Don José la miraba desde la cama. Intentaba hablar con ella. Le
preguntaba por los nifios, por las colmenas, por las elecciones, por lo que
decian en el telediario. Ella contestaba con monosilabos.

—Concha, ¢estds enfadada conmigo?
—No.
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—Lo del cuaderno. Lo de no decirtelo...

—Ya lo he leido.

—Y?

—Ya te he escrito lo que pienso. En el margen.

—¢Qué me has escrito?

—Léelo td. Como siempre.

Don José tardé dos dias en atreverse a abrir el cuaderno amarillo.
Cuando lo hizo, el miércoles por la tarde, mientras ella habfa bajado a la
cafeterfa a por un agua, encontr6 las dos lineas. La tachada y la de debajo.

~~Imbécil. C.~~

Me lo tenias que haber dicho. C.

Se quedé mirando las dos lineas mucho rato. La tachada se lefa
perfectamente debajo de la raya recta, como se leen los errores en los
planos.

Cuando su mujer volvié con el agua, Don José tenia el cuaderno
cerrado en el regazo y los ojos rojos.

—Tienes razén —le dijo.

—¢En qué?

—En las dos.

Doina Concha dejé el agua en la mesilla. No dijo nada.

* K ¥

En casa, mientras tanto, Samanda tomé el mando.

No lo decidié. Ocurrid solo, como ocurren esas cosas en las familias:
alguien tiene que hacerlo, y lo hace quien sabe. Y Samanda sabia. Llevaba
desde los nueve afos sabiendo. Sabfa lo que era una casa con alguien
enfermo, una casa donde la que manda se derrumba, una casa donde hay
que seguir haciendo la comida, llevando a los nifios al colegio y pagando las

facturas aunque el mundo se haya parado. Lo habfa hecho en Rosario con
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su madre borracha en la cama y su hermano de diez afios mirdndola desde
la puerta. Lo habfa hecho en Tetudn con Thiago con fiebre y Mia en la
barriga y seis desconocidos en un piso con un solo bafio.

Lo hizo también en Chamberi.

El lunes por la mafana sacé del cajén de la cocina la libreta de la
compra de dofia Concha, la de las hojas con apartados numerados, y la
abrié por una pdgina en blanco. Escribié con su letra redonda de nota de
nevera:

TURNOS HOSPITAL

Marianas (9-14): Concha. Tardes (14-21): Concha + uno de nosotros.
Noches: nadie. Lo ha dicho el médico. Que descanse.

COLEGIO/ESCUELA

Llevar: Samanda. Recoger: Samanda / Yuli (martes y jueves) / Leandro
(s puede).

COMIDAS

Mediodia: lo que haya. Noche: Samanda. Martes: croquetas.

Se quedé mirando la Gltima linea. La subrayé dos veces.

Luego pegd la hoja en la nevera, junto a las normas de convivencia de

dofia Concha y la nota del "te quiero” con el imdn de Rosario Central.

* ¥k

Llamé a Diego al bar. No hizo falta. Diego ya habfa hablado con fﬁigo el

sibado, cuando salié corriendo de Casa Benito dejando el delantal en la

barra. [fiigo le habfa llamado el domingo por la mafiana. Diego esperaba la

bronca, el despido, la llamada de la central. Lo que oy6 fue otra cosa.
—Diego, ¢cémo estd tu padre?

—Vivo. Le han puesto dos stents.
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—Témate la semana. —Hubo un silencio en la linea—. Ya lo justifico
yo con la central. Les diré que es un permiso por hospitalizacién de familiar
de primer grado, que lo es. Y si me dicen algo, que me lo digan a mi.

—fﬁigo...

—Y dile a tu madre que gracias por el turrén. El de Nochebuena.
—Otro silencio—. Que me acuerdo.

Diego colgé y se qued6 un rato mirando el teléfono. Luego se lo conté
a Samanda.

—El del pelo de belén —dijo Samanda, despacio— también es una
obrera.

—Eso lo dijo mi madre.

—Ya lo sé. Por eso lo repito.

* K K

La colmena se movilizd.

Ramén, el taxista de Usera, apareci6 el lunes a las ocho y media en el
portal de Chamberi con el taxi aparcado en doble fila y se ofreci6 a llevar a
dofia Concha al hospital todas las mafanas. Sin cobrar.

—Senora, el taximetro no funciona para la familia.

—Yo no soy su familia, Ramén.

—Usted firmé el informe del ascensor de mi edificio. —Ramdn se tocd
el bigote—. En mi barrio, eso es mds que familia.

Doifa Concha lo miré un momento. Luego se subié al taxi. Ramén la
llevé a La Paz todas las mananas durante diez dias y no le cobré ni un euro.
Hablaba todo el trayecto, del Rayo, del trifico, de un cliente que se le habia
dormido en el asiento de atrds. Dofia Concha no contestaba casi nunca.
Pero tampoco le pedfa que se callara, y Ramén entendié que eso, viniendo

de ella, era una forma de agradecimiento.
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Rosario, la cocinera de Casa Benito, llegé el martes a mediodia en el
metro con una olla exprés envuelta en una toalla, como la noche de la
despedida de Benito. Dentro habia un cocido completo, con sus tres
vuelcos, la sopa aparte en un tdper, y un frasco de cristal con un caldo de
gallina "para el enfermo, que eso resucita a los muertos”. No quiso
quedarse a comer. Dejé la olla, le dio un beso a Samanda, otro a cada nifio
y se fue a su turno.

Hamid llamé desde Usera para preguntar si necesitaban algo. Don
Faustino llamé desde el quinto, con su voz rasposa, y le dijo a Samanda que
le dijera al ingeniero "que no se le ocurra morirse antes que yo, que le llevo
diecisiete afios". Leandro y Yuli venfan todas las tardes. Las del jueves
mandaron un ramo de flores tan grande al hospital que la enfermera tuvo
que ponerlo en el pasillo. Pilar, la hermana de dofia Concha, llamé desde
un crucero por los fiordos noruegos, preguntd si era grave, dijo que no
podia volver hasta el viernes porque el barco no paraba y colgé a los tres
minutos.

Y Wilson, el del locutorio de Marcelo Usera, mandé por WhatsApp, a
través de Eulogia, que se habfa enterado por la radio de barrio, una foto de
una vela encendida delante de la estampita de la Virgen del Cisne que tenia
detris del mostrador.

Por el abuelo de la del segundo, ponia debajo.

Samanda le ensefid la foto a dofia Concha en la cena del martes. Dofia
Concha la miré mucho rato.

—¢Quién es este sefior?

—Wilson. El del locutorio donde mando la plata a mi madre.

—¢Y por qué enciende una vela por José?

Samanda no supo qué contestar.

—Porque en mi barrio —dijo al fin— as se hacen las cosas.
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* ¥ K

El martes por la noche fue el de las croquetas.

Samanda lo habia subrayado dos veces en la hoja de la nevera. Martes:
croquetas. Porque los martes habfa croquetas en aquella casa, y eso tenfa
rango de ley orgdnica, y no se derogaba por enfermedad, ni por huelga de
transportes, ni por la muerte de un pariente lejano. Ni por un infarto.

Pero Samanda no sabfa hacer croquetas. Sabia hacer empanadas,
milanesas, polenta, guiso de lentejas al estilo de su abuela, alfajores de
maicena y un dulce de leche que hacfa llorar a Diego. Croquetas, no. En
Argentina no se hacfan croquetas.

Buscd la receta. No en internet. En la cocina.

La encontré en el cajén de los manteles, debajo de los de hilo, en una
caja de lata de galletas danesas que contenia las recetas de dofia Concha
escritas a mano en fichas de cartulina blanca, de las que se usaban en las
oficinas técnicas en los afios setenta. Estaban ordenadas alfabéticamente.
Albondigas. Arroz con leche. Bacalao al pil-pil. Cocido (tres vuelcos). Cordero
asado (Segovia).

Croguetas.

La ficha estaba amarillenta, con manchas de grasa en las esquinas y la
tinta azul un poco desvaida. Pero la letra inclinada era perfectamente
legible.

Croquetas de jamdn. Para José. 1979.

Ingredientes: 1 litro de leche entera (templada, no caliente). 100 g de
mantequilla. 100 g de harina. 150 g de jamon serrano picado muy fino. 1
cebolla pequeria. Nuez moscada. Sal. 2 huevos. Pan rallado.

Preparacion: La bechamel se hace a fuego lento, removiendo SIEMPRE
en el mismo sentido. Si cambias el sentido, se corta. La bharina se tuesta en la

mantequilla hasta que buela a galleta. La leche se asiade poco a poco, nunca
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de golpe. Tardard 40 minutos. No tengas prisa. Las cosas que importan no
tienen prisa.

La masa se deja reposar toda la noche en una fuente tapada con un
pario, en la nevera.

Se forman del tamario de un pulgar de hombre bien educado.

Se frien a las 9 menos 10 para que lleguen a la mesa a las 9 en punto.

Nota: a José le gusta comerse la dltima de la fuente. Déjasela siempre. Es
su forma de decir que ha estado bien.

Samanda se qued6 mirando la ficha mucho rato.

Luego se puso a hacer la bechamel.

* * x

No le salieron bien. Lo supo enseguida.

La bechamel se le pegé un poco en el fondo del cazo, porque el fuego
estaba demasiado alto y ella no tenfa cuarenta y siete afios de prictica en
aquella cocina de gas. Tuvo que cambiar de cazo. La masa no reposé toda
la noche, sino cinco horas, porque la habfa empezado el martes por la
mafana. Las croquetas le salieron de tamafios distintos, unas como un
pulgar y otras como un dedo gordo del pie. Al freirlas, dos se le abrieron en
el aceite y se deshicieron.

Pero las sirvié a las nueve en punto. En la fuente de loza que habia sido
de la madre de dofia Concha. En el comedor. Con el mantel de diario.

Dona Concha llegé del hospital a las nueve menos cinco. Ramén la
dejé en el portal. Subié los treinta y seis escalones despacio, con la rodilla.
Abrié la puerta del piso.

Y olié las croquetas.

Se quedd parada en el recibidor, con el abrigo de pafio negro todavia

puesto, con el bolso en la mano, oliendo.
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Era el olor de los martes. El olor de su casa desde 1979. El olor de la
bechamel tostada, del jamén, de la fritura buena. Un poco mds quemado
de lo normal. Un poco distinto. Pero era ese olor.

Fue al comedor sin quitarse el abrigo.

Estaban todos sentados. Diego, Samanda, Thiago, Mifa. La silla de
brazos de Don José, vacia. La fuente de loza en el centro de la mesa, con las
croquetas de tamafos distintos.

Y en el plato de Don José, en su sitio, delante de la silla de brazos vacfa,
habia una croqueta. Una sola. La mds grande. La que mejor habfa salido.

—Es para el abuelo —dijo Thiago—. Para cuando vuelva.

—La dltima de la fuente —dijo Mia, que no sabia lo que decia, pero lo
habf{a oido decir a su hermano toda la tarde.

—Lo pone en la receta —dijo Samanda, muy bajo—. Que a Don José
le gusta comerse la tltima. Que es su forma de decir que ha estado bien.

Dorfia Concha mir6 la croqueta en el plato vacio de su marido.

Luego se dio la vuelta y salié del comedor.

Samanda la encontré a las tres y cuarto de la madrugada.

No sabfa por qué se habia despertado. Quizd por el silencio, que
pesaba mds que nunca. Quizd porque llevaba desde los nueve afos
despertindose a la hora en que pasan las cosas que no deben pasar. Se
levant6 sin hacer ruido, para no despertar a Diego, y salié al pasillo.

La puerta del dormitorio de dofia Concha estaba abierta. La cama,
vacfa.

La buscd en la cocina. No estaba. En el salén. No estaba. En el
comedor, en el despacho, en el bafio. No estaba.

Entonces vio la luz. Una rendija de luz amarilla debajo de una puerta,

junto a la cocina. La puerta con rejilla de ventilacion. La de la despensa.
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La que habfa sido un aseo hasta 1985.

Samanda abri6 la puerta muy despacio.

Dofa Concha estaba sentada en el suelo. En bata. Descalza. Con la
espalda apoyada contra los estantes de madera de pino, entre los botes de
legumbres ordenados alfabéticamente. Las piernas encogidas. Los brazos
rodeando las rodillas. La bombilla de interruptor de cadena encendida
sobre su cabeza.

Lloraba.

No como lloran las personas en las peliculas. Sin ruido. Sin sollozos.
Con la cara completamente quieta y los ojos abiertos, mirando al frente, a
los botes de garbanzos y de lentejas, mientras las ligrimas le cafan solas, una
detrds de otra, por las mejillas, hasta la barbilla, hasta el cuello de la bata.

Era la segunda vez en su vida que lloraba delante de alguien. La
primera habia sido en una obra de Leganés, en 1981, sentada en un saco de

cemento.

Samanda no dijo nada.

Entré en la despensa. Cerr6 la puerta. Se sent6 en el suelo, al lado de
dofia Concha, con la espalda contra los estantes, entre la F de fideos y la H
de harina, donde estaba la bolsa de la yerba mate.

No la tocé. No le cogié la mano. No le dijo que no llorara. Se senté a
su lado y se quedd alli.

Pasaron cinco minutos. Diez. Dofia Concha seguia llorando sin ruido.
Samanda segufa a su lado, en silencio.

Al cabo de un cuarto de hora, dofia Concha hablé. Con la voz rota,
ronca, casi sin aire.

—No sé dormir sin €L

Samanda no contesté.
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—Cuarenta y siete afios —siguié dofia Concha—. Cuarenta y siete
afios con ese ronquido. En un solo tono. Siempre el mismo. Le he dicho
mil veces que se fuera al médico por el ronquido. Que podia ser apnea.
Que se lo miraran. Nunca fue. —Se le quebré la voz—. Y ahora no estd. Y
la cama hace un silencio que no me deja dormir.

—Ya lo sé, sefiora.

—No, no lo sabes. —Dofia Concha se volvié hacia ella. Tenfa la cara
completamente mojada—. El es el ruido. Yo soy la estructura. Siempre lo
he pensado asi. Yo sostengo la casa y ¢l hace ruido. Sus abejas, sus recortes,
sus teorfas, sus franceses, sus zdinganos. Yo pensaba que el ruido no servia
para nada. Que lo importante era la estructura.

—¢Y ahora?

Doiia Concha se qued6 mirdndola.

—Ahora no hay ruido. Y la estructura no se tiene en pie.

Samanda le cogi6 la mano. Por fin. Dofia Concha no la aparté. Esta
vez, la apretd.

—DPensé que se morfa —dijo dofia Concha—. En la llamada. Cuando
me dijeron helicdptero. Pensé que se moria solo, en el suelo de ese colmenar,
entre sus bichos. Y que yo no iba a estar. Que la tltima vez que le vi fue en
el recibidor, metiéndole una caja de aspirinas en el bolsillo, y que no le dije
nada. Ni adiés. Ni ten cuidado. Le dije para la guantera.

—DPero las aspirinas...

—Las aspirinas le salvaron. Ya lo sé. Me lo ha dicho todo el mundo.
—Donia Concha se rid, una risa amarga, rota, mojada—. Cuarenta y siete
afios sin saber decirle que le quiero, y lo Gnico que supe hacer fue meterle
una caja de aspirinas en el bolsillo. Y resulta que era lo mismo.

Samanda no dijo nada. No hacfa falta.

—Y el nifio —siguié dofia Concha, mds bajo—. El nifio se arrodillé al

lado de €l en la hierba y le puso la pastilla en la boca. Y luego cerr6 las
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colmenas. Con seis afios. Y le picaron dos abejas y no llord. Y cuando llegé
al hospital vino directamente hacia mi. No hacia ti, que eres su madre.
Hacia mi. A decirme que le habian venido muy bien mis aspirinas.

Dorfia Concha se tapé la cara con las manos.

—Y yo no he sabido decirle nada. Ni gracias. Nada. Me arrodillé en el
suelo y le abracé y no me salié ni una palabra.

—Sefora. —Samanda le aparté las manos de la cara con suavidad—.
Thiago no necesitaba palabras. Le dio usted el nivel de su padre. Le llamé
nieto de rehabilitacién. Le metid las aspirinas en la chaqueta al abuelo. Y le
abrazé de rodillas en el suelo de un hospital. —Se le quebré la voz a ella
también—. Mi madre no me ha abrazado asf ni una vez en treinta y un
afos. Ni una. Y yo si soy su hija de verdad.

Dona Concha la miré.

Y entonces, por primera vez desde que Samanda la conocfa, dofa

Concha apoyé la cabeza en su hombro.

Se quedaron allf hasta las cuatro y media. En el suelo de la despensa. Entre
los botes de legumbres por orden alfabético. Con la bombilla de
interruptor de cadena encendida sobre sus cabezas.

No hablaron mds. No hacfa falta.

A las cuatro y media, Samanda se levantd. Le tendié la mano a dofia
Concha. Dona Concha la cogié. Se levanté del suelo con un crujido de
rodilla que se oy6 en toda la despensa.

—DMe duele la rodilla —dijo.

—Yalo sé, sefiora.

—No se lo digas a nadie.

—No se lo digo.
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Salieron de la despensa. Samanda apagé la bombilla tirando de la
cadena.

En la cocina, Samanda puso el agua a calentar. Esper6 a que cantara
bajito. Cebd el mate. Escupid el primero en el fregadero. Le tendié el
segundo a dofia Concha.

Doiia Concha lo cogié. Chupé. Se lo devolvié sin decir "gracias”.

Se pasaron la calabaza de una mano a otra en la mesa de formica, en

silencio, hasta que empez6 a clarear en el patio de manzana.

* ¥ K

A las seis y cuarto, antes de irse a la cama a dormir las dos horas que le
quedaban, dofia Concha pasé por el comedor.

La fuente de loza segufa en la mesa, tapada con un pafio de cocina, con
las croquetas que habfan sobrado. Y en el plato de su marido, delante de la
silla de brazos vacia, segufa la croqueta. La mds grande. La que mejor habia
salido.

Dofa Concha la miré.

Luego, sin encender la luz, cogié el plato con la croqueta, lo tapé con
otro plato boca abajo, como se tapan las cosas que se guardan para alguien,
y lo meti6 en la nevera. En la balda de arriba. Al fondo. Donde nadie lo
tocara.

En la puerta de la nevera, en la hoja de turnos de Samanda, debajo de
Martes: croquetas, subrayado dos veces, habifa ahora algo escrito a ldpiz con
una letra inclinada.

Muy bien.

Y debajo, mds pequefio:

La bechamel, siempre en el mismo sentido. Si cambias el sentido, se corta.

Ya te enseriare. C.
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* ¥ K

Esa manana, a las nueve, en la habitacién compartida de la planta de
Cardiologfa, el sefior de Fuenlabrada del pddel roncaba en tres tonos. Don
José estaba despierto, con la cama un poco levantada, mirando por la
ventana un trozo de cielo azul de Madrid.

Dofia Concha entré a las nueve y cuarto, mds tarde que de costumbre.
Llevaba el abrigo de pafio negro, el broche de la abeja y el bolso. Y un tiper
de pldstico pequefio, con una tapa azul.

Se sentd en la silla de pldstico junto a la cama. Abrié el téper. Dentro
habfa una croqueta. Grande. Fria.

—¢Y esto? —pregunté Don José.

—La tltima de la fuente.

—¢De qué fuente?

—De la del martes. La han hecho ellos. La chica. Con mi receta.

Don José miré la croqueta. Luego mir6 a su mujer. Tenfa las ojeras mds
hondas que nunca, pero el mofio estaba otra vez perfecto, sin un pelo fuera
de sitio.

—Concha, no puedo comer fritos. Lo ha dicho el cardidlogo.

—Yalo sé.

—Entonces...

—No es para que te la comas, José. —Dona Concha tapé otra vez el
tiper y lo dejé en la mesilla, junto al cuaderno amarillo—. Es para que
sepas que te la han guardado.

Don José se quedé mirando el tiper con la tapa azul en la mesilla.

—¢Te la han guardado?

—Los nifios. En tu plato. Delante de tu silla. Porque pone en la receta
que a ti te gusta comerte la tltima.

Don José no dijo nada. Se le llenaron los ojos de ligrimas.
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Doina Concha le cogié la mano por encima de la sibana. La del brazo
izquierdo. La que no tenia la via.

—Y que sepas —afadié, mirando por la ventana el trozo de cielo
azul— que estaban buenas. Un poco quemadas. Y de tamafios distintos.
Pero buenas.

—¢Mejor que las tuyas?

Dofa Concha le solté la mano.

—]José, no digas tonterfas. Acabas de tener un infarto.
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Capitulo 24

Enjambrazon

—Seis semanas —dijo el cardidlogo—. Sin coger peso. Nada de mis de
cinco kilos. Ni bolsas de la compra, ni nietos en brazos, ni cajas.

—:¢Y colmenas? —preguntd Don José.

El cardidlogo, que se llamaba ffiiguez y tenfa treinta y cuatro afios, le
miré por encima de las gafas de montura negra.

—¢Cudnto pesa una colmena?

—Llena, en junio, entre cuarenta y sesenta kilos.

—Entonces nada de colmenas.

—¢Y subir a la sierra? A mirarlas, nada mds.

—Don José. —EI cardidlogo cerr6 la carpeta del informe—. Usted ha
tenido un infarto de cara anterior hace nueve dias. Tiene dos stents en la
descendente anterior. Tiene una fraccién de eyeccién del cuarenta y cinco
por ciento, que no estd mal pero tampoco estd bien. Va a empezar la
rehabilitacién cardiaca la semana que viene. Si yo le dejo subir a la sierraa
"mirar” sus colmenas, dentro de diez minutos va a estar levantando una caja
de cuarenta kilos y yo le voy a tener otra vez aqui. O en otro sitio peor.

Doifa Concha, sentada en la silla de pldstico junto a la cama, asinti6
con la cabeza muy despacio, como un juez que escucha una sentencia que
comparte.

—Seis semanas —repitié el cardiélogo—. Y luego hablamos.

Se fue.

Don José se qued6 mirando el techo de la habitacién de Cardiologfa.

En la cama de al lado, el sefior de Fuenlabrada del pddel se habia ido a casa
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el dia anterior. Ahora habia un sefior de Alcobendas que no roncaba, pero
que vefa la tele con auriculares y se refa solo de un concurso.

—Seis semanas, Concha.

—Ya lo he oido.

—En junio. En plena enjambrazén.

—Ya lo sé, José.

—Las colmenas no van a esperar seis semanas. Estin llenas. Van a
enjambrar todas. La seis ya tenfa celdas reales hace quince dias. La once
también. Si nadie las revisa...

—Si nadie las revisa, ¢qué?

Don José se quedd callado.

—Se van —dijo al fin—. La mitad de las abejas se van con la reina vieja
a buscar casa nueva. Y la colmena se queda débil, con una reina virgen que
tiene que salir a fecundarse y que a lo mejor no vuelve. Y no hay miel este
afio. Y a lo mejor se pierden.

—DPues que se vayan —dijo dofia Concha—. Son bichos. Ya volverdn.

—No vuelven, Concha. Los enjambres no vuelven nunca.

Dorfia Concha no dijo nada.

* ¥ x

Fue Diego quien se ofrecié. Esa misma tarde, en el turno de visita de las
cinco, sentado en la silla de pldstico que su madre le habfa dejado mientras
bajaba a la cafeterfa.

—Subo yo, papi.

Don José le mird.

—Ta?

—Yo. El sébado. Tengo el dia libre. Me lo ha dado fﬁigo.

—Diego, tt no sabes.

—Yalo sé.
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—Las colmenas no son como servir mesas. Hay que saber leer los
cuadros. Hay que saber dénde estd la reina, si hay celdas reales, cudntas, de
qué edad. Hay que saber cuindo dividir y cudndo no. Hay que apuntarlo
todo.

—Ya lo sé, papa.

—Estd todo en la libreta negra. Veinte afios de anotaciones. Colmena
por colmena.

Diego bajé la vista.

—Papd, yo no puedo leer tu libreta negra.

Don José se callé.

Se quedd mirando a su hijo. Treinta y ocho anos. Las manos grandes,
quemadas por la plancha en dos sitios. La camisa de cuadros verdes del bar,
que no se habfa quitado porque venia directamente del turno de mediodia.
Los ojos que se le movian de un lado a otro de la habitacidn, sin parar,
como siempre, como desde que tenfa cuatro afios: la ventana, la pantalla
del sefior de Alcobendas, el gotero, el téper azul de la croqueta en la mesilla,
las flores de las del jueves en el pasillo, la cara de su padre.

—Tu letra es muy pequefia, papd —dijo Diego—. Y muy recta. Y muy
junta. Las letras se me mueven todas a la vez.

—Ya.

—DPero si me lo cuentas, me lo aprendo.

Don José le mird.

—¢Cdmo que si te lo cuento?

—Que me lo cuentes. Con la voz. —Diego sacé el mévil del bolsillo de
la camisa—. Me lo grabas. Todo. Colmena por colmena. Cémo se abre,
qué hay que mirar, qué hay que hacer. Y yo me lo pongo en los cascos y me
lo aprendo. Como me aprendia los pirrafos del hermano Ramiro. Como

me aprendo las comandas. De oido.
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Don José se quedé mucho rato mirando el mévil en la mano de su

hijo.

Grabé el primer audio esa misma noche, a las diez, cuando su mujer se
habfa ido a casa y el sefor de Alcobendas dormia con los auriculares
puestos.

Se incorporé un poco en la cama. Cogié el mévil de Diego, que se lo
habia dejado con la aplicacién de grabar preparada y un botdn rojo enorme
en la pantalla. Lo pulsé.

—Diego. Audio uno. Cémo se abre una colmena.

Se callé. Se dio cuenta de que no sabfa por dénde empezar. Llevaba
cuarenta afios abriendo colmenas y nunca habifa tenido que explicarle a
nadie como se hacfa. Lo habia aprendido del tio Eusebio, en Montejo, en
1985, mirando sus manos de raiz de olivo, sin que el viejo dijera casi nada.

Volvié a empezar.

—Lo primero es el humo. El ahumador se enciende con jara seca y un
trozo de cartén de huevera. Tiene que salir humo blanco, frio, espeso. Si
sale negro o caliente, estd mal. Se echa humo por la piquera, dos o tres
soplos, y se espera. Un minuto. Hay que esperar siempre. Las abejas tienen
que tener tiempo de comer miel.

Hizo una pausa.

—Diego, la apicultura es sobre todo esperar. Tt no sabes esperar.
Nunca has sabido. Desde que eras pequefo. Pero las abejas te van a
ensefiar. Si te mueves deprisa, te pican. Si te mueves despacio, no. Es asi de
sencillo.

Otra pausa.

—Luego se levanta la tapa. Despacio...
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* ¥ K

Grabé once audios en tres noches. Uno por cada cosa importante.

Audio uno: cdmo se abre una colmena. Audio dos: como se saca un
cuadro sin aplastar abejas. Audio tres: cdmo se reconoce la cria, la miel, el
polen. Audio cuatro: como se busca la reina. (Es mds larga. Va mds despacio.
Las demds le bacen corro. No te desesperes si no la ves. Yo tardé dos arios en
verlas a la primera.) Audio cinco: qué es una celda real y como se distingue de
las demds. Audio seis: qué hacer si hay celdas reales. Audio siete: cdmo se hace
un niicleo. Audio ocho: qué es un enjambre. Audio nueve: qué hacer si ves un
enjambre colgado de un drbol. Audio diez: la catorce y el niicleo de Thiago.
Audio once: las colmenas una por una. Del uno al dieciséis. Lo que tiene cada
una. Lo que le pasa a cada una. Su cardcter.

El dltimo duraba cuarenta y siete minutos. Don José lo grabé de un
tirén, a la una de la madrugada del miércoles, en voz muy baja para no
despertar al sefior de Alcobendas, con la libreta negra abierta sobre la
sibana, leyendo sus propias anotaciones de veinte afos y contindolas en
voz alta.

La uno es la mds vieja. Tiene la reina del veinticuatro. Es tranquila pero
tacania: da poca miel. La dos es nerviosa, pica mucho, no le tengas miedo pero
no te confies. La tres es la mansa, la mejor, la que le enseiié¢ a Thiago. Es la
que me dio el infarto, pero no fue culpa suya. La cuatro...

Al final del audio once, después de la dieciséis, Don José se qued6 un
rato callado. El mévil siguié grabando. Se ofa su respiracion, el pitido de
una miquina en el pasillo, la tele de alguna habitacién lejana.

Luego hablé otra vez. Mds bajo.

—Diego. Esto que te voy a decir no es de las colmenas.

Se oy6 cémo tragaba saliva.
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—Cuando eras pequefio, nunca te expliqué nada asi. Con la voz.
Despacio. Para que lo aprendieras de oido. Te daba los libros y te decfa que
estudiaras. Y td no podias. Y yo no entendia por qué. Si alguien me hubiera
dicho que td aprendias de oido, te habria grabado el temario entero de la
EGB. Todas las asignaturas. Todos los afios. —Se le quebré la voz—. Te he
tenido que grabar esto con setenta y cuatro afios y dos stents en el corazon.
Lo siento, hijo. Debi hacerlo hace treinta afios.

Pulsé el botén rojo.

El audio once terminaba ahi. Cuarenta y siete minutos y doce

segundos.

* * x

Diego escuché los once audios el jueves y el viernes. En el metro. En el
almacén del bar, sentado en una caja de botellas de agua, en el descanso de
las cinco. En la cocina de Chamberi, a las dos de la madrugada, con los
cascos puestos, mientras se comfa un plato de lentejas frias. Andando por
la calle.

Los escuché cuatro veces cada uno. Los cuarenta y siete minutos del
altimo, seis veces.

El viernes por la noche, en la cama, con Samanda dormida a sulado y
la luz de la farola entrando por la persiana del cuarto de invitados, se sabfa
de memoria el cardcter de las quince colmenas vivas, la edad de cada reina,
el nimero de cuadros, quién picaba mds, quién daba mds miel, quién tenfa
celdas reales hace quince dias.

No habfa leido ni una sola palabra.

Escuché el final del audio once otra vez. Lo siento, hijo. Debi hacerlo
hace treinta arios.

Lo escuché dos veces. Luego se quité los cascos y se quedé mirando el

techo.
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* ¥ K

Subieron a La Hiruela el sibado seis de junio a las siete de la mafiana.

Leandro conducia la furgoneta de la obra, con el Seat Toledo de Don
José remolcado en una plataforma que le habia dejado un companero de
Alcorcédn, porque el coche se habfa quedado en el colmenar el dia del
infarto y habia que bajarlo. Diego iba de copiloto. Thiago iba atrds, en su
sillita homologada del grupo dos con anclaje Isofix, que dofia Concha
habfa trasladado personalmente del Toledo a la furgoneta el viernes por la
noche y habfa comprobado tirando de las correas con las dos manos.

—Si le pasa algo al nifio, Diego, no vuelvas.

—Ya lo sé, mam4.

—Lo digo en serio.

—Yalo sé.

Thiago llevaba la careta de apicultor puesta desde Chamberi. No se la

quité en todo el viaje.

* K K

El colmenar estaba en plena locura de junio.

Las quince colmenas vivas y el ntcleo de Thiago eran dieciséis
volcanes. Solo la nueve, cerrada y vacia desde febrero, estaba en silencio. Las
piqueras rebosaban. Habia abejas en las tablas de vuelo, en los costados de
las cajas, en los techos, en la hierba alrededor. El zumbido era un rugido
grave que se ofa desde la carretera. Olfa a miel, a cera, a cantueso, a tomillo,
ajara en flor, a verano.

Diego se quedd parado en el camino, a veinte metros, mirdndolo.

Habifa estado alli muchas veces de nifio, con su padre. Le habia
acompaifiado a la sierra los domingos hasta los doce o trece afos, cuando

empezd a decir que se aburria y que preferfa quedarse en Madrid con los
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amigos. Se acordaba de las abejas. Se acordaba de que le daban miedo. Se
acordaba de que su padre le decia estate quieto, Diego, estate quicto y él no
podia.

—¢Te dan miedo? —le pregunté Leandro, a su lado.

—Un poco.

—A mi me dan muchisimo —dijo Leandro, que media uno noventay
cargaba vigas de doscientos kilos—. Yo me quedo en la furgoneta.

—Yo no —dijo Thiago, y eché a andar hacia el colmenar.

* ¥ K

Diego se puso el traje blanco de su padre, que le quedaba corto de mangas y
ancho de cintura. Se puso la careta. Se puso los guantes de cuero. Encendi6
el ahumador con jara seca y un trozo de cartén de huevera, como decia el
audio uno. Salié humo negro. Lo apagd. Volvié a empezar. Salié humo
blanco. Frio. Espeso.

Se puso los cascos, por debajo de la careta. Pulsé el audio uno.

Diego. Audio uno. Cémo se abre una colmena. Lo primero es el humo...

Y fue a la colmena nimero uno.

* K X

Al principio todo fue mal.

Se movia deprisa. No podia evitarlo. Era su cuerpo. Su cuerpo de toda
la vida, el del ventilador, el que no se estaba quieto en clase ni en misa ni en
la consulta del médico de la calle Veldzquez. Levantaba la tapa de golpe.
Sacaba los cuadros con un tirédn. Giraba la cabeza de un lado a otro
buscando algo que no sabia qué era.

Las abejas de la uno, que segin el audio once eran tranquilas pero

tacafias, se le echaron encima en una nube. Le picaron dos veces en los
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tobillos, por el hueco entre el pantalén y las botas. Una se le metié por la
manga corta del traje y le picé en el antebrazo.

Diego solt6 el cuadro. Dio un paso atrds. Se quitd los guantes para
rascarse.

—iDiego! —grit6 Thiago desde atrds, con la careta puesta—.
iDespacio! Lo dice el abuelo!

En los cascos, en ese momento, el audio uno decfa:

Diego, la apicultura es sobre todo esperar. Tii no sabes esperar. Nunca has
sabido. Pero las abejas te van a enseniar. Si te mueves deprisa, te pican. Si te
mueves despacio, no. Es asi de sencillo.

Diego se quedd quieto.

Respiré. Una vez. Dos veces. Tres.

Volvié a ponerse los guantes. Volvié a acercarse a la colmena uno. Muy
despacio. Mds despacio de lo que se habfa movido en su vida. Con las
manos abiertas. Con la cabeza quieta.

Cogié el cuadro que habfa soltado. Lo levanté despacio. Muy
despacio. Lo puso delante de su cara, a la luz del sol.

Y las abejas se quedaron quietas.

* ¥ x

Se quedaron quietas sobre el panal. Caminando despacio sobre la cera,
sobre las celdas hexagonales, unas sobre otras, como un liquido dorado. Sin
volar. Sin zumbar mds fuerte. Sin echdrsele encima.

Diego las miré.

Y vio.

No supo explicarlo después, ni a Samanda ni a su padre ni a nadie.
Pero lo vio todo. De golpe. Como vefa las catorce mesas del bar a la vez,
cada una con lo suyo. Como vefa el mapa de botones de la tableta. Como

habia visto, a los seis afios, la fachada de la casa de Chamberi con cada
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ventana y cada barrote del balcdn, y la habfa dibujado de memoria con una
regla.

Vio las celdas de cria en el centro del cuadro, con su opérculo marrén
claro, abombado. Vio las celdas de miel en las esquinas de arriba, con su
opérculo blanco y plano. Vio las celdas de polen en una banda entre las
dos, de colores: amarillo, naranja, granate, gris, uno de cada flor. Vio las
larvas blancas, enroscadas como comas, en el fondo de las celdas abiertas.
Vio los huevos, diminutos, como granos de arroz, uno en cada celda,
derechos, en el centro.

Una reina pone un huevo derecho en el centro, uno por celda, perfecro,
decia el audio tres en su memoria.

Y vio a la reina.

En el borde inferior del cuadro. Mds larga que las demds. Con el
abdomen estirado, sin rayas tan marcadas. Rodeada de un corro de obreras
que la tocaban con las antenas. Caminando despacio, con una especie de
dignidad, como una sefiora que pasea por un mercado sabiendo que todos
la miran.

Su padre habfa tardado dos afios en verlas a la primera. Lo decia el
audio cuatro.

Diego la habia visto en la primera colmena que abria en su vida.

Se quedd tan quieto que dejé de oir los cascos.

* K K

Lo que descubrié aquel sibado, y que no le conté a nadie hasta mucho
tiempo después, fue esto: las abejas no se movian cuando él las miraba.

Las letras si. Las letras se movian siempre. En cuanto ponfa los ojos en
una pdgina, las letras empezaban a bailar, a cambiar de sitio, a darse la
vuelta, a meterse unas dentro de otras. La be se convertfa en de. La pe en

cu. La ene en u. Pueute de papd. Toda la vida igual.
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Pero las abejas no. Las abejas se movian, si, muchisimo, miles de ellas a
la vez, caminando, volando, entrando, saliendo. Pero cuando él las miraba,
despacio, con la cabeza quieta, cada abeja estaba en su sitio. Cada celda era
una celda. Cada huevo era un huevo. Y nada bailaba.

Era como si las abejas, a diferencia de las letras, hubieran decidido
estarse quietas para él.

Y habia otra cosa. Algo que tardé todavia mds en entender.

Su cuerpo, el del ventilador, el que no se estaba quieto nunca, el que le
habia costado dos colegios, mil doscientas frases de su madre y una pipa en
la mesa de la cocina en 1997, alli, delante de un cuadro de abejas, se habia
quedado quieto solo. Sin esfuerzo. Sin que nadie le dijera estate guiero,
Diego.

Porque si se movia, le picaban. Y si se quedaba quieto, vefa.

Y lo que vefa era mds bonito que cualquier cosa que hubiera visto

nunca.

Revisé las quince colmenas en cuatro horas. Con los audios en los cascos,
colmena por colmena. Despacio. Muy despacio. Con Thiago a su lado, con
la careta, apuntando en el cuaderno de dibujo lo que Diego le iba diciendo,
porque Thiago si sabfa escribir nimeros y algunas palabras.

1: bien. Reina vista. 2: pica. Bien. 3: la mansa. Bien. 6: celdas reales.
Muchas. 11: celdas reales. Dos.

En la seis habia siete celdas reales, dos de ellas ya cerradas. En la once,
dos. En la ocho, una. Diego se acordé del audio seis. S7 hay celdas reales
cerradas, la colmena va a enjambrar en dias. Hay que dividirla o romper las
celdas. St no sabes qué bacer, llamame.

Le llamé.
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* ¥ K

Don José contestd al primer tono. Estaba en la cama de la habitacién de
Cardiologfa, con la cama levantada, en pijama, con el mdévil de dofia
Concha en la mano, porque el suyo se lo habia quedado Diego.

Dofia Concha estaba sentada en la silla de pléstico, al lado. Llevaba
toda la mafiana mirando el mévil de su marido cada cinco minutos,
aunque decfa que no.

—¢Diego?

—Papi. Estoy en el colmenar.

—¢Y? ¢Cémo estdn?

—Las he revisado todas. Te mando las notas de Thiago por foto. La
seis tiene siete celdas reales, dos cerradas. La once, dos. La ocho, una.

Don José se quedé callado un segundo.

—¢Has visto las celdas reales ti1 solo?

—Si.

—¢Y las has distinguido de las de zinganos?

—Las de zdnganos son abombadas y estin en medio del panal. Las
reales cuelgan del borde como bellotas. Lo dice el audio cinco.

Don José no dijo nada.

—Y he visto la reina en nueve colmenas —siguié Diego—. En la uno,
la tres, la cuatro, la cinco, la siete, la ocho, la diez, la doce y la dieciséis. En
las otras no la he encontrado, pero hay huevos derechos en el centro de las
celdas, uno por celda, asf que estd.

Hubo un silencio largo en la linea.

—DPapi, ¢estds bien?

—Estoy bien. —La voz de Don José sonaba rara—. Es que yo tardé dos
afios en ver las reinas a la primera.

—Ya lo sé. Lo dices en el audio cuatro.
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—Y tt las has visto en nueve colmenas el primer dfa.
—Es que no se me mueven, papi —dijo Diego, y no supo explicar

mds—. Las abejas no se me mueven.

* ¥ K

Don José le explicé por teléfono qué hacer con la seis. Hacer un ntcleo con
dos cuadros de celdas reales. Igual que con la catorce. Ponerlo en una caja
vacfa de las que habfa en el maletero del Toledo. Diego le escuchaba con el
mévil sujeto entre la careta y el hombro, sin perder ni una palabra.

Estaba sacando el primer cuadro de la seis cuando Thiago gritd.

—iDiego! Mira!

Diego levantd la vista.

De la colmena once, la de las dos celdas reales, estaba saliendo algo.

Al principio parecfa humo. Una columna oscura, espesa, que salia por
la piquera y subia hacia el cielo. Luego se oy6 el ruido. Un rugido. Un
zumbido enorme, distinto del zumbido normal de las colmenas, mds
agudo, mds alto, mis alegre, como el ruido de una multitud que sale de un
estadio después de ganar una final.

Eran las abejas. Miles. Decenas de miles. Saliendo todas a la vez de la
colmena once, en un chorro continuo, y subiendo al aire, y girando, y
formando una nube enorme, una nube viva, una nube que daba vueltas
sobre el colmenar como un tornado lento y dorado, tapando el sol.

—Papd —dijo Diego al teléfono, muy despacio—. La once.

—¢Qué pasa con la once?

—Se estd yendo.

* ¥ K

Dona Concha lo vio todo.
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Lo vio porque Don José, en la cama del hospital, con las manos
tembldndole, pulsé el botén de la videollamada y le pasé el mévil a su
mujer.

—Concha, sujétalo td. Yo no puedo. Me tiemblan las manos.

—]José, el cardidlogo ha dicho que no te alteres.

—Concha, por favor. Sujétalo.

Dorfia Concha cogié el mévil. Lo sujetd en alto, delante de su marido,
para que los dos pudieran ver la pantalla. En la pantalla apareci6 la cara de
Diego detrds de la malla negra de la careta, y detrds de Diego, el cielo azul
de la Sierra del Rincén tapado por una nube de abejas que giraba y giraba
sobre las colmenas como un remolino de agua en un desagiie.

—Diego, gira el mévil —dijo Don José—. Enséfiamelo.

Diego giré el mévil.

En la habitacién de la planta de Cardiologfa del Hospital Universitario
La Paz, el sefior de Alcobendas se quitd los auriculares y se incorporé en su
cama para mirar. Una enfermera que pasaba por el pasillo se detuvo en la
puerta. Dofia Concha sujetaba el mévil en alto con las dos manos, con el
brazo extendido, como quien sujeta un cirio en una procesion.

En la pantalla, miles de abejas giraban en el aire de la sierra, con el sol
brillando a través de ellas.

—Dios mio —dijo dofia Concha, en voz muy baja.

Don José la mird. Era la primera vez en cuarenta y siete afios que ofa a
su mujer decir Dios mio delante de algo que tuviera que ver con las abejas.

—Es un enjambre, Concha. La reina vieja se va. Con la mitad de las
obreras. A buscar casa nueva. Dejan la colmena a las hijas.

—¢Y addénde van?

—Ahora verds. Primero se posan cerca. En un drbol. Y mandan
exploradoras a buscar un sitio. Un hueco en un 4rbol, en una roca, en un

tejado. Y cuando lo encuentran, se van todas juntas. Y no vuelven nunca.
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—¢Y no se puede hacer nada?

—Si —dijo Don José—. Se puede. Si las coges antes de que se vayan.

La nube se fue cerrando. Se fue estrechando, como un embudo, hacia un
punto. Hacia un roble. Uno de los robles grandes del borde del colmenar,
junto al muro de los antiguos. A unos tres metros de altura, en una rama
que salfa horizontal, como un brazo extendido.

Las abejas empezaron a posarse en la rama. Primero unas pocas. Luego
cientos. Luego miles. Unas encima de otras, agarradas por las patas,
colgando. En diez minutos, de la rama del roble colgaba un racimo enorme
de abejas, del tamafo de un balén de fatbol, oscuro, brillante, vivo, que se
movia y zumbaba como un corazén.

—El racimo —dijo Don José, en el hospital—. Ahf estd la reina. En el
centro. Diego, escichame. Escichame bien. Audio nueve.

—DMe lo sé, papa.

—Dimelo.

Diego lo dijo. De memoria. Sin leer nada. Con el mévil sujeto entre la
careta y el hombro.

—Se pone una caja vacfa debajo del racimo. Con la tapa quitada y una
sibana debajo. Se sujeta la rama con una mano. Se le da un golpe seco hacia
abajo. Uno solo. Fuerte. Las abejas caen en la caja. La reina cae con ellas. Se
pone la tapa despacio, dejando una rendija. Se espera. Si la reina estd
dentro, las demds entran solas. Se ponen en la piquera con el culo
levantado y baten las alas para llamar a las que estin fuera. Les estin
diciendo: aquf estd la reina, aqui estd casa. Si se van de la caja y vuelven al

drbol, es que la reina no estd dentro. Hay que volver a empezar.
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Don José se quedd en silencio. En la cama del hospital, con su mujer
sujetando el mévil delante de ¢él, se quedé mirando la cara de su hijo enla
pantalla, detrds de la malla de la careta.

—Lo has dicho mejor que yo —dijo al fin.

* ¥ x

Leandro sujetd la escalera. Media uno noventa, le daban muchisimo miedo
las abejas y no se quejé ni una vez. Se habfa puesto encima la chaqueta del
traje de Don José, que le estaba ridiculamente corta, y una careta de
repuesto que encontraron en el maletero del Toledo. Sujeté la escalera de
aluminio con las dos manos contra el tronco del roble, con los ojos
cerrados detrds de la malla.

Thiago sujetd el mévil. Lo sujetd en alto, con las dos manos, con la
careta puesta, enfocando a Diego y al racimo, para que el abuelo lo viera
todo desde el hospital.

Diego subi a la escalera.

Llevaba una caja vacfa de las del maletero bajo un brazo. Subié
despacio. Muy despacio. Peldafio a peldafio. Con la cabeza quieta. Con la
respiracién tranquila.

Se quedé a la altura del racimo. A treinta centimetros de su cara habia
quince mil abejas agarradas unas a otras, colgando de una rama de roble,
zumbando con un ruido grave que le atravesaba el pecho. Las vefa todas.
Cada una. Agarradas por las patas a la de arriba, con las alas plegadas,
moviendo las antenas. Y en el centro, invisible, la reina.

No le dio miedo.

Puso la caja debajo del racimo. La sujetd con la mano izquierda, contra
el pecho. Con la derecha, cogid la rama del roble.

—Uno solo —dijo Don José, en la pantalla del mévil de Thiago, desde
el hospital—. Seco. Fuerte. Ahora.
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Diego dio el golpe.

* x x

El racimo cayé en la caja como un saco de harina. Un ruido sordo, pesado.
Una explosién de zumbido. Miles de abejas saltando de la caja al aire, al
pelo de Diego, a la careta, a los brazos, a la escalera, a la cabeza de Leandro,
que apretd los ojos todavia mds fuerte y empez6 a rezar en voz baja algo que
habia aprendido de su abuela en Rosario.

Diego bajé de la escalera despacio, con la caja en brazos. La puso en el
suelo, sobre la sibana. Le puso la tapa, despacio, dejando una rendija.

Se apartd.

Esperé.

Nadie hablé. Ni en el colmenar ni en el hospital. Thiago sujetaba el
movil con las dos manos temblando. Leandro seguia con los ojos cerrados.
En la habitacién de Cardiologfa, dofia Concha sujetaba el otro mévil en
alto, con el brazo dormido ya, sin bajarlo. El sefior de Alcobendas se habia
levantado de su cama y estaba de pie detrds de ella, mirando. La enfermera
se habfa quedado en la puerta. Otra enfermera se habfa unido a la primera.

Un minuto. Dos. Tres.

Las abejas que estaban en el aire empezaron a bajar.

Bajaron hacia la caja. Se posaron en la rendija de la tapa. Y entonces
Diego vio lo que habia descrito el audio nueve, lo que habfa descrito ¢l
mismo de memoria hacfa diez minutos: las abejas se ponfan en la rendija
con el abdomen levantado, apuntando hacia arriba, y batfan las alas, muy
deprisa, todas a la vez, en una fila dorada a lo largo del borde de la caja.

Agui estd la reina. Aqui estd casa.

Y las demds entraban. Las del aire. Las de la escalera. Las del pelo de
Diego. Las de la cabeza de Leandro. Todas. Una detrds de otra. Llamadas

por aquellas que batfan las alas en la puerta.
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En diez minutos, no quedaba ni una abeja en el roble.

—Papi —dijo Diego, al mévil de Thiago, con la voz rota—. Han
entrado. Todas.

En la pantalla, desde el hospital, Don José no dijo nada. Lloraba.

Dona Concha, que segufa sujetando el mévil en alto con el brazo
dormido, tampoco dijo nada. Pero las dos enfermeras de la puerta y el
sefior de Alcobendas la vieron llorar también. Por tercera vez en su vida

delante de alguien.

* ¥ K

Antes de irse, a las tres de la tarde, revisaron el nicleo de Thiago.

Diego abrié la caja pequefia, la que habfa volcado el dia del infarto y
Thiago habia vuelto a llenar con las manos desnudas y dos picaduras en el
brazo. Sacé el cuarto cuadro, el de las celdas reales. Lo levanté a la luz.

Las tres celdas reales estaban abiertas. La grande, la mediana y "la
bebé". Las tres tenfan en la punta un agujero redondo, limpio, perfecto,
con una tapita de cera colgando de un lado como la tapa de una lata de
conservas. Por ahi habian salido las reinas.

—Han nacido —dijo Diego.

Thiago se acercé con la careta.

—¢sLas tres?

—Las tres. Pero solo se queda una. La primera que nace mata a las
otras, o las otras se van. Lo dice el audio siete.

—¢Y cudl se ha quedado?

Diego buscé en el cuadro. Despacio. Con la cabeza quieta. Con la
respiracién tranquila.

La encontré en el segundo cuadro. Era mds pequefia que una reina

madura, mds delgada, mds nerviosa. Una reina virgen. Caminaba deprisa
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sobre la cera, sin corro de obreras todavia. Pero era ella. Diego la vio a la
primera.

—Esa —dijo, sefialdindola con el dedo enguantado.

Thiago se acercé todavia mds. Se quedé mirdndola mucho rato a través
de la malla de su careta.

—Es "labebé"?

Diego miré la reina. Miré al nifio.

—Si —dijo—. Es "la bebé".

No tenia ni idea de si era la bebé o la grande o la mediana. Nadie podia
saberlo. Pero Thiago tenia seis afios, le habifa salvado la vida a su abuelo y
habfa cerrado aquel nucleo con las manos desnudas para que no se enfriara

n

la crfa. Sila reina tenfa que ser "la bebé”, era "la bebé".

* K K

Antes de irse, dejaron las dos cajas nuevas en su sitio.

El enjambre de la once no tenfa que viajar a ninguna parte. Un
enjambre recién cogido todavia no sabe dénde vive, le habfa explicado su
padre en el audio nueve, asi que se le puede poner donde uno quiera,
siempre que sea esa misma tarde. Diego levantd la caja de la sibana,
despacio, con las abejas zumbando dentro, y la llevé hasta un soporte de
hierro vacio junto al muro de los antiguos, al lado de la catorce. Le quité la
tapa un momento para meter cinco cuadros con cera estirada que habfa en
el maletero del Toledo, la volvié a poner y abrié la piquera del todo. Las
pocas abejas que segufan fuera entraron en dos minutos.

El ntcleo de la seis lo puso al otro lado, junto al de Thiago, con la
piquera estrecha, como decfa el audio siete, para que pudieran defenderla

mientras naciera su reina.
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Thiago les pintd los niimeros con el rotulador negro de Don José. Le
salieron torcidos, como siempre, pero esta vez ninguno al revés. Ya tenia
seis afios.

18 19.

Volvieron a Chamberi a las siete y media. Leandro conduciendo la
furgoneta con el Toledo en la plataforma. Thiago dormido en la sillita
homologada, con la careta puesta todavia. Diego de copiloto, con las
manos llenas de picaduras, la cara quemada por el sol y un cansancio en el
cuerpo que no habfa sentido nunca. Un cansancio distinto del del bar. Un
cansancio limpio.

En el colmenar, junto al muro de los antiguos, se quedaban diecinueve
cajas. La nueve, cerrada y en silencio. Y dieciocho que zumbaban. La
diecisiete era la de "la bebé".

—¢Te ha gustado? —pregunt6 Leandro, en la autovia.

Diego tardé en contestar.

—Lea, td sabes lo que es estarse quieto?

—CClaro.

—Yo no lo sabfa. Hasta hoy.

* ¥ x

Esa noche, a las doce, cuando todos dormian, Diego se senté en la mesa de
la cocina de Chamber{ con un bloc de dibujo que habfa comprado en la
Papeleria Casado de Fuencarral en su tltimo dfa de liquidacién por cierre,
y una caja de lipices de grafito de distintas durezas.

No habia dibujado nada en veinte afios. Desde los dieciocho. Lo habia
dejado, como habia dejado tantas cosas, porque nadie le habia dicho nunca
que lo hacfa bien.

Empez6 a dibujar.
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Dibujé el colmenar. De memoria. Sin fotos, sin modelo. Las dieciséis
cajas en sus dos filas, la nueve incluida, cerrada y sin abejas en la piquera,
con sus nimeros, con sus colores, cada una con sus manchas de pinturay
sus golpes en la madera, exactamente como eran. El muro de piedra de los
antiguos, piedra por piedra. Los robles del borde. El camino de tierra
bajando hacia el rio. La piedra grande donde su padre comia con Thiago.

Y en el roble grande, en la rama que salia horizontal como un brazo
extendido, el racimo. Quince mil abejas colgando, una por una, cada una
agarrada por las patas a la de arriba, con las alas plegadas y las antenas
moviéndose. Las dibujé todas. O eso parecia. Tardé cuatro horas solo en el
racimo.

Debajo del roble dibujé una escalera de aluminio, sujeta por un
hombre muy grande con una chaqueta muy corta y los ojos cerrados. Y al
lado, un niflo pequefio con una careta de apicultor y un mévil levantado
con las dos manos.

No se dibujé a si mismo. No hacfa falta. Se notaba que el dibujo estaba
hecho desde arriba de la escalera.

Termind a las cinco de la mafiana. Justo cuando Samanda entraba en la
cocina, en pijama, a cebar el mate, aunque ese dia no iba a la limpieza.

Samanda se quedd parada en la puerta.

Miré el dibujo en la mesa de formica. Lo miré mucho rato. Luego
miré a Diego, con las manos negras de grafito, los ojos rojos de no dormir y
las picaduras hinchadas en los antebrazos.

—¢Esto lo has hecho ti?

—Si.

—¢De memoria?

—Si.
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Samanda se acercd. Se agaché sobre el dibujo. Conté las colmenas.
Dieciséis. Conté las piedras del muro. Dejé de contar en la cuarenta. Mir6
el racimo. Se acercé més. Las abejas tenfan antenas. Cada una.

—Diego. Esto...

No termind la frase.

—¢Estd bien? —pregunté Diego.

Samanda se incorporé. Le mird. Tenia los ojos llenos de ldgrimas.

—Diego, esto es lo més bonito que he visto en mi vida.

* ¥ K

Ellunes por la tarde, Diego le llevé el dibujo a su padre al hospital.

Don José lo miré mucho rato, con las gafas de cerca, en la cama
levantada, con el dibujo apoyado sobre las rodillas. No dijo nada. Pasé el
dedo por encima de las colmenas, sin tocar el papel, a un centimetro, como
quien recorre un plano buscando un error.

No encontré ninguno.

—Esto es mejor que un plano —dijo al fin.

— T crees?

—Yo he visto muchos planos, hijo. En la Escuela, en las obras, en el
Ministerio. Planos de puentes de ciento veinte metros hechos por quince
ingenieros con ordenadores. —Don José levanté la vista del dibujo—.
Ninguno tenfa las antenas de las abejas.

Dofia Concha, en la silla de plistico, se levantd. Se acercé a mirar. Se
puso las gafas de cerca. Miré el dibujo un buen rato, con los labios
apretados.

Luego mird a su hijo.

—Los dibujos de la caja —dijo—. Los de la fachada de casa, con los
barrotes del balcén. Los de los edificios. Tenfas seis afios.

—Ya lo sé, mam4.
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—Tu padre los va a enmarcar. En nogal.

—Ya me lo dijo.

Dorfia Concha se quedé un momento callada.

—Este también —dijo.

Y se volvié a sentar en la silla de pldstico, muy deprisa, para que nadie le

viera la cara.

* * x

Esa noche, Don José abrié el cuaderno amarillo. Fue a la pigina de Diego.
Ley6 lo que habfa. Tratamiento: ~~pendiente~~ iniciado. La nota de su
mujer. La suya. Hoy ha leido una carta de su madre él solo...

Debajo escribid:

6 de junio. Diego ha subido al colmenar con mis audios en los cascos. Ha
revisado las quince. Ha visto la reina en nueve el primer dia. Yo tardé dos
anios. Ha cogido el enjambre de la once de un roble, con Leandro en la
escalera y Thiago con el movil. Concha lo ha visto todo desde aqui, sujetando
el teléfono con el brazo dormido.

Dice que las abejas no se le mueven. Que las letvas si, pero las abejas no.

Ha dibujado el colmenar de memoria. Con las antenas de las abejas.

Le he grabado once andios con setenta y cuatro aiios y dos stents. Debi
grabarle la EGB entera hace treinta afios.

Se quedé mirando la pigina. Luego pasé a la primera hoja del
cuaderno, donde estaba la lista de las colmenas, la que habia copiado de la
libreta negra en enero. Del uno al dieciséis. Y la catorce, con Responsable:
Thiago. Asistente técnico: José.

Al principio de la lista, encima del nimero uno, escribié una linea
nueva:

Colmenar de La Hiruela. Responsable: Diego. Asistente técnico: José (de
baja).

369



Y debajo, mds pequefio:

Diecisiete colmenas y un niicleo. Dieciocho. Y subiendo.
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Capitulo 25

Cuatro velas

Mia cumplia cuatro afios el nueve de junio, y querfa celebrarlo con su
abuelo.

No con una fiesta en el piso de Chamberi, aunque dofia Concha la
habia ofrecido con el comedor, la mesa para diez y la vajilla de la cenefa
azul. No con los nifios del patio de Usera, aunque Samanda habia pensado
invitarles. No en el parque, ni en un sitio de bolas, ni en ninguna de las
opciones que le habian propuesto sus mayores en sucesivas reuniones
familiares celebradas en la cocina conforme al apartado 5.1 de las normas
de convivencia.

Mia queria celebrarlo con el abuelo. Y el abuelo estaba en el hospital.

—Pues en el hospital —dijo Mia, con la légica implacable de los tres
afios y trescientos sesenta y cuatro dias.

—Mi amor, en el hospital no se pueden hacer fiestas —le explicé
Samanda.

—¢Por qué?

—Porque hay gente enferma.

—El abuelo estd enfermo y quiere fiesta.

—¢Cdmo sabes ta que quiere fiesta?

—Porque me lo ha dicho.

Samanda miré a dofia Concha. Dofia Concha miré a Samanda.
Ninguna de las dos sabfa en qué momento le habfa dicho Don José a Mia
que queria fiesta, porque la nifia solo le habia visto dos veces desde el
infarto, diez minutos cada vez, en la habitacién de la planta de Cardiologia,

a través de las barandillas de la cama.
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—¢Cuidndo te lo dijo? —pregunté dofia Concha.

—El jueves. Me dijo al oido: "Mifa, el dia de tu cumpleafios quiero
tarta”.

Dorfia Concha cerrd los ojos.

—Ese hombre no tiene arreglo.

Dofia Concha negocié la fiesta con la supervisora de la planta de
Cardiologfa como se negociaba una modificacién de proyecto con la
direccién facultativa de una obra publica: por escrito, con argumentos
técnicos y con una paciencia de piedra.

La supervisora se llamaba Mercedes, tenfa cincuenta y ocho afios,
llevaba treinta y uno en La Paz y habia visto entrar y salir a tantos familiares
que ya no se sorprendia de nada. Escuché a dofia Concha en el control de
enfermeria, con los brazos cruzados sobre el uniforme.

—Una hora —dijo dofia Concha—. De seis a siete de la tarde. En la
habitacién. Seis personas como mdximo, mis los dos nifios. Sin ruido. Sin
globos, si molestan. Sin nada que perjudique a los demds pacientes.

—¢Y la comida?

—Una tarta pequena. Para la nifia. Mi marido no la tocar4.

—Su marido es cardidpata con dos stents de hace diez dias, sefiora.

—Mi marido es un insensato con dos stents de hace diez dias
—corrigié dofia Concha—. Por eso estaré yo delante.

La supervisora Mercedes la miré un rato. Luego miré la habitacién del
fondo del pasillo, la 414, donde se ofa a Don José explicindole algo a la
enfermera de turno sobre las abejas.

—Y velas?

—Cuatro.

—No.
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Doiia Concha levanté una ceja.

—¢Cémo que no?

—Senora, su marido lleva oxigeno. Gafas nasales. Y el compafiero de
habitacién también. —La supervisora Mercedes se descruzé los brazos—.
En una habitacién con oxigeno no se enciende una llama. Nunca. Ni una
cerilla, ni un mechero, ni una vela de cumpleanos. El oxigeno no arde, pero
hace que todo lo demds arda muchisimo mejor. Una chispa y tiene usted a
su marido con la cara quemada.

Doiia Concha se qued6 en silencio.

La supervisora Mercedes esperaba la discusién. Llevaba treinta y un
afios teniéndola con familiares que querfan encender velas, fumar en el
balcén, traer estufas de casa, enchufar mantas eléctricas. Estaba preparada
para la batalla.

—Tiene usted toda la razén —dijo dofia Concha.

La supervisora parpadeé.

—¢Perdone?

—Que tiene toda la razén. —Dofa Concha asintié con gravedad—.
Yo he dirigido obras durante cuarenta afios. He parado una obra entera
porque un soldador trabajaba al lado de unas bombonas de oxiacetileno sin
pantalla. S¢ perfectamente lo que es el oxigeno. Sin velas.

La supervisora Mercedes se la quedé mirando con una mezcla de
asombro y de algo que se parecia mucho al respeto.

—Pues tiene usted la hora —dijo—. De seis a siete. Y si alguien
pregunta, la ha autorizado la supervisora.

—Gracias.

—No me las dé. —La supervisora Mercedes volvié a cruzar los
brazos—. Es la primera vez en treinta y un afios que un familiar me da la

razén en lo del oxigeno. Me ha alegrado el turno.
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* ¥ K

El problema de las velas lo resolvié Diego.

Lo resolvié la noche anterior, en la mesa de la cocina de Chamberf, con
el bloc de dibujo de la Papelerfa Casado y la caja de lipices de colores que le
habfa comprado a Thiago para el colegio, cuando Samanda le conté lo que
habia dicho la supervisora.

—Sin velas —repitié Samanda—. Por el oxigeno.

—:¢Y qué sopla Mfa?

—No sé. Nada. Le cantamos y ya estd.

Diego se quedé mirando el bloc. Luego cogi6 un lipiz amarillo, otro
naranja y otro rojo.

—Espera.

Tardé dos horas. Samanda se acosté a la una. Cuando se levanté a las
cinco, a cebar el mate, encontré en la mesa de formica una hoja de cartulina
recortada con unas tijeras de cocina, del tamafo exacto de la tapa de una
tarta.

En la cartulina habia cuatro velas. Dibujadas.

No eran unas velas cualquiera. Eran cuatro velas de cumpleaos, de las
de rayas en espiral, una rosa, una amarilla, una azul y una verde, de pie, con
su mecha negra. Y encima de cada mecha, una llama.

Las llamas eran lo increible. Diego las habfa hecho con ldpices de
colores, en capas, del amarillo al naranja y del naranja al rojo, con un centro
casi blanco, y con un halo de luz alrededor dibujado con el lipiz amarillo
apretando muy poco. Las cuatro llamas estaban ligeramente inclinadas
hacia el mismo lado, como si les diera una corriente de aire. Parecian
moverse.

Samanda se quedé mirindolas un buen rato con la calabaza del mate

en la mano.
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Debajo de las velas, en una esquina de la cartulina, con la letra torcida
de Diego, habfa escrito una sola palabra, con una falta de ortografia:

Mia.

Sin tilde.

Samanda no se la corrigid.

La tarta la hizo Samanda. Era una chocotorta.

En Argentina, en cualquier cumpleafios infantil de cualquier barrio, de
Luduena a Recoleta, habia una chocotorta. Era una tarta sin horno, de
galletas de chocolate mojadas en café con leche y apiladas en capas con una
crema de dulce de leche y queso crema, que se dejaba toda la noche en la
nevera hasta que las galletas se ablandaban y se convertian en algo parecido
a un bizcocho. Era la tarta de la infancia de Samanda. Su abuela del
panuelo blanco se la hacfa cada cumpleanos con las galletas mds baratas del
almacén y un dulce de leche casero hecho en una olla durante tres horas.

En Madrid no habia galletas Chocolinas. Samanda las buscé en tres
tiendas latinas de Usera y de Tetudn y las encontré al fin en una tienda de
productos argentinos de la calle Bravo Murillo, a un precio que la hizo
dudar delante del estante durante dos minutos enteros. Las compré.

Doiia Concha la vio montar la tarta el lunes por la noche, en la cocina,
mojando las galletas una a una en un plato de café con leche y colocdndolas
en capas en una fuente rectangular.

—¢Eso es una tarta?

—Es una chocotorta, sefiora. La tarta de los cumpleafos en mi pafs.

—Son galletas mojadas en café.

—Con dulce de leche y queso crema.
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—Galletas mojadas en café —repitié dofia Concha, con la expresion de
quien ve a un albail poner los ladrillos con cola de carpintero—. En mi
casa, cuando Diego mojaba las galletas en el café, le mandaba a la cocina.

—Mafiana la prueba, senora.

—No pienso.

—Ya veremos.

* * x

Llegaron a la habitacién 414 a las seis menos cinco.

Dofia Concha delante, con el abrigo de pafio negro aunque hacia
veintiocho grados en la calle, porque aquel abrigo se habfa convertido en
algo parecido a una armadura y no estaba dispuesta a quitdrselo hasta que
su marido saliera de alli. Samanda detrds, con la chocotorta en una fuente
tapada con papel de aluminio. Diego con una bolsa de plistico llena de
platos de cartdn, servilletas, una botella de zumo y la cartulina de las velas
envuelta en papel de seda. Leandro y Yuli, con un regalo envuelto en papel
de colores y un lazo enorme que Yuli habfa hecho ella misma con cinta de
raso. Thiago, con su careta de apicultor colgada a la espalda como una
mochila, porque ya no se la ponia en la cabeza pero no salia de casa sin ella.

Y Mia, de la mano de su madre, con el vestido de terciopelo verde de
Nochebuena, que ya le quedaba un poco corto, y una corona de cartén
dorado que le habia hecho Thiago en el colegio, con cuatro puntas.

Don José estaba en la cama, levantada, en pijama, con las gafas nasales
del oxigeno, la via en el brazo derecho y una sonrisa que no le cabfa en la
cara. Llevaba desde las tres de la tarde preguntando la hora a cada
enfermera que pasaba.

—iMia! {Mi reina!

Mia solt6 la mano de su madre y corrié hacia la cama.

—iAbuelo! {Es mi cumpleafios!
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—iYalo sé! ¢Cudntos cumples?

Mia levanté la mano y ensefié cuatro dedos con mucho esfuerzo,
porque el pulgar se le doblaba solo.

—iCuatro!

—Cuatro. —Don José le cogié la manita con la suya, la del brazo
izquierdo, la de sin via—. Ya eres mayor.

—Si. Ya no llevo pafial.

—Eso es muy importante.

—Si. Lo dice Concha.

* Kk x

En la cama de al lado, el sefior de Alcobendas se habfa quitado los
auriculares. Estaba incorporado en su cama, mirando la escena con interés.
Era un hombre de sesenta y cinco afios, jubilado de una empresa de
autobuses, con un bigote canoso y un pijama de rayas azules, que llevaba
seis dfas en la 414 y que ya se sabfa de memoria la vida de todos los Velasco.

—¢Es hoy el cumpleafios de la nifia? —preguntd.

—Hoy —dijo Don José—. Cuatro aios.

—DPues felicidades, princesa.

Mia le miré desde la cama de su abuelo con toda la dignidad de una
corona de cartén dorado.

—Soy reina.

—DPerdén. Felicidades, majestad.

Mia asintid, satisfecha.

* K K
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Llegaron también las enfermeras. No todas a la vez, sino de una en una, a
medida que sus turnos les dejaban un hueco, asomdndose a la puerta de la
414 con la excusa de tomar una tensién o revisar un gotero.

La primera fue Raquel, la del turno de tarde, una chica de veinticinco
afios de Talavera con un piercing en la nariz que a dofia Concha le habia
horrorizado el primer dia y que ahora le parecia casi elegante. Trafa en la
mano un guante de litex azul, de los de exploracién, inflado como un
globo y atado por la mufeca, con una cara dibujada con rotulador negro
en la palma: dos ojos, una nariz y una sonrisa enorme. Los cinco dedos
inflados parecfan una cresta de pelo.

—Para la cumpleanera —dijo, dindoselo a Mia—. Es un gallo.

Mia cogié el guante inflado por la mufieca. Lo miré. Lo apreté. El
guante hizo un ruido de goma.

—Es un pollo —dijo.

—Es un gallo.

—Es un pollo pequefio. Como yo.

Raquel se eché a refr.

Luego llegd Mercedes, la supervisora, con la excusa de revisar el
oxigeno. Lo revisé. Miré a dofia Concha. Dofia Concha la miré6 a ella. Se
hicieron un gesto con la cabeza, de colegas, como dos jefas de obra que se
cruzan en una reunién de coordinacién.

Y luego llegd, para sorpresa de todos, una enfermera de la Unidad
Coronaria. No trabajaba en aquella planta. Habia bajado a propésito desde
la tercera, en su descanso. Era una mujer de unos cuarenta y cinco afos,
morena, con unas gafas de pasta roja y unos zuecos blancos que hacfan
clac-clac por el pasillo. Se llamaba Charo.

Dofia Concha la reconocié enseguida. Era la que estaba de guardia la
noche del sibado del infarto, en el control de la Unidad Coronaria, cuando

ella entrd a las nueve los diez minutos de visita.
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—Sefiora Arroyo.

—Buenas tardes.

—DMe he enterado por Mercedes de que hoy era el cumpleadios de la
nifia. —La enfermera Charo miré a Don José, en la cama, con su sonrisa y
su oxigeno—. Y querfa ver cémo estaba el sefior Velasco. Ya sabe. Para
quedarme tranquila.

—Estd muy bien. Gracias.

La enfermera Charo se quedé mirando a dofia Concha un momento.
Parecia que iba a decir algo mds. No lo dijo. Se acercé a la cama de Don
José, le miré la pantalla del monitor que tenfa al lado, comprobé la
frecuencia, la saturacidn, la tensién. Sonrié.

—DMuy bien, sefior Velasco. Va usted como un reloj.

—Como un reloj suizo —dijo Don José.

—Como un reloj —repitié la enfermera Charo, y miré otra vez a dofia
Concha, con una expresién que dofia Concha no supo descifrar, una
expresién de quien sabe algo que no va a contar.

Se fue con su clac-clac de zuecos por el pasillo.

* K K

A las seis y cuarto, Samanda destap6 la chocotorta.

La habfa dejado toda la noche en la nevera, y luego toda la mafiana, y
las galletas se habfan ablandado hasta convertirse en una masa oscura y
tierna, separada por capas de crema pélida de dulce de leche y queso. Por
encima la habfa cubierto con una dltima capa de crema y habia
espolvoreado cacao en polvo con un colador, y habia dibujado con el dedo
una corona de cuatro puntas.

Diego sacé del papel de seda la cartulina de las velas. La colocé con
mucho cuidado encima de la tarta, sobre la crema, apoyada contra una

botella de zumo para que se quedara de pie.
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Las cuatro velas dibujadas, con sus llamas de lipiz amarillo, naranja y
rojo inclinadas hacia el mismo lado, parecfan moverse con la corriente del
aire acondicionado de la habitacién.

Hubo un pequeno silencio.

—Hostias —dijo el sefior de Alcobendas desde su cama, sin poder
evitarlo.

—Ramoén —dijo dofia Concha, por pura costumbre, aunque el sefior
de Alcobendas no se llamaba Ramdn sino Eusebio.

—Perddn, sefiora. Es que parecen de verdad.

Raquel, la enfermera de Talavera, se acercé a mirar. Se quedé con la
boca abierta.

—¢Esto quién lo ha hecho?

—Mi papd —dijo Thiago, sefialando a Diego.

Diego se quedé quieto.

No dijo nada. No podfa. Samanda le miré. Dona Concha le miré. Don
José, desde la cama, con el oxigeno, le miré.

Thiago no se dio cuenta de lo que habia dicho. Lo habia dicho como
quien dice que el cielo es azul o que el agua moja. Ya estaba mirando otra
vez la tarta, contando las capas de galletas por el borde.

Diego se dio la vuelta hacia la ventana un momento, con la excusa de

bajar un poco la persiana porque daba el sol.

* K K

Cantaron el cumpleafios feliz.

Lo cantaron bajito, por respeto al resto de la planta. En tres versiones
simultdneas, como siempre: la espafiola, desafinada, de dofia Concha y
Diego; la argentina, con el "que los cumplas feliz”, de Samanda, Leandro y

Thiago; y la colombiana, con palmas silenciosas, de Yuli. El sefior de
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Alcobendas canté también, en una cuarta versidn, con una letra que se
habia aprendido de sus nietos y que tenfa una estrofa sobre un payaso.

Mia, sentada en la cama de su abuelo, con la corona de cartén dorado y
el guante inflado en la mano, miraba las cuatro velas dibujadas con los ojos
muy abiertos.

—iSopla, Mia! —dijo Yuli—. jPide un deseo y sopla!

Mia cerré los ojos. Pidié el deseo. Luego abrid los ojos, se incliné hacia
la tarta y soplé con todas sus fuerzas. Un soplido tremendo, como el de los
setenta y dos afios de dofia Concha, que llend de cacao en polvo la sibana
de Don José.

Las velas dibujadas no se apagaron. Siguieron alli, con sus llamas de
ldpiz inclinadas hacia el mismo lado.

Mia las mird. Fruncid el cefio.

—No se apagan.

Hubo un silencio. Nadie habia pensado en aquello.

Y entonces Diego se acercé a la tarta. Cogié la cartulina con mucho
cuidado. Le dio la vuelta.

En el otro lado habia las mismas cuatro velas, dibujadas exactamente
igual, con las mismas rayas en espiral, una rosa, una amarilla, una azul y
una verde, con su mecha negra. Pero sin llamas. Apagadas. Y de cada mecha
salfa un hilillo de humo gris, dibujado con el lipiz de grafito mds blando,
en una espiral que subfa y se deshacia hacia el borde de la cartulina.

Diego volvié a colocar la cartulina sobre la tarta, apoyada en la botella
de zumo. Con las velas apagadas hacia Mia.

—Ya estd —dijo—. Las has apagado.

Mia mird las velas apagadas con su hilillo de humo. Luego miré a
Diego.

Luego aplaudié.
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* ¥ K

La chocotorta la probaron todos. Incluso la enfermera Raquel, que se
comi6 un trozo de pie en la puerta, con la excusa de que estaba en su
descanso. Incluso el sefior de Alcobendas, que no podia comer dulce por la
diabetes pero que se comié una cucharadita "solo por probarla” y dijo que
era lo mejor que habfa comido en seis dias de hospital, cosa que no era muy
dificil.

Don José no la probé. Dofia Concha se puso delante de €l con la
fuente en una mano y una cuchara de pldstico en la otra, como un guardia
en la puerta de un banco.

—Ni se te ocurra.

—Concha, un poquito...

—José. Dos stents.

—Una cucharadita.

—Ni una.

Don José miré la chocotorta con una tristeza infinita.

Y dofia Concha, para darle ejemplo, cogié un trozo pequefio con la
cuchara de pléstico. Lo miré. Lo olié. Lo probé.

Masticé despacio. Las galletas ablandadas, la crema de dulce de leche, el
café, el cacao. Todos la miraban.

Dorfia Concha tragé.

—Demasiado dulce —sentencid.

Samanda sonrid.

Dorfia Concha se terminé el trozo. Luego, con la naturalidad de quien
no estd haciendo nada especial, cogié otro.

Don José, desde la cama, le guifié un ojo a Samanda.

* Kk x
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Los regalos llegaron después.

De Leandro y Yuli, una mufieca de trapo que Yuli habia cosido ella
misma con retales de la peluquerfa, con trenzas de lana negra y un vestido
amarillo de flores como el que Yuli llevaba en el cumpleafios de dofia
Concha. De Thiago, un dibujo de la colmena diecisiete con una abeja
enorme que llevaba una corona, y debajo, con sus letras de colegio: L4
BEBE. De Diego y Samanda, un vestido nuevo, de verano, de algodén, de
color amarillo, porque el de terciopelo verde ya le quedaba corto. Del sefior
de Alcobendas, un billete de cinco euros doblado en cuatro, que sacé de la
cartera y le dio a Mfa con mucha ceremonia, como se hacfa en su pueblo.

Y de Don José, desde la cama, una cajita pequefia de cartén.

—La compré Concha —confesé—. Yo le dije lo que queria. Ella fue a
buscarlo.

Mia la abrié. Dentro habia un tarro de cristal diminuto, como de
muestra, del tamafio de un dedal, con una tapa dorada y una etiqueta
escrita a mano con la letra recta de Don José, aunque temblorosa.

Miel de la 14. Para Mia. De la primera cosecha de su hermano.

—Es la miel de la colmena de Thiago —explicé Don José—. Del
otofio. La guardé para ti. Es poquita. Es para que la pruebes cuando seas
mayor.

Mia miré el tarro diminuto a la luz de la ventana. La miel era oscura,
casi negra, de brezo.

—¢Ahorano?

—Ahora no. Cuando seas mayor.

—¢Cuidndo?

—Cuando tengas algo que celebrar.

Mia lo pensé. Luego le dio el tarrito a su madre para que se lo
guardara, con mucha seriedad, como quien entrega una joya a una caja

fuerte.
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* ¥ K

Quedaba un regalo.

Doiia Concha lo habia dejado para el final. Estaba en una caja redonda,
de cartén rigido, de color gris perla, con una cinta de raso negra. Una caja
de sombrererfa. De las antiguas. Con un nombre impreso en la tapa en
letras doradas que se habfan ido borrando con el tiempo: el de una
sombrereria de la plaza Mayor que llevaba abierta desde el siglo diecinueve.

Mia la mir6. Era casi tan grande como ella.

—:Qué es?

—Abrela.

Mia tiré de la cinta de raso. Levantd la tapa.

Dentro, sobre un papel de seda blanco, habia un sombrero de fieltro
gris. Con el ala un poco ladeada. Con una cinta de grosgrain del mismo
color alrededor de la copa. Con una plumita pequefia, gris también,
prendida en el lado izquierdo con un alfiler.

Era el sombrero de las bodas de dofia Concha. El de la foto del marco
de nogal de la vitrina. El que Mia se habia puesto en octubre, dormida en el
sof4, con los labios mal pintados de rojo.

Mia se quedé mirdndolo.

Don José, en la cama, se quedé mirando a su mujer.

—Concha...

—Calla, José.

—Concha, es el sombrero de la boda de tu hermana. Y de la de tu
sobrina. Y de la...

—Ya sé de qué bodas es, José. Las he ido todas.

Dofa Concha sacé el sombrero de la caja. Se lo puso a Mia en la
cabeza, encima de la corona de cartén dorado de Thiago, con mucho

cuidado, ladedndolo exactamente como ella lo llevaba, un poco hacia la
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derecha. Le quedaba enorme. Le tapaba media cara. La corona de cartén
asomaba por debajo del ala como la punta de un iceberg dorado.

—Te dije en octubre que era de reina —dijo dofia Concha.

Mia levantd la cabeza para verla por debajo del ala.

—Es mio?

—Es tuyo.

—¢Para siempre?

Dofia Concha tard6 un momento en contestar.

—Yo ya no voy a ir a muchas mds bodas, hija. —Le enderezé el

sombrero con dos dedos, un milimetro—. Y t vas a ir a muchas.

* * x

Fue entonces cuando Don José empezé a hablar de las feromonas.

Nadie se lo habia pedido. Pero el oxigeno le daba una energfa rara, y la
habitacién estaba llena, y habfa una nifia de cuatro afos con un sombrero
de fieltro gris de bodas encima de una corona de cartdn, y un nifio de seis
afios con una careta de apicultor a la espalda que le habfa llamado "papd” a
un hombre que no era su padre, y Don José llevaba diez dias en una cama
de hospital sin poder hablar de sus abejas con nadie mis que con una
enfermera de Talavera y un sefior de Alcobendas.

—¢Sabéis cdmo se reconocen las abejas de una colmena? —dijo, desde
la cama.

—José —dijo dofia Concha.

—Es para la nifa, Concha. Es su cumpleanos.

—La nifa tiene cuatro afos.

—DPor eso. Ya es mayor.

Doifia Concha suspiré. Se senté en la silla de pldstico. Se quitd, por fin,

el abrigo de pafio negro, y lo doblé sobre sus rodillas.
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—Cada colmena huele distinto —siguié Don José—. Tiene un olor
propio. Estd hecho de muchas cosas: de la reina, de la cera, de la miel, de las
flores que han visitado ese ano, de todas las abejas que viven alli. Es como el
olor de una casa. Cada casa huele distinto. ¢A que si, Thiago?

—La de Usera olfa a lejia —dijo Thiago—. Y la de Concha huele a cera
de muebles.

—Exactamente. Y en la puerta de cada colmena hay unas abejas que se
llaman guardianas. Huelen a cada abeja que llega. Si huele a casa, la dejan
entrar. Si no huele a casa, la echan.

—:¢Y si se equivoca de colmena? —pregunté Thiago.

—Si se equivoca, la echan. A veces la pican. Aunque venga cargada de
polen y de néctar. Aunque traiga regalos.

—DPues vaya —dijo Yuli.

—Pero hay un truco. —Don José levanté un dedo, el de la mano
izquierda, con el pulsioximetro enganchado en la punta como un dedal
rojo—. A veces un apicultor tiene dos colmenas débiles y quiere juntarlas
en una sola, para que sea fuerte. Si las juntas de golpe, se matan. Las de una
colmena no reconocen el olor de las otras, y se pelean hasta la muerte.

—Entonces?

—Entonces se pone un periédico.

Hubo un pequefio silencio en la habitacién 414.

—¢Un periédico? —preguntdé Samanda.

—Un periddico. Una hoja de periédico normal. —Don José se
incorpord un poco mds en la cama, entusiasmado, con las gafas nasales del
oxigeno torcidas—. Se pone una colmena encima de la otra, y entre las dos,
una hoja de periédico. Con un par de agujeritos pequefos hechos con un
clavo. Y las abejas de arriba y las de abajo empiezan a roer el periédico. Poco
a poco. Despacio. Cada una por su lado. Tardan un dia, dos, tres. Y

mientras roen el papel, por los agujeritos se va pasando el olor. El de arriba
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baja. El de abajo sube. Y se mezclan. Y cuando por fin han roido todo el
periédico y se encuentran, ya no se pelean.

—¢Por qué? —preguntd Thiago.

—Porque ya huelen igual.

Don José se quedé callado. Mir6 a su alrededor, la habitacién, la gente.

Mir6é a Samanda, con su mofio perfecto y su chocotorta. Miré a
Leandro, enorme en la silla de pléstico. Miré a Yuli, con su mufieca de
trapo. Miré a Diego, con la cartulina de las velas en la mano. Miré a
Thiago, con la careta a la espalda. Miré a Mia, con el sombrero de fieltro
gris de las bodas encima de la corona de cartén dorado.

Y miré a su mujer.

—Una familia que no se conocfa —dijo, mds bajo—, si la juntas de
golpe, se pelea. Pero si pones un periédico en medio, y dejas que vayan
royendo despacio, cada uno por su lado, un dfa, dos, tres, meses... al final se
encuentran. Y ya huelen igual.

Nadie dijo nada.

Dofia Concha, en la silla de pldstico, con el abrigo de pafo negro
doblado sobre las rodillas, se quedé mirando a su marido.

—José —dijo al fin.

—Dime.

—Llevas cuarenta y siete afios comprando dos periédicos al dia y
dejandolos tirados por toda la casa.

—Yalo sé.

—Es la primera vez que sirven para algo.

Don José se eché a reir. Se ri6 tanto que se le movieron las gafas nasales
y la enfermera Raquel tuvo que entrar a recolocérselas, y el monitor pitd
un poco mds deprisa, y dofia Concha se levanté de la silla de pldstico con
alarma.

—]José, que te alteras.
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—No me altero, Concha. Me rio.

—DPues riete mds bajo. Que tienes dos stents.

A las siete en punto, la supervisora Mercedes aparecié en la puerta de la
414. No dijo nada. Solo mir el reloj de la pared.

Dofa Concha se levantd.

—Ya nos vamos.

Recogieron todo en cinco minutos. Los platos de cartdn, las servilletas,
la botella de zumo, la fuente de la chocotorta, que estaba vacia salvo por un
trozo que Samanda dejé en un plato de cartén para el senor de Alcobendas,
por si le apetecia mds tarde, aunque fuera diabético. La cartulina de las
velas, que Diego guardé otra vez en el papel de seda. La mufieca de trapo.
El dibujo de L4 BEBE. El tarrito de miel de la catorce, que Samanda metié
en el bolso envuelto en una servilleta.

Mia se negd a quitarse el sombrero.

—Es mio —le dijo a su madre—. Me lo ha dado Concha. Para siempre.

—Ya lo sé, mi amor. Pero en el metro...

—En el metro también.

Salié de la habitaciéon 414 con el sombrero de las bodas de dofia
Concha puesto encima de la corona de cartén dorado, tapindole media
cara, de la mano de su madre, por el pasillo de la planta de Cardiologfa. Las
enfermeras del control se asomaron a verla pasar. Un sefior en silla de
ruedas se quitd la gorra. Una sefiora con un gotero le dijo qué guapa vas,
reina. Mia saludé con la mano, como habfa visto saludar a la reina en la

televisién.

* ¥ x
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Dorfia Concha se quedé un momento mds en la habitacién. Era la tltima.

Don José la miraba desde la cama, con las gafas nasales del oxigeno y la
sibana llena de cacao en polvo.

—Le has dado el sombrero.

—Le he dado el sombrero.

—Es el de las bodas, Concha.

—Yalo sé, José. Te lo he dicho antes.

Don José se quedé un rato en silencio.

—Cref que te lo ibas a poner en la boda de Diego —dijo al fin—. Si
algtin dfa se casa.

Doifia Concha se quedé muy quieta, con el abrigo de pafio negro en el
brazo.

—Si algtin dia se casa —dijo—, ya me lo prestard ella.

Se puso el abrigo. Se colocé el broche de la abeja de plata. Cogié el
bolso.

En la puerta de la habitacién se cruzé con la enfermera Charo, la de la
Unidad Coronaria, la de las gafas de pasta roja, que volvia a subir a su
planta después del descanso. Se miraron un momento en el umbral.

—Sefiora Arroyo —dijo la enfermera Charo—. ¢Puedo decirle una
cosa?

—Diga.

La enfermera Charo dudé. Se ajustd las gafas de pasta roja.

—La noche del sdbado. La del infarto. Cuando usted entré a los diez
minutos de visita. —Baj6 la voz—. Yo estaba en el control. Mirando los
monitores.

Dorfia Concha no dijo nada.

—No sé qué le dijo usted a su marido al oido, sefiora. No lo of. Pero en

el monitor, la frecuencia le subié tres pulsaciones. De sesenta y ocho a
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setenta y uno. Durante un segundo. Mientras usted estaba inclinada sobre
él.

Dorfia Concha segufa sin decir nada.

—Llevo veinte afios en la Unidad Coronaria —dijo la enfermera
Charo—. Y he visto eso muchas veces. Con los pacientes sedados. Cuando
un familiar les habla al oido. —Se encogié de hombros—. No sale en
ningun informe. No es cientifico. Pero yo creo que oyen.

Dofia Concha se quedé en el umbral de la habitacién 414, con el
abrigo de pafio negro abrochado, el broche de la abeja en la solapa y el
bolso en la mano.

Detrés de ella, desde la cama, Don José pregunté:

—¢Qué pasa, Concha? ;Qué te dice la enfermera?

Dofia Concha no se volvid.

—Nada, José —dijo—. Que vas como un reloj.

Y se fue por el pasillo, muy deprisa, mis deprisa de lo que permitia su
rodilla, hacia el ascensor, donde la esperaban su hijo, la chica, los dos nifios
y una reina de cuatro afios con un sombrero de fieltro gris que le tapaba
media cara.

En la habitacién 414, Don José se quedé mirando la puerta vacfa.

Luego cogid el cuaderno amarillo, que estaba en la mesilla junto al
tdper azul de la croqueta, y escribid:

9 de junio. Mia, cuatro arios. Chocotorta. Velas dibujadas por Diego,
encendidas por un lado y apagadas por el otro. Thiago le ha llamado "papd”
delante de todos sin darse cuenta. Diego se ha tenido que dar la vuelta.
Concha le ha regalado a Mia el sombrero de las bodas.

He explicado lo del periddico. La union de colmenas.

Concha dice que es la primera vez que mis periddicos sirven para algo.

Mariana me dan el alta.

Y debajo, mds pequefio, con la letra temblorosa:
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La enfermera de la UCI le ha dicho algo a Concha en la puerta. Concha

se ba ido muy deprisa. No sé qué le ba dicho. Pero creo que lo sé.
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Capitulo 26

Samanda

El alta llegé el diez de junio a las once y veinte de la mafiana, en un folio
impreso por las dos caras que el doctor fﬁiguez dej6 sobre la mesilla de la
habitacién 414 junto al téper azul de la croqueta.

Informe de alta hospitalaria. Servicio de Cardiologia. Paciente: Jos¢
Velasco Herrero. Edad: 74 aios. Diagndstico principal: Infarto agudo de
miocardio con elevacion del ST, de localizacion anterior. Procedimiento:
Coronariografia e intervencionismo coronario percutineo con implante de
dos stents farmacoactivos en arteria descendente anterior proximal y media...

Dofa Concha lo leyd entero de pie, con las gafas de cerca, el dedo
indice debajo de cadalinea y el abrigo de pafio negro todavia puesto. Tardé
once minutos. Don José la miraba desde la cama, ya vestido con la ropa de
calle que le habia traido Diego: el pantalén gris, la camisa de cuadros de los
domingos, la chaqueta de los botones de cuero. Parecfa otro hombre. Mds
delgado. Mis pdlido. Con los ojos mds grandes.

—¢Lo entiendes todo? —preguntd.

—Lo entiendo todo.

—¢Seguro?

—]José, he leido pliegos de condiciones de doscientas pdginas del
Ministerio de Fomento. Puedo leer un informe de alta.

—¢Y qué dice?

—Que eres un imbécil con dos stents que tiene que tomarse seis
pastillas al dfa, no puede coger peso en seis semanas, no puede comer fritos
nunca mds, tiene que caminar treinta minutos diarios en llano y tiene que

ir a rehabilitacién cardiaca tres dfas a la semana durante ocho semanas.
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Don José se qued6 un momento callado.
—¢Pone imbécil?

—Lo pone entre lineas.

* ¥ K

El doctor faiguez volvi6 a las doce menos cuarto, con su pijama verde, sus
gafas de montura negra y una tableta en la mano. Trafa detrds a una
enfermera de la planta que no conocian, con una carpeta de cartén.

—Bueno, don José. Se va usted a casa.

—Gracias a Dios.

—Gracias a su nieto, mds bien. —El doctor fﬁiguez sonrié—. Antes de
irse, tengo que repasar con ustedes el tratamiento y los cuidados. Y necesito
saber quién va a ser el cuidador principal en casa.

Dofia Concha se puso de pie.

—Yo.

—Perfecto. —EI doctor apuntd algo en la tableta—. ¢Y tiene usted
alguna ayuda? Porque esto va a ser intenso las primeras semanas. Seis
pastillas a horas fijas. Tensién arterial dos veces al dia, apuntada. Frecuencia
cardiaca. Peso diario, por si retiene liquidos. Vigilar si aparece dolor
toricico, falta de aire, hinchazén de tobillos. Acompaiiarle a caminar. Yla
rehabilitacién aqui, en el hospital, tres mafianas a la semana, durante dos
meses. Es mucho para una sola persona.

Doiia Concha no contestd enseguida.

Miré a su alrededor. A su marido, sentado en el borde de la cama con
su chaqueta de botones de cuero. A Diego, de pie junto a la ventana, con la
bolsa de la ropa sucia del hospital en la mano. Y a la chica, que estaba al
fondo de la habitacién, junto a la puerta, discretamente, con el bolso al
hombro y la libreta cuadriculada asomando por arriba. La que habfa

venido aquella mafiana a las ocho y media con el café de miquina para

393



todos. La que habifa organizado los turnos en la nevera. La que habfa hecho
las croquetas.

—Tengo ayuda —dijo dofia Concha.

— ¢Familiar?

Dofia Concha se volvid hacia el fondo de la habitacién. Levant4 una
mano, con la palma abierta, sefialando a la chica, con el mismo gesto con
que en las inauguraciones de las obras sefalaba a los jefes de equipo para
presentarlos al alcalde.

—Le presento a Samanda Medina —dijo—. Con de.

* Kk x

La habitacién 414 se quedd en silencio.

El sefior de Alcobendas, en la cama de al lado, que ya se iba a casa esa
misma tarde, se quit6 los auriculares. Don José se quedd con la boca un
poco abierta. Diego dej6 caer la bolsa de la ropa sucia al suelo, sin darse
cuenta.

Y Samanda se quedé inmévil junto a la puerta, con el bolso al hombro,
mirando a dofia Concha.

Dorfia Concha no la miré a ella. Segufa mirando al doctor fﬁiguez, con
la mano todavia levantada, con su voz de presentar jefes de equipo a los
alcaldes.

—Ella es quien cuida de esta casa —sigui6, sin que le temblara la
voz—. Ella organizé los turnos cuando mi marido estaba en la Coronaria.
Ella llevé a los nifios al colegio, hizo la comida, hablé con todo el mundo,
se encargd de todo. Tiene formacién de auxiliar de enfermerfa, de su pais.
Sabe tomar la tensién, sabe dar medicacidn, sabe cuidar enfermos. Cuidé a
una seflora de ochenta y nueve afios con demencia durante dos afios.

—Donia Concha bajé por fin la mano—. Si yo me pongo nerviosa, que me
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pondré, porque soy arquitecta y no enfermera, ella sabrd lo que hay que
hacer. Apuntela usted también.

El doctor Iniguez se quedé mirando a dofia Concha. Luego miré a
Samanda. Luego volvié a mirar a dofia Concha.

—¢Cuidadora secundaria? —preguntd, con el dedo sobre la tableta.

—Cuidadora principal, junto conmigo. —Dofia Concha se ajusto las
gafas—. Las dos. No hay primera ni segunda. Ponga las dos.

El doctor Ifiguez escribi6 algo en la tableta.

—Samanda... ;Medina?

—Medina —dijo dofia Concha—. Samanda. Con de. Se lo deletreo si
quiere. Ese, a, eme, a, ene, de, a.

—No hace falta, senora. Ya lo tengo.

* K K

Samanda no dijo nada.

No pudo. Se le habfa cerrado algo en la garganta, algo que no tenia
nombre y que no se parecfa a nada que hubiera sentido antes. Ni en el
callején de Casa Benito en Nochebuena, con el abrigo de pafio negro sobre
los hombros. Ni en la cocina de Chamberi, con el contrato de las seis
condiciones. Ni en el suelo de la despensa, con la cabeza de dofia Concha
en su hombro.

Era otra cosa.

Llevaba ocho meses oyendo Samanta. Samanta en el rellano del
primer cocido. Samanta en la puerta de Casa Benito con la propina.
Samanta en el cumpleanos de dofia Concha, en el de Thiago, en
Nochebuena, en todas partes. Y luego, en los ltimos meses, ni Szmanta ni
Samanda: bija, usted, la chica. Un hueco donde tendria que haber estado
su nombre, como el hueco de la columna de Diego en la libreta

cuadriculada.
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Y ahora, delante de un cardidlogo de treinta y cuatro afios con gafas de
montura negra, en una habitacién de hospital que olfa a desinfectante,
dofia Concha habia dicho su nombre. Bien. Con de. Y lo habia deletreado.
Y la habia llamado la que cuida de esta casa.

Sinti6 que se le iban a saltar las ldgrimas delante de todos.

—Perdén —dijo, muy bajo—. Un momento.

Y salié de la habitacidn.

* K K

Salié al pasillo de la planta de Cardiologfa. Se apoy¢ en la pared, junto a un
carro de las enfermeras lleno de gasas, jeringuillas y botes de suero. Se tapd
la cara con las manos.

Lloré.

No como lloraba dofia Concha, en silencio, con la cara quieta. Lloré
como lloraba ella cuando era chica, en Rosario, antes de aprender a no
llorar. Con sollozos que le subian del pecho y que no podia parar, con los
hombros temblando, con la boca abierta. Lloré como no habia llorado
desde que tenfa quince afios y se le gastaron las ldgrimas por su madre.

Una enfermera pasé a su lado con un gotero. Se detuvo.

—¢Estd usted bien? ¢Le ha pasado algo a su familiar?

Samanda negé con la cabeza.

—Estd bien —consiguié decir—. Le dan el alta hoy.

—sEntonces?

Samanda se quité las manos de la cara. Tenfa los ojos rojos, la nariz
roja, el mofio medio deshecho. Miré a la enfermera, que era joven, quizd de
su edad, con el pelo rizado recogido en una coleta y un nombre bordado en
el uniforme: Raquel. La de Talavera. La del gallo de ldtex.

—Es que me han llamado por mi nombre —dijo Samanda.

La enfermera Raquel se quedé mirdndola sin entender.

396



—¢Y eso es malo?

—No. —Samanda se rié y lloré a la vez—. Es lo mejor que me ha
pasado en Espana.

La enfermera Raquel no entendié nada. Pero sacé un paquete de
pafiuelos de papel del bolsillo del uniforme y se lo dio entero.

—Quédeselo —dijo—. Aqui lloramos mucho. Siempre tengo.

* * x

Samanda tardé diez minutos en volver.

Se lavé la cara en el bano del pasillo. Se rehizo el mofio delante del
espejo, despacio, sin un pelo fuera de sitio, como lo hacfa cada mafiana a las
cinco y cuarto antes de ir a la limpieza. Se miré en el espejo. Tenia los ojos
rojos todavia, pero ya no lloraba.

Volvié a la habitacién 414.

El doctor fﬁiguez ya se habifa ido. La enfermera de la carpeta estaba
explicindole a Don José el pastillero semanal, un cajén de pldstico con
veintiocho compartimentos de colores. Diego habfa recogido la bolsa de la
ropa sucia del suelo. El sefior de Alcobendas habia vuelto a ponerse los
auriculares.

Y dofia Concha estaba de pie junto ala cama, con el informe de alta en
la mano, repasando la lista de medicamentos con el dedo indice.

Levantd la vista cuando entré Samanda. La miré un segundo. No dijo
nada sobre los ojos rojos, ni sobre los diez minutos, ni sobre el pasillo.

—Samanda —dijo—. Ven, que te explique el pastillero. A las ocho de
la manana, el antiagregante y el betabloqueante. A las dos, el otro
antiagregante. A las nueve de la noche, la estatina y el protector de
estémago. Y el diurético, en dias alternos. Apuntalo, que yo me hago un lio

con los colores.
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Samanda se acercd a la cama. Sacé la libreta cuadriculada del bolso.
Sacé el boligrafo mordido.

—Ya lo apunto, sefiora.

—Y lldmame Concha. —Dofia Concha no levantd la vista del
informe—. Llevas mds de dos meses durmiendo en mi casa. Lo de "sefiora”
ya no procede.

Samanda se quedé con el boligrafo en el aire.

Don José, desde el borde de la cama, con la chaqueta de los botones de
cuero y el pastillero de veintiocho compartimentos de colores en las
rodillas, miré a su mujer. Miré a la chica. Miré a su hijo, que estaba de
espaldas junto a la ventana, con la bolsa de la ropa sucia en la mano, y que
se habia dado la vuelta muy deprisa para que nadie le viera la cara.

—Concha —dijo Don José, muy bajo.

—:Qué?

—Nada.

—DPues si es nada, céllate y aprende el pastillero, que es tuyo.

A la salida del hospital, en el vestibulo de la planta baja, habfa un
mostrador de Atencidn al Paciente con una funcionaria detrds y una cola
de cuatro personas. Dofia Concha se puso en la cola. Tenfa que entregar un
papel para pedir la ambulancia de transporte sanitario de la rehabilitacién,
porque el doctor Ifiiguez le habfa dicho que, a su edad y con el infarto
reciente, Don José tenfa derecho a que le llevaran y le trajeran.

Mientras esperaban, Samanda se quedé a su lado.

—Concha —dijo. Le costd. Le salié raro, como un zapato nuevo.

—Dime.

—¢Por qué le dijo al médico lo del titulo? Lo de auxiliar. Yo nunca se

lo habia contado.
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—Me lo conté dofia Remedios.

—¢Dofia Remedios?

—La llamé la semana pasada. A su casa. Para preguntarle si te podias
coger unos dfas mds sin que te despidiera la hija esa de Londres. —Dofia
Concha avanzé un paso en la cola—. Me dijo que eras la mejor cuidadora
que habia tenido nunca. Que tenfas un titulo de auxiliar de enfermerfa de
Rosario. Y que la hija de Londres te pagaba como empleada de hogar
porque el titulo no te valia aqui.

Samanda bajé la vista.

—No estd homologado. Lo intenté en el veintitrés. Hay que presentar
el titulo apostillado, el programa de estudios, las horas de pricticas,
traducciones juradas... El Ministerio tardd catorce meses en contestarme. Y
me dijeron que faltaba un papel del instituto de Rosario. Y el instituto ya
habfa cerrado.

—:¢Y lo dejaste?

—Lo dejé. No tenfa tiempo. Ni dinero para las traducciones.

Dorfia Concha avanzé otro paso en la cola. Era la siguiente.

—DPues lo retomamos.

—:Qué?

—Que lo retomamos. —Dofia Concha se ajusté las gafas—. Yo he
tramitado expedientes con el Ministerio de Fomento, con la Comunidad
de Madrid, con tres ayuntamientos y con la Confederacién Hidrogréfica
del Tajo, que es lo peor que hay en este pais después de Hacienda. He
conseguido licencias de obra que llevaban seis afios paradas. No me va a
ganar un papel de un instituto cerrado de Rosario.

—Concha...

—Y lo de la nacionalidad también. —La funcionaria del mostrador

levantd la vista, esperando—. Cuatro afios en trdmite es una verglienza.
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Sebastidn Ortiz, el abogado de la constructora, tiene un sobrino en el
Ministerio de Justicia. Ya le he llamado.

—¢Cudndo?

—El jueves. Cuando td estabas haciendo las croquetas.

La funcionaria del mostrador carrasped.

—Sefora, jme da el papel?

Dofia Concha le dio el papel. Se volvié hacia el mostrador. Empezé a
explicarle a la funcionaria, con todo detalle, el informe de alta, el programa
de rehabilitacién, los horarios, la necesidad de una ambulancia que llegara
puntual, no como las del transporte sanitario de la Comunidad, que segtin
el sefior de Alcobendas llegaban con dos horas de retraso.

Samanda se quedé detrds de ella, en la cola, con la libreta cuadriculada
en la mano.

No dijo nada. Pero la abri6 por la pdgina de las dos columnas, la de YO
y DIEGO, la del signo de interrogacién tachado y vuelto a escribir en el
hueco al final de la columna de Diego.

Y al lado, sin pensarlo mucho, dibujé una tercera columna. Con el
boligrafo mordido.

Arriba escribié: CONCHA.

No puso nada debajo. Se qued6é mirando la columna vacfa un buen
rato, en el vestibulo del Hospital Universitario La Paz, mientras dofa
Concha discutia con la funcionaria del mostrador sobre la puntualidad del
transporte sanitario.

Luego cerrd la libreta.

* x x

Llegaron a Chamberi a las dos menos cuarto. En el taxi de Ramén, que
habia venido a buscarlos sin que nadie le llamara, porque se habfa enterado

del alta por Hamid, que se habfa enterado por Eulogia, que se habia
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enterado por Wilson, que se habia enterado por la radio de barrio de
Carabanchel, aunque nadie supo nunca cémo se habia enterado la radio de
barrio de Carabanchel.

—El taximetro no funciona para la familia —dijo Ramén, cuando
dofia Concha abrié el bolso para pagarle.

—Yalo sé, Ramoén. Era para la propina.

Ramén se quedé con la boca abierta debajo del bigote.

—¢Usted da propinas?

—Desde diciembre —dijo dofia Concha—. Y no lo vaya contando por

Usera.

* * x

El portal de Chamberi tenfa ascensor, un ascensor antiguo de los afios
sesenta, con puertas de reja de hierro plegable y un banco de madera
tapizado de terciopelo granate dentro, que dofia Concha habia conseguido
conservar en la reforma del edificio de 2004 después de una batalla con la
comunidad de propietarios que todavia se recordaba en el barrio.

Don José se paré delante del ascensor. Miré la escalera.

—Subo andando.

—Ni se te ocurra —dijeron a la vez dofia Concha y Samanda.

Se miraron.

—Treinta y seis escalones, Concha. Lo dice el médico. Caminar.

—En llano —dijo Samanda—. Lo dice el informe. Treinta minutos en
llano. Los escalones no son llano.

Dofia Concha la miré con una aprobacién que no se molest6 en
disimular.

—Lo ha leido —dijo, a su marido.

—Lo he apuntado —dijo Samanda—. En la libreta.
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Don José mir6 a una. Miré a la otra. Se dio cuenta de que tenfa delante
a dos jefas de obra de acuerdo entre si, y que eso, en cuarenta afios de
profesién, nunca habia terminado bien para el contratista.

Subid en el ascensor.

* ¥ x

En el piso le esperaban los nifios, que habian salido antes del colegio y de la
escuela infantil porque dofia Concha habia llamado personalmente a la
directora de cada centro para explicarle que era "una situacién familiar
excepcional”. Les esperaban también Leandro y Yuli, que habfan traido
flores. Y Rosario, la cocinera de Casa Benito, que habia pedido el dfa libre a
fﬁigo y que habia hecho un caldo de gallina "sin sal, sin grasa y sin nada,
que es lo que comen los del corazén”, y que estaba en la cocina ddndole
vueltas con una cuchara de palo como si estuviera en su propia casa.

Thiago fue el primero en llegar a la puerta. Se paré delante de su
abuelo, en el recibidor. Lo miré de arriba abajo. La chaqueta de los botones
de cuero que le quedaba un poco grande ahora. La cara pilida. Los ojos
grandes.

—Abuelo.

—Thiago.

—¢Te han arreglado el corazén?

—Me lo han arreglado.

—¢Con los tubitos?

—Con los tubitos. Dos.

Thiago lo pensé.

—¢Me los ensefias?

—No se pueden ensefiar. Estdn por dentro.

—Como las abejas en invierno —dijo Thiago—. Que estin dentro de

la colmena y no se ven, pero estdn.
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Don José se agaché, despacio, con mucho cuidado, porque el informe
decfa que no podia coger peso pero no decia nada de agacharse. Se puso ala
altura de su nieto.

—Thiago. Tengo que decirte una cosa.

—:Qué?

—Gracias.

Thiago le mir6 sin entender.

—¢Por qué?

—Por llamar al uno uno dos. Por darme la aspirina. Por no colgar. Por
cerrar la colmena. —A Don José se le quebré la voz—. Por todo.

Thiago se encogié de hombros, con la naturalidad de sus seis afios.

—Era mi colmena —dijo—. Y t eras mi abuelo. Tenfa que cuidaros a
los dos.

Don José no pudo contestar. Le abrazé. Alli, en el recibidor, de
rodillas, con la chaqueta de los botones de cuero y los dos stents en el
corazon.

Dofia Concha, en la puerta, no dijo que no podia agacharse. No dijo

nada.

* ¥ x

La cena fue a las nueve y media, en la cocina, con el mantel de hule del
mercado de Vallehermoso. El caldo de gallina de Rosario, sin sal y sin grasa,
que Don José probé con cara de penitencia. Una tortilla para los demis.
Pan. Fruta.

Estaban todos: Don José en su silla, con el pastillero de veintiocho
compartimentos de colores junto al plato, porque a las nueve tocaba la
estatina y el protector de estémago. Dofna Concha a su lado. Diego, que
habfa pedido a [figo el dia libre y se lo habfan dado sin preguntar.

Samanda. Los dos nifios. Mia con el sombrero de fieltro gris, que no se
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quitaba ni para cenar desde el dfa anterior, y que dofia Concha le habia
dejado llevar en la mesa "por ser una ocasién especial”, con la condicién de
que no lo manchara de tortilla.

—Samanda, ¢me pasas el pan? —dijo dofia Concha.

Samanda le pasé el pan.

—Samanda, el agua.

Samanda le pasé el agua.

—Samanda, ¢a qué hora tiene José la primera sesion de rehabilitacién
el lunes?

—A las diez y media. La ambulancia viene a las nueve y cuarto.

—:¢Y ti puedes acompaiiarle? Yo tengo el médico de la rodilla, que lo
he aplazado tres veces.

—DPuedo. Ya he hablado con la encargada de la limpieza.

—Muy bien, Samanda.

Diego, al otro lado de la mesa, miraba su plato de tortilla con una
concentracién extraordinaria. Don José se tomaba el caldo sin levantar la
vista. Samanda contestaba a cada pregunta con normalidad, con la voz
tranquila, pasando el pan y el agua, como si nada.

Nadie dijo nada. Nadie se atrevié. Era como cuando, en Nochebuena,
dofa Concha habia dicho Samanda por teléfono y Diego no habia dicho
nada por miedo a espantarlo. Era como esos pdjaros que se posan en una
mano y que, si te mueves, se van.

Fue Thiago, claro, quien lo dijo.

Thiago, que tenia seis afios y que no entendia de pdjaros que se posan
en una mano.

—Concha —dijo, con la boca llena de tortilla.

—No se habla con la boca llena, Thiago.

Thiago tragé.

—Concha, ya no dices Samanta.
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La mesa se quedd en silencio. Diego dejé el tenedor en el plato. Don
José dejé de tomarse el caldo. Samanda se quedd con el vaso de agua a
medio camino. Hasta Mia, debajo del sombrero de fieltro gris, se quedé
quieta.

Do Concha corté un trozo de tortilla con el cuchillo y el tenedor.
Lo masticé despacio. Se limpid la boca con la servilleta.

—Nunca lo he dicho —djjo.

Thiago abrié mucho los ojos.

—Si lo has dicho. Muchas veces. En el cocido. Y en el cumpleanos de
Concha. Yen...

—Thiago. —Dofia Concha le miré por encima de las gafas, con su cara
de siempre, seria, recta, la barbilla levantada—. Tu madre se llama
Samanda. Con de. Lo pone en su pasaporte, en su NIE, en su
empadronamiento y en el informe de alta de tu abuelo, como cuidadora
principal. Si alguna vez yo he dicho otra cosa, era una errata.

Thiago se quedé pensando.

—¢Qué es una errata?

—Una equivocacidn al escribir. O al hablar.

—:¢Y se puede corregir?

—Se puede corregir. —Dofia Concha volvié a coger el tenedor—. A

veces tarda un poco. Pero se corrige.

* K K

Samanda se levant6 de la mesa.

—Voy a por mds agua.

La jarra estaba llena. Nadie dijo nada. Samanda fue a la cocina, que
estaba a dos pasos, al otro lado de la mesa de formica, porque estaban
cenando en la cocina. Se quedé de pie junto al fregadero, de espaldas a

todos, con la jarra llena en la mano, mirando por la ventana hacia el patio
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de manzana, donde empezaba a anochecer y una vecina recogia la ropa de
un tendedero.

Se le habifan vuelto a llenar los ojos de ldgrimas.

Doiia Concha la miré desde la mesa. Luego miré a su marido.

—]José, témate la estatina, que son las nueve y media y tocaba a las
nueve.

—Ya voy, Concha.

—Y el protector de estémago.

—Ya voy.

Samanda volvié a la mesa a los dos minutos, con la jarra de agua llena, y

la dejé en su sitio. Se senté. Nadie la mird. Siguieron cenando.

* KK

Esa noche, a las doce, cuando todos dormian, Don José abrié el cuaderno
amarillo en la mesilla del dormitorio, con la lamparita de su lado encendida
y su mujer dormida a su lado, de espaldas, con la respiracién tranquila.

Fue a la pigina de Samanda. La de enero.

Paciente: Samanda. Edad: 31. Diagndstico: superviviente.

Antecedentes:  madre  alcobdlica, padres ausentes, un tio abuelo
desaparecido, una abuela con paninelo blanco. Dos hijos, dos padres que no
estdan. Trabaja en tres sitios. Manda dinero a su madre aunque no le llega
para ella. Concha la llama Samanta. Yo creo que lo hace adrede.

Prondstico: excelente, si la dejan. Es una abeja higiénica. Limpia a todos
los que tiene alrededor, incluida mi mujer, que no se ha dado cuenta.

Cogié la pluma estilogrifica. Taché con una linea recta Concha la
llama Samanta. Yo creo que lo hace adrede. Para que se siguiera leyendo
debajo.

Escribié encima:
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10 de junio. En el hospital, delante del cardidlogo, Concha ha dicho: "Le
presento a Samanda Medina. Con de.” Y lo ha deletreado. Y la ha llamado
"la que cuida de esta casa’. La chica bha tenido que salir al pasillo.

En la cena, Thiago ha dicho "Concha, ya no dices Samanta’. Concha ha
dicho "Nunca lo be dicho”. Y luego: "Si alguna vez be dicho otra cosa, era una
errata.”

Siempre supe que lo hacia adrede. Lo que no sabia es que tambien lo
dejaria de bacer adrede.

Debajo de Prondstico: excelente, si la dejan, aiadié:

La han dejado.

Cerr6 el cuaderno. Apagé la luz.

* KK

En el cuarto de invitados, el que daba al patio, Samanda no dormfa.

Estaba sentada en la cama, con la lamparita encendida, con Diego
dormido a su lado atravesado en diagonal, como siempre, con un brazo
fuera. Tenfa la libreta cuadriculada abierta sobre las rodillas, por la pigina
de las tres columnas.

YO. DIEGO. CONCHA.

Debajo de DIEGO, al final de la columna, en el hueco, seguia el signo
de interrogacién tachado y vuelto a escribir. Lo miré mucho rato.

Luego cogi6 el boligrafo mordido. Taché el signo de interrogacién con
una linea recta, como habf{a visto hacer a dofia Concha con las normas de
convivencia, para que se siguiera viendo lo que habfa debajo. Y encima
escribid, con su letra redonda de nota de nevera, dos palabras:

Lo quiero.

Se quedd mirdndolas. No eran una cifra. No cabfan en la libreta. Pero

ya estaban escritas.
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Luego fue a la tercera columna. La de CONCHA. La que habia
dibujado esa mafiana en el vestibulo del hospital, en la cola de Atencién al
Paciente. Vacfa.

Escribié debajo:

Me ha llamado por mi nombre.

Y debajo de eso, mds pequefio, como hacfa dofia Concha con las cosas
que no se atrevia a decir en voz alta:

Con de.

Cerr6 la libreta. La dejé en la mesilla, junto a la foto de su abuela del
pafiuelo blanco y al billete de cincuenta euros doblado en cuatro con un
pliegue tan preciso que parecia planchado, el que tenfa escrito por dentro a
lapiz Copas por el tallo. Muy bien.

Apagd la lamparita.

Le tap los pies a Diego, que se habia destapado otra vez.
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Capitulo 27

El recorte que faltaba

La primera norma de la convalecencia la dicté dofia Concha el mismo dia
del alta, a las once de la noche, en el dormitorio, mientras le ponfa a su
marido la pastilla de la estatina en la palma de la mano y un vaso de agua en
la otra.

—Nada de telediario.

—:Cémo?

—Nada de telediario, José. Ni de tertulias. Ni de periédicos. Ni de
politica. Ni de franceses. Ni de primas de riesgo. Ni de zinganos.

—Concha, estamos en campana electoral.

—Precisamente por eso.

—Las elecciones son dentro de once dias.

—Y td tienes dos stents de hace once dfas. —Dofia Concha le cerré la
mano sobre la pastilla—. EI doctor fﬁiguez ha dicho que evites el estrés. Y
yo te conozco desde 1979. El estrés, para ti, es el telediario de las nueve.

—El doctor no ha dicho nada del telediario.

—El doctor no te conoce.

Don José se tomo la estatina. Bebid el agua. Mird a su mujer.

—:¢Y qué hago, entonces? ¢Seis semanas sin hacer nada?

—Caminas treinta minutos al dia en llano. Vas a la rehabilitacién los
lunes, miércoles y viernes. Te tomas tus pastillas. Lees novelas. Juegas con
los nifios. Escuchas a Diego contarte las colmenas.

—Y las elecciones?

—Las elecciones se celebran solas. No te necesitan.

Don José se quedé un rato mirando el techo.
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—Eso es lo que dicen todos los que no votan, Concha.
Doiia Concha apagd la lamparita de su lado.
—T votards. El veintiuno. Te llevo yo. Pero hasta entonces, nada de

telediario.

* ¥ x

Durd cuatro dias.

Los cuatro dias mds largos de la vida de Don José desde la mili.

Camind treinta minutos al dfa en llano, del brazo de Samanda o de
dona Concha, por el paseco de Eduardo Dato, despacio, contando los
drboles, que eran plitanos de sombra y que ¢l identificé uno por uno con
la especie, la edad aproximada y el estado sanitario, como quien hace un
inventario de obra. Fue a la primera sesién de rehabilitacién el lunes, en el
gimnasio del hospital, con un monitor cardiaco colgado del pecho y otros
siete infartados de entre cincuenta y ochenta afios, todos hombres menos
una sefiora de Aluche que habfa tenido el infarto en una boda bailando un
pasodoble y que lo contaba a todo el que quisiera oirlo. Ley6 dos novelas
policiacas suecas de muertos limpios que le presté su mujer y que le
parecieron, las dos, una tomadura de pelo. Jugé al parchis con Thiago. Le
ley6 cuentos a Mia, que se los corregfa cuando se saltaba una frase. Escuchd
a Diego contarle, cada noche, cémo estaban las colmenas, con los audios de
vuelta: Diego le grababa ahora a ¢l, desde La Hiruela, lo que vefa en cada
caja.

Pero no vio el telediario. Ni una vez. Dofia Concha habia
desenchufado la tele de la cocina y se habia llevado el mando del salén al
bolso.

Y el cuarto dia, el jueves, a las once de la mafana, mientras dofia

Concha estaba en el médico de la rodilla, Don José se rindid.
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* ¥ K

—Thiago.

Thiago estaba en el suelo del salon, haciendo un puzle de quinientas
piezas del Acueducto de Segovia que le habia regalado Pilar, la hermana de
dofa Concha, y que no iba a terminar nunca porque le faltaban dos tercios
del cielo.

—Qué?

— T sabes usar el mévil de tu madre?

—Si.

—¢Y sabes buscar cosas en internet?

—Si. Busco dinosaurios.

—¢Y si en vez de dinosaurios buscamos otra cosa?

Thiago levantd la vista del puzle.

—¢Qué cosa?

Don José bajé la voz, aunque en el piso no habia nadie mds que ellos
dos y Mia, que dormia la siesta con el sombrero de las bodas puesto.

—Hexdgono.

Samanda habia dejado el mévil en la mesa de la cocina, cargando, porque se
habfa ido con dofia Concha al médico de la rodilla para que no fuera sola.
Thiago lo desbloqued con un niimero que se sabia de memoria y que no
deberia haberse sabido: la fecha de nacimiento de Mia.

Don José se puso las gafas de cerca. No bastaba. Sacé del cajon del
escritorio la lupa de mango de hueso que le habia regalado el sefior Casado
en la papelerfa de Fuencarral en octubre, y que Thiago le habia devuelto
después del infarto, porque decfa que la necesitaba més el abuelo que €.

—Escribe —dijo Don José—. Ha, e, equis...
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—Ya sé cdmo se escribe Hexdgono, abuelo.

—¢Cémo lo sabes?

—DPorque lo tienes escrito en el corcho con letras muy grandes. Y en el
sobre de la carta de mam4. Y porque es la forma de las celdas.

Thiago lo escribid. Le sali6 Hesagono. El buscador lo corrigié solo.
Apareci6 una pégina web.

Era una pdgina muy bonita. Fondo blanco, letras grises, fotos enormes
de edificios de ladrillo restaurados con plantas en los balcones y gente joven
sonriendo en terrazas al sol. En la esquina, el logotipo dorado: un
hexdgono pequefio. Debajo, en letras grandes: Hexdgono Capital Partners.
Transformando el espacio urbano. Creando hogares.

—Creando hogares —leyé Don José en voz alta, con la lupa—.
Sinvergiienzas.

—¢Qué es sinvergiienza?

—Alguien que no tiene vergiienza.

—¢Y por qué no tienen?

—Porque la han vendido. Muy cara.

Habfa un ment arriba. Quiénes somos. Nuestro enfoque. Inversiones.
Sostenibilidad. Equipo. Contacto.

—Equipo —dijo Don José—. Toca ahi.

* K ¥

La pdgina del equipo tenfa fotos. Muchas fotos. Todas iguales: retratos en
blanco y negro, de medio cuerpo, sobre fondo gris claro, con la
iluminacién de los estudios caros, de gente sonriendo con la boca cerrada.
Debajo de cada foto, un nombre y un cargo en inglés. Managing Partner.
Investment Director. Head of Asset Management. Head of Sustainability.

Associate.

412



Don José las fue mirando una por una con la lupa de mango de hueso.
Thiago iba bajando la pantalla con el dedo, despacio.

Reconocié al chico de la barba del telediario de octubre, el de Lavapiés,
el de la camisa sin corbata y la sonrisa alquilada. Head of Residential
Strategy. Se llamaba Borja, como el sobrino de Concha. Don José pensé
que no era casualidad, que en ciertos sitios de Madrid todos se llamaban
Borja.

Siguieron bajando.

Al final de la pdgina, separado de los demds por una linea fina, habfa un
apartado distinto. Las fotos eran mds grandes. Las personas, mayores. Y el
titulo del apartado, en letras mds pequenas, decia: Senior Advisory Board.

—¢Qué pone? —preguntd Thiago.

—Consejo asesor —tradujo Don José—. Los que aconsejan a los
demis.

Habfa cinco fotos. Un banquero suizo de pelo blanco. Una
economista francesa con un collar de perlas. Un exdirectivo de una
companfa eléctrica espafola al que Don José habia visto alguna vez en el
periédico. Y dos mds.

Don José se acercd la lupa a la pantalla.

Se quedé muy quieto.

—Abuelo, ¢qué pasa?

Don José no contestd. Miraba la cuarta foto. Un hombre de setenta
afios, con el pelo gris muy bien peinado hacia atrds, una corbata azul
marino y una sonrisa que Don José habfa visto en la televisién mil veces, en
los afos dos mil, inaugurando autovias, cortando cintas, bajando de
helicépteros con un casco de obra blanco que nunca se ensuciaba.

Debajo ponia: Federico Lasarte. Former Minister of Public Works of
Spain. Senior Advisor.
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Federico Lasarte. Ministro de Fomento del Partido Reformista
Nacional entre 2002 y 2004. El ministro que habfa inaugurado tres
autovias con Don José en la tribuna de autoridades. El ministro que le
habia dado la mano en la inauguracién de un viaducto en Extremadura en
2003 y le habia dicho usted es de los buenos, Velasco, de los que hacen que este
pais funcione.

Don José bajé la lupa.

—Thiago. Baja un poco mds.

Thiago baj6. Aparecid la quinta foto.

Una mujer de sesenta afios, con el pelo corto tefiido de un rubio
ceniza, gafas de montura fina, chaqueta roja. La habia visto también en la
television. Menos afios. Mds reciente.

Monica Ribas. Former Secretary of State for Housing of Spain. Senior
Advisor.

Monica Ribas. Secretaria de Estado de Vivienda de la Alianza
Progresista entre 2019 y 2023. La que habia anunciado en una rueda de
prensa, con una sonrisa y un atril con la bandera, el "Plan Nacional de
Vivienda Asequible”, que iba a construir cien mil pisos ptblicos en cinco
afios y que habfa construido, segin los periédicos, once mil cuatrocientos.

Don José se quedé mirando la pantalla.

Los dos. El del Partido Reformista y la de la Alianza. El que llamaba
okupa al presidente y la que llamaba imputados a los otros. Los que se
peleaban en el Congreso como en un patio de colegio.

En la misma pdgina. Uno debajo del otro. Con la misma iluminacién
de estudio caro y la misma sonrisa con la boca cerrada.

Senior Advisors.

— Abuelo, ¢los conoces?

Don José tardd en contestar.
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—Thiago, ¢te acuerdas de la servilleta que habia en el corcho? La que
ponia ¢ Ddnde cenan?
—Si. Es la de las Navidades de Concha. Se la tuviste que devolver.

—DPues ya sé dénde cenan.

* ¥ x

Samanda y dofia Concha volvieron a la una y media. Encontraron a Don
José en el sofd del salén, con el mévil de Samanda en una mano, la lupa de
mango de hueso en la otra, la cara pilida y la mirada fija en la pared de
enfrente. Thiago estaba sentado a su lado, muy quieto, sin el puzle.

Dorfia Concha se detuvo en la puerta del salén.

—¢Qué ha pasado?

—Nada —dijo Don José.

—]José. Tienes la cara del mismo color que el dia del colmenar.

Samanda se acercé al sofd con alarma. Le cogié la mufieca a Don José y
le buscé el pulso con dos dedos, como le habian ensefiado en el curso de
auxiliar de Rosario. Cont6 mirando el reloj de la pared.

—Ochenta y ocho —dijo—. Estd alto.

—¢Le duele el pecho? —pregunté dofia Concha, con una voz que ya
no era tranquila.

—No me duele nada, Concha.

—Te falta el aire?

—No me falta nada.

—Entonces, ¢qué pasa?

Don José le tendi6 el mévil.

Dofia Concha lo cogié. Se puso las gafas de cerca. Miré la pantalla.
Leyo.

Tardé un buen rato. Ley6 los dos nombres. Los dos cargos. Mir6 las

dos fotos con la misma iluminacién de estudio caro.
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Luego bajé el mévil.

—¢Esto lo has buscado t1?

—Lo ha buscado Thiago. Yo solo he mirado.

—José.

—Concha, no he visto el telediario. Has dicho nada de telediario. No
he visto el telediario.

Dofia Concha le miré por encima de las gatas. Luego miré a Thiago,
que se habfa hecho muy pequeno en el sofd.

—Thiago, ¢cémo has desbloqueado el mévil de tu madre?

Thiago bajé la vista.

—Con el cumpleafios de Mia.

Samanda se tap la cara con las manos.

* K K

Dorfia Concha no dijo nada mds durante un buen rato.

Se quité el abrigo de pafio negro, que todavia llevaba porque no se lo
quitaba desde el infarto ni en junio. Lo colgé en el perchero del recibidor.
Volvid al salén. Se sentd en la butaca de enfrente del sof4, la de leer, con el
mévil de Samanda en la mano.

Volvié a mirar la pantalla.

—Una pégina web no es una prueba —dijo al fin—. Cualquiera pone
fotos en una pdgina web. Puede ser un consejo asesor de mentira, para dar
prestigio. Puede ser que les paguen por poner la foto y no hagan nada.
Puede ser que ya no estén.

—DPuede ser —dijo Don José.

—Lo que hay que ver es si figuran en el Registro Mercantil.

Don José la mird.

—¢En el Registro?
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—En el Boletin Oficial del Registro Mercantil. El BORME. Ahi sale
todo. Constitucién de sociedades, ampliaciones de capital, nombramientos
de administradores, de consejeros, ceses, dimisiones. Todo. Por obligacién
legal. —Dofia Concha se ajusté las gafas—. Yo lo consultaba cada vez que
una constructora se presentaba a un concurso de obra publica, para ver
quién habia detrds. Te sorprenderias de los apellidos que salfan.

—¢Y se puede mirar desde el mévil?

—Desde el mévil no. Hace falta un ordenador como Dios manda.
—Dofia Concha se levanté de la butaca—. Samanda, ¢t sabes dénde estd
el ordenador portitil de José? El que le regalaron los de la Escuela al
jubilarse y que no ha encendido nunca.

—En el despacho. Debajo de la carpeta azul del Expediente uno.

Dofia Concha la miré.

—¢Cbmo sabes ti1 eso?

—Porque lo limpio todo, Concha.

* * x

El ordenador portétil tard6 veinte minutos en encenderse, porque llevaba
ocho afos sin hacerlo y tuvo que instalar cuarenta y siete actualizaciones
antes de dejar que nadie lo tocara. Dofia Concha esperd delante de la
pantalla, sentada en el sillén del despacho de su marido, con las gafas de
cerca y los labios apretados, como se espera un camién de hormigdén que
llega tarde.

Cuando por fin se encendid, buscé la pigina del Boletin Oficial del
Estado. Entré en la seccién del Registro Mercantil. Escribié en el buscador,
con dos dedos, despacio, letra a letra, HEXAGONO RESIDENCIAL
MADRID I, S.L.

Aparecieron resultados. Muchos. Dofia Concha los fue abriendo uno

por uno.
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Don José, Samanda y Thiago miraban por encima de su hombro.

Constitucion. Comienzo de operaciones. Objeto social: la adquisicion,
tenencia, gestion, arrendamiento y enajenacion de bienes inmuebles de
naturaleza residencial...

Ampliacion de capital...

Nombramientos. Consejero...

Dorfia Concha se detuvo. Se acercé a la pantalla.

Ley6 en voz alta, despacio, con el dedo indice debajo de cada palabra,
como lefa los pliegos de condiciones:

— Nombramientos. Consefero: Lasarte Urquijo, Federico. Consejera:
Ribas Puig, Monica. Datos registrales...

Hubo un silencio en el despacho.

—Consejeros —dijo Don José—. No asesores. Consejeros.

—Consejeros  —repiti6 dofla Concha—. Del consejo de
administracién. Con firma. Con responsabilidad. Con retribucién. De la
sociedad que compré el edificio de Usera.

Sigui6 bajando. Encontré otros dos resultados. Hexdgono Residencial
Madrid I, S.L. La de Lavapiés. Hexdgono Build to Rent Alcorcon, S.L. La
de la obra de Leandro. Los mismos nombres. En las tres.

Y luego encontré algo mds. Algo que no buscaba.

En la sociedad matriz, Hexdgono Capital Partners Iberia, S.L., entre los
socios de una ampliacién de capital de 2024, figuraba otra sociedad. Una
con un nombre con una palabra en latin, otra en inglés y una sigla al final.

El mismo nombre del burofax de la Papeleria Casado de Fuencarral. El
mismo de la cabecera del contrato que Diego habia firmado sin poder
leerlo, el del grupo de restauracién que habia comprado Casa Benito.

Dorfia Concha se quedé mirando la pantalla mucho rato.

Luego se quité las gafas. Se frotd los ojos con dos dedos. Se volvi6 a

poner las gafas.
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—]José —dijo, sin volverse.

—Dime.

—La papeleria de Casado. Casa Benito. Usera. Lavapiés. Alcorcon.

—Yalo sé.

—Es la misma.

—Ya lo sé, Concha.

Dofia Concha cerré la tapa del ordenador portitil. Despacio. Con
mucho cuidado. Como se cierra un plano que se ha terminado de revisar y
en el que se ha encontrado un error de célculo en la cimentacién que ya no

se puede corregir porque el edificio estd construido.

* * x

Se quedaron los cuatro en silencio en el despacho.

Thiago, que no entendia nada pero lo notaba todo, le cogié la mano a
su abuelo.

Samanda miraba la tapa cerrada del ordenador. Pensaba en la planta
doce de la torre de cristal de la Castellana, en la que habfa limpiado durante
dos afios las cdscaras de pipas ordenadas debajo de una mesa. En la pizarra
blanca con el mapa de Madrid y un circulo rojo sobre Usera, que ella
misma habia borrado porque era lo que le tocaba. En el hexdgono dorado
de la recepcion. En la abogada del traje gris y las ufas color nude de la
notarfa de la calle Serrano.

Pensaba en que, durante dos afios, habia limpiado el despacho de las
personas que le iban a quitar la casa.

Y Don José miraba a su mujer.

Esperaba que dijera algo. Lo que fuera. Que estaba loco, que una
pdgina web no era una prueba, que el Registro Mercantil estaba lleno de

consejeros que no hacfan nada, que todo el mundo en Espafa conocfa a
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alguien que conocfa a alguien. Que se tomara la pastilla. Que no se alterara.
Que se callara y se fuera a caminar los treinta minutos en llano.

Dorfia Concha no dijo nada de eso.

Se levanté del sillén del despacho. Se acercé ala ventana, la que daba al
patio de manzana. Se quedé de pie, de espaldas a todos, con los brazos
cruzados sobre el pecho, mirando los tendederos de los vecinos.

Habl6 hacia el cristal.

—Llevas desde octubre diciéndolo, José.

—Si.

—Desde la noche de las croquetas. Con la sefiora de los pendientes de
perla de Lavapiés en el telediario y el chico de la barba. Y yo te dije que era
un nombre. Que las empresas se ponen nombres raros para parecer
importantes. Que mi sobrino tenfa una empresa que se llamaba Sinergia.

—Me acuerdo.

—Y te dije que eras un loco. Y que lo tuyo no se arreglaba con nada. Y
te nivelé el corcho para que, por lo menos, estuvieras loco a plomo.

—También me acuerdo de eso.

Dorfia Concha se quedé callada un buen rato. Los tendederos del patio
se movian un poco con el aire de junio. Alguien, en algin piso, habia
puesto la radio, y se ofa a lo lejos la voz de un candidato en un mitin, muy
pequefia, como un insecto atrapado en un frasco.

—A lo mejor —dijo dofia Concha, hacia el cristal— tenias algo de
razén.

Don José no dijo nada.

—Algo —repitié dona Concha, y se volvié hacia él—. No toda. Algo.
No me hagas decir mds, José, que tienes dos stents y yo una rodilla.

Don José la miré desde la silla. Tenfa los ojos llenos de ligrimas.
Thiago le apretaba la mano.

—Con algo me basta, Concha —djjo.
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* ¥ K

Fue Samanda quien pregunté lo que ninguno de los otros se atrevia a
preguntar.

—:¢Y ahora qué?

Dofia Concha y Don José la miraron.

—¢Ahora qué hacemos con esto? —siguié Samanda—. Porque saberlo
no nos devuelve el piso de Usera. Ni la papelerfa al sefior Casado. Ni Casa
Benito a Benito. Ni la casa a Eulogia. Saberlo no arregla nada.

Don José bajé la vista.

Era verdad. Llevaba ocho meses buscando aquel recorte. El que faltaba.
El que uniera todas las chinchetas rojas y azules del corcho con un solo hilo
de lana. Se habfa imaginado aquel momento muchas veces, de noche, en el
despacho, con el flexo encendido. Se habfa imaginado la alegrfa, el triunfo,
la cara de su mujer cuando por fin tuviera que darle la razén.

Y ahora que lo tenfa, no sentfa nada de eso.

Pensé en la matanza de los zinganos de noviembre. En la obrera que
sacaba al zdngano de la colmena seis sin rabia, sin venganza, sin hacer
tertulias. En lo que habfa escrito aquella noche en su libreta: Los que echan
a los zdnganos no se alegran. Lo hacen porque no queda mds remedio. Y
luego vuelven a trabajar.

—Saber quién es la varroa no cura la colmena —dijo, muy bajo.

—Entonces?

—Entonces hay que tratarla. —Don José levanté la vista—. Pero no
con rabia. Con constancia. Como se trata la varroa. Cada otofio. Cada
invierno. Sin heroicidades.

—:Y eso qué significa, Don José? —pregunté Samanda—. En el
mundo de las personas, no de las abejas.

Don José se quedé pensando.
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—Significa que esto no es mio —dijo al fin—. Ni siquiera es de esta
familia. Es de los vecinos de Usera. Del sindicato. De Hamid, que todavia
estd en su piso. De don Faustino, que no se ha ido. De Paula. De la prima
de Mari Carmen, la de la radio.

—¢Se lo damos a ellos?

—Se lo damos a ellos. —Don José miré a su mujer—. Concha,
¢puedes imprimirlo? Lo del Registro. Con las fechas, los nombres, todo.

Dofia Concha le mir6 un momento. Luego volvié a abrir la tapa del
ordenador portitil.

—Te lo imprimo y te lo encuaderno —dijo—. Con indice y con
anexos. Como un informe pericial. Para que nadie pueda decir que es la
teorfa de un viejo loco.

—Gracias, Concha.

—No me las des. —Doifia Concha se puso las gafas de cerca—. Lo
hago para que te tomes la pastilla de las dos y te vayas a caminar, que llevas
toda la mafana sentado y el doctor Ifiguez ha dicho treinta minutos

diarios.

* K K

Dofa Concha tardd tres horas.

Lo imprimié todo en la impresora del despacho, que también tuvo que
actualizarse y que se atascé dos veces. Lo ordend. Le hizo un indice escrito
a mano en una hoja de su cuaderno de obra, con apartados numerados con
decimales. Lo grapé. Le puso una portada. En la portada escribié con su
letra inclinada:

Informe sobre la composicion societaria de las entidades vinculadas a
Hexdgono Capital Partners Iberia, S.L., y su relacion con los inmuebles de

calle Fuencarral, paseo de las Delicias, calle de Usera, calle del Ave Maria
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(Lavapiés) y obra de Alcorcon. Fuentes: Boletin Oficial del Registro
Mercantil. Elaborado por: Concepcion Arroyo Sanz, arquitecta colegiada.

Y debajo, su firma con forma de puente.

Y el sello de caucho de 1979. ARQUITECTO.

Lo guardé en un sobre marrén grande, de los de la oficina técnica, de
los que usaba para los planos.

—DMafiana se lo lleva Samanda a Paula —dijo—. En mano. Y que Paula
decida qué hacer con €l. Yo no pienso hablar con ningtn periodista.

—¢Y yo? —pregunté Don José.

—T vas a caminar.

* * x

Samanda se lo llevé a Paula al dia siguiente, a la sede del sindicato de
inquilinas, que estaba en el bajo de un edificio de Lavapiés, en una antigua
carbonerfa con las paredes llenas de carteles y una cafetera industrial que no
funcionaba. Paula leyé el informe entero en veinte minutos, sentada en
una silla de pldstico, sin levantar la vista. Cuando termind, se quedé un
rato callada.

—¢Esto lo ha hecho tu suegra?

Samanda no la corrigié. Hacfa semanas que habia dejado de corregir a
la gente.

—Si.

—Es lo mejor que he visto en tres afios en el sindicato.

Paula llamé a la prima de Mari Carmen, la de la radio de barrio de
Carabanchel. La prima de Mari Carmen llamé a un periodista que conocfa
de un periédico digital, uno pequefio, de los que investigan. El periodista
llamé al sindicato al dia siguiente. Pidié una copia del informe. Pidi6
hablar con la arquitecta que lo habfa firmado.

Dorfia Concha se negd.

423



—Que lo compruebe ¢l en el Registro —dijo—. Estd todo ahi. Es

publico. Yo solo lo he ordenado.

Esa noche, a las once, Don José recibié una foto en el mévil de Samanda,
que Samanda le pasé en la cocina con una sonrisa.

Era de Hamid. La habfa hecho en su salén de Usera, junto a la foto de
la Kaaba y el calendario de la carnicerfa halal.

Era el corcho.

Seguia alli, nivelado, con su lana roja y sus chinchetas de colores, con el
recorte de la sefiora de los pendientes de perla en el centro, el burofax del
sefior Casado, el papel de la libreta de la compra de dofia Concha clavado
con la chincheta de latén de tablero de dibujo, la foto de la carta certificada
de Usera y la palabra Higiénicos en su chincheta verde clara.

Y en el centro, habia algo nuevo.

Una tarjeta blanca, clavada con una chincheta azul. La tarjeta que Don
José habfa escrito en octubre, cuando le devolvié a su mujer la servilleta de
las Navidades. La que ponfa, con su letra recta de ingeniero, en
mayusculas:

;DONDE CENAN?

Debajo, alguien habia clavado un papel nuevo. Una hoja impresa con
las dos fotos de la pdgina web de Hexdgono. Federico Lasarte. Former
Minister of Public Works of Spain. Monica Ribas. Former Secretary of State
for Housing of Spain. Unidas con un trozo de lana roja.

Y debajo de la pregunta, en la misma tarjeta blanca, con una letra que
no era la de Don José, sino una letra grande, redonda, con las haches
mayusculas muy marcadas, como la de alguien que escribe poco y con
mucho cuidado, Hamid habia afiadido la respuesta:

En ¢l consejo de Hexdgono.
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Don José se quedé mirando la foto un buen rato.

Luego le devolvié el mévil a Samanda.

—Dile a Hamid que gracias.

—¢Nada mds?

—Que gracias. Y que el corcho es suyo. —Don José se levanté de la
mesa de formica, despacio, con cuidado—. Siempre lo ha sido. Yo solo lo

colgué.

* K K

En el despacho, con el flexo encendido y la pluma estilogrifica, Don José
abrié el cuaderno amarillo.

Fue a la pdgina de las observaciones que no encajaban con el
diagndstico, la de enero, la de los donantes de érganos y la brigada de la
escoba y la cocina de Nochebuena. La tltima anotacidn era la sexta, la de la
junta de vecinos de Usera: E/ sistema inmune funciona. Lo be visto.

Escribi6 debajo:

Siete. Junio. He encontrado el recorte que faltaba. Un exministro de los
Reformistas y una ex secretaria de Estado de la Alianza, en el mismo consejo
de administracion. Los que se pelean en el Congreso cenan en la misma mesa.
Lo sabia desde octubre. Me ha costado ocho meses y un infarto demostrarlo.

Concha lo ha encontrado en el Registro Mercantil en una hora. Y lo ha
firmado con su sello.

Concha dice que "a lo mejor tenia algo de razon". Algo. No toda.

Tiene razon ella. No toda.

Se quedé mirando la pgina. Luego siguié escribiendo, mds despacio:

Lo que no sabia en octubre: que tener razon no cura nada. Que saber
quién es la varroa no salva la colmena. Que lo que la salva son las abejas
higiénicas, que se limpian unas a otras sin que nadie se lo mande. Hamid,

que se ha quedado en su piso. Don Faustino, que no se ha ido. Paula.
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Samanda, que lleva los papeles en mano. Concha, que ordena lo que yo solo
habia gritado.

Y lo otro que no sabia en octubre, lo peor: que llevo cuarenta afios
diciendo que todos son iguales, y mi hijo se lo ha creido, y no vota.

St todos son iguales, ganan ellos. Eso es lo que quiere el Consorcio. Que
creamos que todos son iguales. Que nos quedemos en casa el veintiuno de
Junio.

Los de Hexdgono no son iguales que Hamid.

Los del consejo no son iguales que don Faustino.

No son todos iguales.

Cerr6 el cuaderno.

Se queddé un rato sentado en el despacho, con el flexo encendido,
mirando el bote de los clips, la goma de borrar con forma de puente
colgante, la carpeta azul del Expediente 1 debajo de la que ya no estaba el
ordenador porttil.

Luego se levantd. Fue por el pasillo hasta el cuarto de invitados. La
puerta estaba entornada. Dentro habia luz.

Diego acababa de llegar del bar. Estaba sentado en la cama, todavia con
la camisa de cuadros verdes, con Samanda a su lado. Tenfan sobre las
rodillas los sobres de la propaganda electoral, abiertos. Las papeletas de
todos los partidos extendidas sobre la colcha. Samanda le estaba leyendo
una, despacio, en voz baja, con el dedo debajo de cada palabra.

Diego escuchaba con los ojos cerrados. Como escuchaba los audios de
las colmenas.

Don José se quedd en el pasillo, al otro lado de la puerta entornada, sin
hacer ruido.

No entrd. No era su sitio.
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Se volvié despacio hacia su dormitorio. Dofia Concha ya estaba
acostada, con la lamparita encendida y la novela sueca de los muertos
limpios sobre el pecho, sin leer.

—¢Ddnde estabas?

—En el pasillo.

—¢Haciendo qué?

Don José se metié en la cama.

—Escuchando cémo vota mi hijo.

Doiia Concha apagé la lamparita.

En la oscuridad, al cabo de un rato, Don José sintié la mano de su
mujer buscando la suya por encima de la sébana. La encontrd. La apreté.

En cuarenta y siete afios, nunca le habfa hecho falta encender la luz

para encontrarla.
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CUARTA PARTE

La reina nueva
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Capitulo 28
Celda real

La idea fue de Diego, pero el plano lo hizo dofia Concha.

Fue un martes de mediados de junio, en la cena de las croquetas, que
ahora hacfa Samanda todos los martes con la receta de la ficha de cartulina
de 1979, removiendo la bechamel siempre en el mismo sentido, y que le
salfan cada semana un poco menos quemadas y un poco mds iguales. Don
José no podia comerlas. Se comia un plato de verduras al vapor con un
chorrito de aceite de oliva, mirando las croquetas de los demds con la
tristeza de un preso que ve el patio desde la celda.

—Papid —dijo Diego, con la boca llena—, ¢y si te traigo las abejas?

Don José levant6 la vista de las verduras.

—¢Cdémo que me traes las abejas?

—T no puedes subir a La Hiruela en tres semanas mds. Lo ha dicho
el médico. Pero las abejas si pueden bajar.

—Diego, una colmena pesa cuarenta kilos. Y tiene cuarenta mil abejas.

—No una colmena entera. Un cuadro. Uno solo. Con abejas. Con
crfa. En una caja de cristal. —Diego tragd la croqueta—. Lo he visto en
videos. Se llama colmena de observacidn. Tiene los dos lados de cristal,
como una pecera plana, y se ve todo lo que hacen por dentro. En los
colegios de Estados Unidos las tienen en las ventanas.

Don José dejé el tenedor en el plato.

Thiago dejé de comer.

Doina Concha, que estaba sirviéndole agua a Mia, dejé la jarra en la

mesa con un gOlpC S€CO.

—Ni hablar.
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—Mama...

—Ni hablar, Diego. En mi casa no entra una abeja. Ya tuve cincuenta
en los geranios en abril.

—No serfa en casa. Serfa en la terraza. Con la piquera hacia fuera.

—En la terraza tampoco.

—Dos semanas, mamd. Solo dos semanas. Hasta que papd pueda
subir.

Dofia Concha miré a su hijo. Luego miré a su marido, que la miraba a
ella con los ojos de un nifio delante de un escaparate de juguetes en
diciembre. Luego miré a Thiago, que la miraba con la boca abierta y una
croqueta suspendida a medio camino.

Luego miré a Mia, que no entendia nada pero que la miraba también,
por debajo del ala del sombrero de fieltro gris, porque todo el mundo la
miraba.

Dofia Concha suspird.

—¢Quién la va a construir?

La construyeron en cuatro difas, en el trastero, entre tres personas que no
habfan trabajado nunca juntas.

Doiia Concha hizo el plano. Lo dibujé la noche del martes en la mesa
del comedor, sobre una hoja grande de papel milimetrado que guardaba
desde 1992 en un cajén del despacho, con un portaminas del 0,5, una
escuadra, un cartabén y un escalimetro que no usaba desde la jubilacién.
Tard6 tres horas. Diego la miraba trabajar desde el sofd del salén, sin
atreverse a acercarse, como miraba de nifio a su madre dibujar los planos de
los edificios en la mesa del comedor los domingos por la noche, cuando se

suponfa que ¢l estaba haciendo los deberes.
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El plano tenfa alzado, planta, seccién y dos detalles constructivos. La
caja era de madera de pino de tres centimetros, de cincuenta por sesenta,
con los dos lados mayores de metacrilato transparente de cinco milimetros,
desmontables con tornillos de mariposa para poder limpiarlos. Tenfa una
piquera en la parte inferior, conectada a un tubo de pléstico flexible de
cuatro centimetros de didmetro que salia por la barandilla de la terraza
hacia el patio de manzana. Tenfa un alimentador en la parte superior, con
un bote de cristal boca abajo. Tenfa rejilla de ventilacién con malla
metdlica. Y tenfa, en el lateral, una tapa de madera con bisagras que se
podia cerrar sobre cada cristal para que las abejas estuvieran a oscuras
cuando nadie miraba, porque a las abejas, segin Don José, no les gusta la
luz dentro de casa.

En la esquina inferior derecha del plano, en el cajetin, con su letra
inclinada, dofia Concha escribié:

Proyecto: Colmena de observacion. Emplazamiento: Terraza. Promotor:
J. Velasco. Arquitecto: C. Arroyo. Escala 1:5. Junio.

Y debajo, mds pequeno:

Plazo de ejecucion: dos semanas. Improrrogable.

* ¥ x

Leandro hizo la carpinterfa. Vino el miércoles y el jueves por la tarde,
después de la obra de Alcorcén, con su caja de herramientas, una sierra de
calar prestada por un compafiero y una tabla de pino que habfa comprado
en un almacén de maderas de Leganés. Trabajé en el trastero, a la luz del
flexo de Don José, con el plano de dofia Concha clavado con cuatro
chinchetas en la pared del fondo, en el hueco rectangular mis claro donde

habia estado el corcho.
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Dona Concha bajaba cada hora a supervisar. Media las piezas con su
cinta métrica. Comprobaba los dngulos con su escuadra. Una vez le hizo
repetir un listén porque tenfa dos milimetros de mds.

Leandro lo repitié sin rechistar.

—Usted es igual que mi primer jefe de obra en Rosario —le dijo,
mientras cortaba—. Un gallego viejo que media todo dos veces.

—¢Y era bueno?

—El mejor. Se le cayé un muro en treinta afios. Y fue porque el
hormigdn venia mal de la planta.

—Eso no cuenta.

—Eso dijo ¢l

Dofia Concha le miré trabajar un rato, en silencio, con los brazos
cruzados.

—Tienes buenas manos, Leandro.

Leandro se quedé quieto con la sierra en la mano.

—Gracias, sefiora.

—Concha.

—Gracias, Concha.

* ¥ x

Diego hizo el resto. Subié a La Hiruela el sibado con Thiago y con
Samanda, que queria ver el colmenar por primera vez. Y abri6 la colmena
numero ocho.

La ocho era la que el seis de junio tenfa una sola celda real, y Diego se
acordaba de ella porque no se parecia a las demds. No colgaba del borde del
panal, como las celdas de enjambrazén de la seis y de la once. Estaba en
medio del cuadro, sobre una celda normal de obrera que las abejas habfan
agrandado, alargado y girado hacia abajo, como quien convierte una

habitacién de servicio en un dormitorio principal.
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Ahora habfa dos. La del seis de junio, ya tapada con su opérculo
rugoso. Y otra nueva al lado, abierta todavia, con una larva dentro.

La reina vieja de la ocho segufa alli. Diego la vio. Caminaba despacio,
mds despacio que las otras reinas, con un ala un poco gastada en el borde.
Ponia pocos huevos, y torcidos, no siempre en el centro de la celda.

Lo habfa grabado en un audio para su padre. Su padre le habia
contestado con otro, a las dos de la madrugada, con la voz emocionada.

Eso son celdas de sustitucion, Diego. La reina de la ocho es del veintitreés.
Tiene tres afios. Ya estd cansada. Y las obreras lo saben antes que nadie,
porque huele menos. Entonces no se van en enjambre, como la once. Se
quedan. Y crian una reina nueva en silencio, para que releve a la vieja.
Cogen una larva corriente y la crian con jalea real basta que es reina. Eso ya
lo sabes. Lo que no has visto nunca es cdmo se hace por dentro.

Hacen dos, por si acaso. Siempre hacen alguna de mds.

Trdemelo, hijo. Ese cuadro. Sin la reina vieja, que se quede en su casa.

Quiero verlo.

Diego trajo el cuadro el sibado por la tarde, en la colmena de observacién,
con mil quinientas abejas dentro, las dos celdas reales en el centro y la
piquera tapada con una malla. Lo trajo en el asiento de atrds del Seat
Toledo, sujeto con el cinturén de seguridad, al lado de la sillita homologada
del grupo dos con anclaje Isofix de Thiago. Thiago iba con la careta puesta
todo el viaje, aunque las abejas no podian salir.

Lo subieron a la terraza de Chamberi a las siete de la tarde. Diego
conectd el tubo de plistico flexible a la piquera y lo pasé por la barandilla
hacia el patio de manzana. Quité la malla. Las primeras abejas salieron por

el tubo, desorientadas, dieron unas vueltas sobre el patio, sobre los
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tendederos de los vecinos, sobre los geranios de dofia Concha. Volvieron a
entrar.

A los diez minutos, ya entraban y salian con normalidad, por el tubo,
como si llevaran toda la vida viviendo en una terraza de Chamberi.

Dofia Concha lo miraba todo desde la puerta de la terraza, con los
brazos cruzados y la cara de quien supervisa la recepcién provisional de una
obra que no termina de convencerle.

—Si una sola abeja entra en mi cocina —dijo—, se acaba el proyecto.

—Ninguna va a entrar, mamd.

—Eso dicen todos los contratistas.

* * x

Don José se pasé la tarde entera delante de la colmena de observacién.

Se sentd en una silla de la cocina, que Samanda le sacé a la terraza, con
un cojin en el respaldo para la espalda y un vaso de agua al lado, porque el
informe de alta decfa que tenia que beber dos litros al dfa. Thiago se sentd
en el suelo, a su lado, con la careta en las rodillas. Diego, de pie detrs.
Samanda, en la puerta, con Mia de la mano.

Don José abrié la tapa de madera de uno de los lados. La luz de la tarde
de junio entré por el cristal de metacrilato.

Y alli estaba.

Un cuadro de panal entero, visto como no se ve nunca, de lado, por
dentro, como un corte de un edificio en un plano de seccién. Cientos de
abejas caminando despacio sobre la cera. Celdas hexagonales de cera
amarilla, unas llenas de miel tapada, otras con polen de colores, otras con
cria. Las obreras jévenes metiendo la cabeza en las celdas para limpiarlas.
Las nodrizas alimentando larvas. Una abeja que acababa de nacer saliendo

de su celda, abriendo la tapa de cera desde dentro con las mandibulas,
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sacando primero la cabeza y luego las patas, con las alas todavia hiumedas y
arrugadas, y otra obrera que se acercaba enseguida a darle de comer.

Y en el centro, las dos celdas reales.

Eran distintas de todas las demds. Grandes. Alargadas. Colgando hacia
abajo desde una fila de celdas normales, como bellotas de cera rugosa. La
mayor ya estaba tapada, marrén claro. La otra, la pequeiia, todavia no. Por
el cristal se vefa el interior: una larva blanca, curvada, flotando en un charco
espeso de algo blanco y brillante, como leche condensada.

—¢Eso es? —pregunté Thiago, muy bajito.

—Eso es —dijo Don José.

—¢Lajalea real?

—La jalea real.

Thiago se acercé al cristal hasta que la nariz casi lo tocaba.

* ¥ K

Don José empezé a explicdrselo despacio. Como si estuviera grabando un
audio para su hijo. Como si tuviera todo el tiempo del mundo, que era lo
que el doctor fiiguez le habfa dicho que tenfa: seis semanas sin hacer nada,
que ya eran tres.

—DMira bien, Thiago. Esa larva de ahi era igual que todas las demds.
Una larva de obrera corriente. Pero las nodrizas...

—Ya lo sé, abuelo.

Don José se calld.

—DMe lo contaste en el colmenar —dijo Thiago, sin apartar la nariz del
cristal—. El dia del corazén. Con la bebé. Antes de que te cayeras. Dijiste
que no hace falta que sea de una sangre especial. Que lo que la hace reina es
cémo la cuidan. Y yo dije que entonces cualquiera puede ser reina. Y td
dijiste que cualquiera que tenga a alguien que le dé jalea real.

Don José se qued6 mirando a su nieto.
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No se acordaba. De aquella mafiana en La Hiruela recordaba el olor
del cantueso, el peso del nucleo, la mano de hierro en el pecho, la voz del
nifio al teléfono, el ruido del helicéptero. Pero no se acordaba de lo que
habia dicho justo antes de caer. Eran sus ultimas palabras de antes. Y el
nifio las habia guardado enteras, como Diego guardaba las comandas.

—¢Eso dije?

—Eso dijiste. —Thiago se volvié a mirarle—. Pero no me dijiste qué les
dan alas otras.

—A las otras... —Don José tuvo que carraspear—. A las otras, los tres
primeros dias, también les dan un poquito de jalea. Luego les cambian la
comida. Polen y miel. Comida de obrera. A esa no se la cambian nunca. Le
dan toda la que quiera, hasta que flota.

Thiago asintié despacio, como quien coloca la ultima pieza de un

puzle de quinientas piezas al que le faltaba un trozo de cielo.

* ¥ x

Samanda, en la puerta de la terraza, con Mia de la mano, se quedé muy
quieta.

Diego, de pie detrds de su padre, también.

Pero fue Thiago quien hablé. Con la nariz casi pegada al cristal. Con la
careta en las rodillas. Con esa voz de los seis afios que dice las cosas sin saber
que son importantes.

—Entonces Mia es una larva corriente.

Don José le mird.

—:Cémo?

—Mia. Mi hermana. —Thiago no aparté la vista del cristal—. Es una
larva corriente. No es de una sangre especial. Su papd se fue a Alemania y
no la conoce. Su abuela de verdad estd en Rosario y bebe. Mam4 la tuvo

sola en un piso de Tetudn con seis desconocidos. —Lo dijo sin pena, como
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quien enumera los ingredientes de una receta, con la informacién que
habfa ido recogiendo durante seis afios en conversaciones que los mayores
crefan que no ofa—. Es una larva corriente.

Nadie dijo nada en la terraza.

—Y Concha le da jalea real —siguié Thiago.

Samanda se tap6 la boca con la mano.

—Le dio el sombrero de reina —dijo Thiago—. Le corta la tortilla en
cuadraditos. Le deja ver los cerdos en el sofd. La sienta en su regazo. Le
pinta los labios. —Thiago se volvié por fin, y miré a su abuelo—. Y a mi
me dio el nivel de su papd. Y me puso la careta de verdad, td me la diste
pero ella dijo que si. Y me esperé en el hospital.

—Thiago...

—Entonces Concha es la nodriza —dijo Thiago—. La que da la jalea

real. Para que las larvas corrientes se conviertan en reinas.

* ¥ x

Dona Concha no estaba en la terraza.

Estaba en la cocina, al otro lado de la puerta acristalada, fregando los
platos de la cena con las mangas del jersey remangadas. No habfa querido
salir a ver la colmena de observacién. Habia dicho que ya la veria otro dia,
que ella no tenfa interés en los bichos, que tenfa cosas que hacer.

Pero la puerta acristalada de la cocina estaba entornada. Y la terraza
estaba a dos metros. Y Thiago tenfa una voz de seis afos que llegaba muy
lejos.

Doiia Concha cerré el grifo.

Se quedd de pie junto al fregadero, de espaldas a la puerta de la terraza,
con las manos mojadas apoyadas en el borde de acero, mirando por la
ventana hacia el patio de manzana, donde una abeja de su terraza, una de

las de la colmena de observacién, salia por el tubo de pldstico y volaba
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despacio sobre los tendederos de los vecinos hacia algiin sitio de Chamber{
donde todavia habia flores.

Concha es la nodriza.

Pensé en el sombrero de las bodas. En la tortilla en cuadraditos. En los
cerdos de la tele. En el nivel de su padre. En el pastillero de veintiocho
compartimentos de colores. En el contrato de las seis condiciones firmado
en la mesa de formica. En la sexta condicion. Los domingos, la mesa la pone
usted.

Pensé en su propia madre, en Segovia, poniendo la vajilla buena en una
casa donde se comian lentejas tres dias a la semana. En la abuela de
Turégano con el mantel de lino. En la abuela de Rosario con el mantel de
hule y la polenta en una fuente, nunca en la olla.

Pensé que ella no habfa tenido nunca una hija. Y que nunca se habia
permitido preguntarse si la habrfa querido tener, porque habia preguntas
que se guardaban en una caja de cartén en el trastero y no se abrfan, como
los dibujos de Diego, como el puente de palitos de helado, como la carta
del noventa y nueve.

Pensé en Mia en su regazo, viendo los cerdos.

Se secé las manos en el delantal.

No salid a la terraza.

Pero tampoco volvié a abrir el grifo.

* K K

Fue Samanda quien entré en la cocina. Despacio. Cerré la puerta
acristalada detrds de ella.

Doiia Concha segufa de espaldas, junto al fregadero.

—Concha.

—Ya lo he oido.

—Thiago no sabe lo que dice.
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—Thiago sabe perfectamente lo que dice. —Dona Concha no se
volvié—. Es el inico de esta casa que siempre sabe lo que dice. Le viene de
ti.

Samanda se acercé. Se quedd a su lado, junto al fregadero, mirando
también por la ventana hacia el patio de manzana. Ninguna de las dos dijo
nada durante un rato.

—¢Sabe usted lo que me dijo mi abuela una vez? —dijo Samanda al
fin—. La del pafiuelo blanco.

—:Qué?

—Que en la vida hay dos clases de madres. Las que te paren y las que te
crian. Y que a veces son la misma, y que eso es una suerte. Y que a veces no
son la misma, y que eso no es una desgracia. Que lo tnico que es una
desgracia es no tener ninguna de las dos.

Dofia Concha no contestd.

—Mia tuvo la primera —siguié Samanda—. Yo la pari. Pero yo trabajo
en tres sitios y llego a las nueve de la noche. Y Mia se sienta todas las tardes
en su regazo, Concha. A ver los cerdos. Y se queda dormida ahi.
—Samanda se volvié hacia ella—. Yo no tuve la segunda. Nunca. Mi abuela
hizo lo que pudo, pero era muy vieja y muy pobre. Mia la estd teniendo.
Usted se la estd dando.

Dorfia Concha se quedé mirando el patio de manzana.

—Yo no le estoy dando nada, hija. Le corto la tortilla.

—En cuadraditos.

—Es como se corta la tortilla a los nifios.

—Ya lo sé, Concha. —Samanda le puso la mano en el brazo, encima

del jersey remangado—. Es como se corta la jalea real.

* K K

Dofa Concha se rid.
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Fue una risa pequefia, corta, inesperada, que le salié sin permiso, como
el agua de un grifo que gotea. No era la comisura de la boca un milimetro
mds alta. Era una risa de verdad, con sonido, que Samanda no le habfa oido
nunca en ocho meses.

Se tap6 la boca con la mano mojada.

—La jalea real —repitié, detrds de la mano—. Vélgame Dios. Ese
hombre me ha contagiado.

—¢Don José?

—Cuarenta y siete afios oyendo hablar de abejas. Y ahora yo también
hablo de abejas. —Dofia Concha se quité la mano de la boca. Tenia los
ojos humedos, de la risa, o de otra cosa—. Es como una enfermedad. Se
pega.

—Como la varroa.

—DPeor que la varroa. La varroa por lo menos se trata con 4cido oxdlico.

Las dos se rieron. En la cocina, junto al fregadero, con la puerta
acristalada cerrada y la terraza a dos metros, donde un hombre de setenta y
cuatro afios con dos stents, un nifio de seis afios con una careta de
apicultor en las rodillas y un camarero disléxico de treinta y ocho afos
miraban a través de un cristal de metacrilato cémo una larva corriente

flotaba en un charco de jalea real.

* * x

La celda pequena se tap6 el lunes.

Lo vio Thiago, por la mafnana, antes de ir al colegio. Se levanté a las
siete menos cuarto sin que nadie le llamara, fue a la terraza en pijama, abri6
la tapa de madera del lado izquierdo de la colmena de observacién, y vio
que las obreras habfan cerrado la celda pequeiia, la de la larva flotando, con
un opérculo de cera rugosa, de color marrén claro, como el tapén de

corcho de una botella.
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Fue corriendo al dormitorio de sus abuelos.

—iAbuelo! jAbuelo! {La han tapado!

Don José se desperté de golpe. Dofla Concha también.

—¢Qué han tapado?

—iLa celda real! {La de la jalea! jLa han cerrado!

Don José se levanté. Dofia Concha intenté decirle que no corriera,
que tenfa dos stents, que eran las siete menos cuarto. Don José no la oyo.
Fue por el pasillo detrds de Thiago, en pijama, descalzo, a la terraza.

Dofa Concha se quedd sola en la cama un momento. Luego, por
primera vez, se levant6 también. Se puso la bata de lana y las zapatillas. Y

fue a la terraza.

* KK

Estaban los tres delante del cristal, en pijama, a las siete menos diez de la
mafana, mientras el sol de junio entraba de lado por encima de los tejados
de Chamber.

Las dos celdas reales estaban tapadas. Rugosas. Marrén claro.
Colgando hacia abajo desde la fila de celdas normales, en el centro del
cuadro, una al lado de la otra, como dos hermanas dormidas.

—¢Y ahora qué? —pregunté Thiago.

—Abhora espera —dijo Don José—. Dentro, la larva se convierte en
reina. Se hace una pupa. Le salen las patas, las alas, los ojos. Tarda unos
ocho dfas desde que la tapan. Y luego abre la tapa desde dentro, con las
mandibulas, y sale. La grande saldrd antes, esta misma semana. La pequenia,
la que hemos visto flotar, dentro de ocho dias.

—¢Y luego?

—Luego sale a volar. A buscar zinganos. Y vuelve. Y empieza a poner
huevos. Y la colmena tiene reina otra vez.

—¢Y sino vuelve?
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Don José tardd en contestar.

—Si no vuelve, las obreras lo intentan otra vez. Con otra larva.
Mientras les queden larvas jévenes.

—¢Y sino les quedan?

—Entonces la colmena se queda huérfana. Y se muere.

Thiago lo pensé.

—Pero esta vuelve.

—¢Cbmo lo sabes?

—Porque la ha cuidado Concha —dijo Thiago, muy serio—. Desde la
cocina. Mirando por la ventana.

Dorfia Concha, en bata, detris de ellos, no dijo nada.

Don José se volvi6 a mirarla. Ella le sostuvo la mirada. Luego miré el
cristal de metacrilato de la colmena de observacién, con su celda real tapada
en el centro, la que ella habia dibujado en un plano a escala uno a cinco con
cajetin, emplazamiento y plazo de ejecucién improrrogable.

—Esa celda estd un poco torcida —djijo.

Thiago se acercé al cristal. Sacé del bolsillo del pijama el nivel de
burbuja de aluminio y latén, que llevaba siempre encima, incluso para
dormir. Lo apoyd en el borde de madera de la colmena de observacién.

La burbuja se quedé en el centro.

—La colmena estd recta —dijo Thiago—. Es la celda la que estd
torcida.

—Las celdas reales siempre estin torcidas —dijo Don José—. Las
hacen deprisa. Con lo que tienen a mano. En una emergencia.

Doifia Concha se quedé mirando la celda real torcida.

—Como todo lo que importa —dijo.

Y se fue a la cocina a hacer las tostadas.

* ¥ K
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Esa semana pasaron cosas fuera de la terraza.

El lunes, el periddico digital pequefio, el de la prima de Mari Carmen,
publicé el informe de dofia Concha. No con su nombre, que ella se habia
negado a dar, sino con los datos del Registro Mercantil, las fechas, las
sociedades, los dos nombres. Un exministro de Fomentoy una ex secretaria
de Estado de Vivienda, consejeros del fondo que expulsa a los vecinos de
Usera. El martes lo recogieron dos periédicos grandes. El miércoles sali6 en
un telediario. El jueves, a tres dias de las elecciones, Federico Lasarte y
Moénica Ribas anunciaron, cada uno por su lado, con una diferencia de
cuatro horas, que dimitfan de sus cargos en el consejo de administracién de
Hexdgono Capital Partners Iberia, S.L., "por motivos personales” y "para
evitar cualquier interpretacién interesada en periodo electoral”.

Don José se enterd por Diego, que se lo conté en la terraza, delante de
la colmena de observacién, porque dofia Concha seguia sin dejarle ver el
telediario.

Don José escuché. No dijo nada durante un rato.

—¢Y Hexdgono? —preguntd al fin.

—Hexdgono ha sacado un comunicado. Dice que respeta la decisién
de sus consejeros y que sigue comprometida con el didlogo con los
inquilinos.

—Ya.

—¢No te alegras, papd?

Don José mird la celda real tapada en el cristal de metacrilato.

—Se han ido dos zdnganos, hijo. La colmena sigue igual. Mafana
pondrin a otros dos.

—Entonces no sirve de nada.

—Si sirve. —Don José se volvié hacia su hijo—. Sirve para que se sepa.
Y lo que se sabe ya no se puede dejar de saber. Como lo de Thiago con el

mdvil de su madre.
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Diego se rid.

—¢Y lo de Usera?

—Lo de Usera lo arreglarin los de Usera. Hamid sigue en su piso. Don
Faustino no se va. Paula dice que el sindicato va a recurrir los desahucios.
—Don José se encogié de hombros—. A lo mejor ganan. A lo mejor no.

Pero no lo van a ganar desde esta terraza.

* * x

Esa misma semana, Samanda se dio cuenta de algo que tardé en entender.

Su madre no le habfa mandado ningtin audio en un mes.

Lo vio un jueves por la noche, en la cama del cuarto de invitados,
revisando el mévil antes de dormir. El dltimo audio era del dieciocho de
mayo. Tres minutos. Ruido de vaso. Sami, mi amor, la boleta de la luz...
Samanda le habfa mandado los cien euros del mes por el locutorio de
Wilson, como siempre. Y desde entonces, nada.

Ni un audio. Ni un mensaje. Ni una foto. Ni un e extrazio. Ni un
mandame lo de este mes.

Un mes. En treinta y un afios, su madre no habia estado nunca tanto
tiempo sin pedirle nada.

Samanda le escribid: Mamd, jestds bien?

El mensaje se quedé con un solo tic gris. Enviado. No entregado.

Lo intentd otra vez al dfa siguiente. Lo mismo. Un tic gris.

Llamé a Leandro.

—Lea, ¢has hablado con la vieja?

—No. Hace un mes que no me llama. Pensé que estaba con un tipo
nuevo.

—No le llegan los mensajes.

—Habri cambiado de ntimero. Ya lo ha hecho otras veces. Cuando

debe plata.

444



—Ya.

Samanda colgé. Se quedé mirando el mévil. El tic gris. Enviado. No
entregado.

No le dijo nada a Diego. Ni a dofia Concha. Ni a nadie.

Lo guardé en el bolsillo, con las demds cosas que no se decian.

La reina sali6 de la celda grande el jueves, a las cuatro y veinte de la tarde.

La vio Mia.

Mia estaba sentada en el suelo de la terraza, delante de la colmena de
observacidn, con el sombrero de las bodas puesto, porque no se lo quitaba
nunca salvo para dormir y bafiarse, mirando las abejas a través del cristal
como miraba los cerdos en la tele. Dofia Concha le habia dejado abrir la
tapa de madera con la condicién de que no tocara el cristal con los dedos.

Mia no tocaba el cristal. Pero lo miraba con una atencidn absoluta.

Y vio cémo la tapa de la celda grande, la rugosa, la marrén claro, la
torcida, empezaba a moverse. Un circulo perfecto, en la punta de abajo,
que se iba cortando desde dentro, poco a poco, como quien abre una lata
de conservas con un abrelatas. Hasta que la tapa se quedé colgando de un
lado, como una puerta abierta.

Y por el hueco asomé una cabeza.

Mia se levantd de un salto.

—iConcha! jConcha! jSale la reina!

* KK

Dofia Concha estaba en la cocina. Dejé el cuchillo con el que estaba

pelando patatas. No se secé las manos. Fue a la terraza.

445



Detrds de ella llegé Don José, desde el despacho, con el cuaderno
amarillo en la mano. Y Samanda, que acababa de volver de casa de dofia
Remedios. Y Thiago, que acababa de volver del colegio con la mochila
todavia puesta. Diego no estaba; estaba en el bar.

Se arrodillaron los cinco delante del cristal de metacrilato. Dofa
Concha también. Con la rodilla.

La reina salié despacio. Primero la cabeza. Luego las patas delanteras,
agarrandose al borde de la celda. Luego el térax. Luego el abdomen, largo,
estirado, mds largo que el de las obreras. Tenia las alas himedas, arrugadas,
pegadas al cuerpo. Se quedé un momento quieta, en el borde de la celda
abierta, como quien sale de una casa a la calle por primera vez y no sabe
hacia dénde ir.

Una obrera se acercd. Le tocd la cabeza con las antenas. Luego otra.
Luego otra. Le ofrecieron comida, boca a boca. Trofalaxia.

La reina comid. Luego empezd a caminar sobre el panal. Despacio.
Torpe todavia. Con las alas secindose.

Las obreras se apartaban a su paso. Y luego la segufan.

—¢Esa es la larva corriente? —pregunté Mia, con la nariz casi pegada al
cristal.

—Esa era —dijo Don José—. Ahora es una reina.

—¢Por la jalea real?

—Por la jalea real.

Mia se queddé mirdndola mucho rato, debajo del ala del sombrero de
fieltro gris.

Luego se volvié. Miré a donia Concha, que estaba de rodillas a su lado,
con el delantal y las manos todavia mojadas de pelar patatas.

—Concha.

—Dime.

—Yo también quiero jalea real.
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Doiia Concha la mird.

Samanda se tap6 la cara con las manos. Thiago abrié mucho los ojos.
Don José bajé la vista al cuaderno amarillo que tenia en el regazo.

Dorfia Concha se quedé un momento callada. Luego, despacio, con la
mano todavia mojada, le colocd bien el sombrero a Mia, un milimetro,
para que quedara exactamente ladeado hacia la derecha, como lo llevaba
ella.

—Ya te la estoy dando, hija —dijo—. Lo que pasa es que la mia viene

en cuadraditos.

* ¥ x

Esa noche, Don José abrié el cuaderno amarillo en la mesilla del
dormitorio.

Escribid:

18 de junio. Jueves. Creo. Es lo que tiene no ver el telediario: se pierden los
dias.

La reina de la celda grande del cuadro de la 8 ha salido a las cuatroy
veinte. La ha visto Mia. Ha salido de una larva corriente de obrera, que las
nodrizas alimentaron con jalea real porque su madre se estaba haciendo
vieja.

La pequeria, la que vimos flotar el sdbado, sigue tapada. Si se queda
aqui, la mayor la matard en cuanto la encuentre: solo puede haber una
reina por colmena. Diego dice que el niicleo 19 se ha quedado huérfano: su
reina virgen no ha vuelto del vuelo nupcial. Mariana le subird la celda
pequeria, entera, con mucho cuidado, para que nazca alli.,

Thiago dice que asi no se pelean. Que cada una tiene su colmena.

Thiago dijo el sabado que Mia es una larva corriente. Y que Concha es
la nodriza.

Hoy Mia le ha dicho a Concha: "Yo también quiero jalea real.”
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Concha le ha dicho: "Ya te la estoy dando. La mia viene en cuadraditos.”

Dejé la pluma. Se qued6 mirando la pagina.

Luego fue a la pdgina de dofia Concha, la de enero, la de Diagndstico:
sana. Rigidez estructural. De la buena. La que aguanta. La de Tratamiento:
ninguno. No tocar. La de Conforme. C. La del hexigono pequefo que él
habia dibujado. La de Correccion: tratamiento en curso. Se ha tratado ella
sola.

Debajo de todo eso, con la pluma estilogréfica, despacio, escribié:

Antes era guardiana. La que buele en la piguera a cada una que llega y
echa a las que no huelen a casa.

Abora es nodriza.

No ha cambiado. Las abejas no cambian de cardcter. Cambian de oficio
segiin la edad. Las jovenes limpian, luego crian, luego construyen, luego
guardan la puerta, y al final salen al campo. Concha lo ha hecho al revés.
Ha guardado la puerta toda la vida. Y a los setenta y dos afios ha vuelto a
criar.

Es la vinica abeja que conozco que ha rejuvenecido.

Cerr6 el cuaderno.

Doifia Concha, a su lado, con la novela sueca de los muertos limpios
sobre el pecho, sin leer, le miraba.

—¢Qué has escrito?

—Ya lo leeris.

—¢Sobre mi?

—Sobre una abeja.

Doia Concha apagé la lamparita.

—José.

—:Qué?

—La celda estaba torcida. Pero la reina ha salido recta.

—Ya lo sé, Concha.
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—Lo digo por si lo apuntas.
Don José sonri en la oscuridad.

—Ya estd apuntado.
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Capitulo 29

Rosa

La llamada llegé el viernes diecinueve de junio a las once y cuarto de la
mafiana, al mévil de Samanda, desde un nimero de Usera que no tenfa
guardado.

Samanda estaba en casa de dofia Remedios, en la calle Embajadores,
poniéndole las gotas en los ojos, con la cabeza de la anciana echada hacia
atrds sobre el respaldo del sillon y el frasquito en la mano. Contesté con la
otra mano, sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro.

—¢Diga?

—¢Samanda? Soy Ramoén. El del primero. El taxista.

—Ramén. ¢Pasa algo? ;Don Faustino?

—No, no, don Faustino estd bien. Es otra cosa. —Ramon carrasped.
Se ofa el ruido del tréfico detrds, el intermitente del taxi—. Oye, ¢t tienes
una madre que se llama Rosa?

Samanda se quedé con el frasquito de las gotas en el aire, a un
centimetro del ojo izquierdo de dofia Remedios.

—:iQué?

—Una sefiora de Argentina. Rubia, delgadita. Con una maleta de esas
de cuadros. Ha aparecido en el portal del edificio hace una hora,
preguntando por ti. Llamando a todos los timbres. Eulogia ya no estd,
Hamid estaba en la obra, y ha salido don Faustino al balcén y ha empezado
a gritar que si era de Hexdgono que se fuera. —Ramén solt6 una risa
nerviosa—. Al final he bajado yo. Dice que es tu madre. Que ha venido
desde Rosario. Que no sabia que os habfais mudado.

Samanda no dijo nada.
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—¢Samanda?

—Si.

—¢Es tu madre?

Dofia Remedios, con la cabeza echada hacia atrds, abrié el ojo derecho
y la mird.

—Si —dijo Samanda—. Es mi madre.

* * x

Ramén la trafa en el taxi. No queria cobrarle, dijo, porque el taximetro no
funcionaba para la familia, y aquella sefiora, aunque no la conocia de nada,
era la madre de la del segundo, y la del segundo habia conseguido que
arreglaran el ascensor y que a don Faustino no le mandaran mds cartas
hasta el dia de su muerte. Eso, en Usera, era mds que familia.

—Lallevo a Chamberi. ¢ Te parece? A casa de la sefiora arquitecta.

—Si. No. —Samanda se pasé la mano por la cara—. Si. Llévala alli. Yo
voy ahora.

—Oye, Samanda.

—¢Qué?

Ramén bajé la voz.

—Que la sefiora viene... regular. No sé si me entiendes.

Samanda cerrd los ojos.

—Te entiendo, Ramén.

—Ha vomitado en la acera. Dice que es del avién.

—Ya.

—Le he comprado un agua en el bar de la esquina. Y unos pafuelos.

—Gracias, Ramoén.

—No me las des. —Ramén dudé—. Mi padre era igual. En Vallecas.
En los ochenta. Ya sé cémo va esto.

Colgé.
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Samanda se qued6 mirando el teléfono. Dofia Remedios, en el sillén,
con una gota en un ojo y el otro esperando, la observaba con una lucidez
repentina de esas que le venfan a ratos, como una radio vieja que de pronto
sintoniza bien.

—Es tu madre la que ha venido, hija.

—S1, dofia Remedios.

—¢Y no te alegras?

Samanda le puso la gota en el ojo izquierdo. Con mucho cuidado.
Como siempre.

—No lo sé, dofia Remedios.

—Eso es que no —djjo la anciana, parpadeando—. Cuando una no
sabe si se alegra, es que no. Pero no pasa nada. Las madres no se eligen. Ni

las hijas.

* ¥ K

Llamé a dofia Concha desde el autobus 148. No sabia qué decirle. Al final
dijo la verdad, en tres frases, como habia aprendido a decir las cosas en
aquella casa.

—Concha, mi madre ha venido de Rosario sin avisar. Ramén la lleva a
casa en el taxi. Viene bebida.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

—¢Cuinto tardas?

—Cuarenta minutos.

—Ramén tardard veinte. —Se oyé el ruido de un cazo dejado sobre la
encimera—. Yo me ocupo.

—Concha, no hace falta, yo...

—Samanda. —La voz de dofia Concha sonaba exactamente igual que
cuando dictaba las actas de replanteo en las obras—. Tu madre ha cruzado

el Atldntico. Ha ido a tu antigua casa. Ha llamado a todos los timbres. Ha
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vomitado en la acera. Y un taxista de Usera la trae a la mfa. Yo me ocupo
hasta que llegues. Es lo minimo.

Colgé.

* ¥ K

Ramén aparcé el taxi en doble fila delante del portal de Chamberi a las
doce menos veinte. Dofia Concha estaba esperando en la acera, con el
delantal puesto, el broche de la abeja de plata en el jersey y los brazos
cruzados.

Don José estaba detrds de ella, en el portal, apoyado en la puerta,
porque dofia Concha le habia dicho que no bajara y habfa bajado igual.

Ramon se bajé del taxi. Abrid la puerta de atris.

De dentro salié una mujer.

Era menuda. Mds menuda de lo que dona Concha habifa imaginado,
porque en su cabeza, por lo que Samanda habifa contado en la cocina a las
cinco de la mafiana, la madre de Samanda era una figura enorme, un
monstruo, una tormenta. Y la mujer que salia del taxi de Ramén era
pequeiia, flaca, con unos brazos como dos ramas secas, unos vaqueros que
le quedaban grandes, una camiseta de tirantes de color rosa con unas letras
brillantes medio despegadas y una chaqueta vaquera atada a la cintura.
Tenfa el pelo tefiido de un rubio amarillento, con dos dedos de rafz gris,
recogido en una coleta. La piel, curtida, con manchas. La cara, hinchada
por debajo de los ojos y hundida por debajo de los pémulos.

Tenfa cincuenta y ocho afios. Aparentaba setenta.

Y tenfa los ojos de Samanda. Exactamente los mismos. Grandes,
oscuros, un poco caidos en el rabillo. Dofia Concha lo vio antes que nada,
antes que la piel amarillenta, antes que el temblor de las manos, antes que
la maleta de cuadros que Ramén sacaba del maletero. Los ojos de

Samanda, en una cara arruinada.
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La mujer se quedd en la acera. Mir6 el portal. Miré a dofia Concha.
Miré a Don José.

—¢Acd vive mi hija? —dijo. Con la voz de los audios. Las palabras un
poco alargadas, un poco arrastradas.

—Aqui vive su hija —dijo dofia Concha.

—¢Y usted quién es?

Dorfia Concha se descruzé los brazos.

—Soy Concepcién Arroyo. La madre de Diego. —Hizo una pausa—.

Y la duefia de esta casa. Pase usted, sefiora. Su hija llegard enseguida.

* ¥ x

La mujer subié en el ascensor de reja con el banco de terciopelo granate,
sentada, porque le temblaban las piernas. Dofia Concha subié con ella.
Don José subié andando, despacio, los treinta y seis escalones, porque en el
ascensor no cabfan tres y la maleta, y porque, por primera vez desde el
infarto, a su mujer se le olvidé prohibirselo.

En el rellano, antes de entrar, la mujer se detuvo.

—DPerdone, sefiora —dijo—. Perdone. Yo no querfa... No sabfa que
Sami se habfa mudado. No me contestaba los mensajes. Me quedé sin
teléfono, me lo robaron, en Rosario, el Rubén se lo llevé cuando se fue,
conlatele... Y pensé... pensé que si venfa...

—DPase, sefiora.

—Es que yo no tengo a nadie mds, ¢sabe? —La mujer se agarré a la
barandilla de la escalera—. Nadie. Mi vieja se murié. Mi hermano no me
habla. El Leandro tampoco. Sami es lo tinico... lo dnico que...

No termind la frase. Se le doblaron las rodillas.

Doiia Concha la sujeté por debajo de los brazos antes de que llegara al

suelo. Pesaba poquisimo. Pesaba menos que una bolsa de la compra de las
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que el doctor Ifiguez le habfa prohibido coger a su marido. Pesaba como
una nifia.

—]José, la puerta.

Don José abrié la puerta.

Entre los dos, la metieron en casa.

Samanda llegé a las doce y veinte. Subié los treinta y seis escalones
corriendo, de dos en dos, con el bolso golpeindole la cadera. Abrié la
puerta del piso con su llave.

Encontré a su madre en el sofd del salén, tumbada, con una manta de
cuadros por encima aunque hacfa treinta grados en la calle, con un vaso de
agua en la mesa baja, sobre un posavasos, y dofia Concha sentada en la
butaca de leer, a su lado, con las manos juntas en el regazo, mirindola.

Su madre tenia los ojos cerrados. Respiraba con la boca abierta. Olfa a
alcohol, a sudor, a avidn, a algo agrio que Samanda conocfa desde antes de
saber hablar.

Dofia Concha levantd la vista.

—Se ha mareado en el rellano. Le he dado agua con azicar. Se ha
tomado medio vaso. Ha dormido un poco. —Hizo una pausa—. Dice que
no ha comido desde ayer por la mafiana. En el avién no quiso nada. Solo
vino. Tres botellitas. Me lo ha dicho ella.

Samanda se quedé de pie en la puerta del salén. No se movié.

Su madre abrié los ojos. La vio.

—Sami.

—Mamad.

—Sami, mi amor. —Su madre se incorporé un poco en el sofd. La

manta de cuadros se le resbaldé—. Mi amor, viniste. Perdoname,
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perdoname, no te querfa molestar, es que no tenfa a nadie mds, el Rubén se
fue, y la casa, me echaron de la casa, Sami, y el médico me djjo...

—¢Qué te dijo el médico?

Su madre se callé.

—:¢Qué te dijo el médico, mama?

Su madre se mird las manos. Le temblaban. Las dos. Un temblor fino,
ripido, como el de las alas de una abeja que bate en la piquera.

—Que si sigo tomando me muero —dijo, muy bajo—. El higado. Me
hicieron unos andlisis. En el hospital de Rosario. Me dijeron que tengo el
higado como una piedra. Que si sigo asi, un afio. Dos.

Samanda no dijo nada.

—Y me dio miedo, Sami. —Su madre levant6 la vista. Tenfa los ojos
llenos de ligrimas. Los mismos ojos que Samanda—. Me dio miedo
morirme sola. Sin conocer a mis nietos. Sin verte. Vendi la heladera y el
lavarropas y la cama para el pasaje. Me vine. No sé qué iba a hacer. No lo

pensé. Me vine.

Dofia Concha se levantd de la butaca.

—Voy a hacer una sopa —dijo—. Usted no puede seguir sin comer.

Salié del salén. Pasé al lado de Samanda, que seguia de pie en la puerta,
inmévil. Al pasar, sin detenerse, sin mirarla, le puso la mano en el brazo un
segundo. Solo un segundo. Y siguié hacia la cocina.

Samanda se quedé sola con su madre.

Se acercé al sofd. Despacio. Se sentd en el borde, al lado de su madre.
No la tocé.

—¢Cuidndo llegaste?

—Esta manana. A las siete. A Barajas. Cogf el metro. Me perdi. Tardé

tres horas en llegar a tu casa. A la de antes. —Su madre se sec los ojos con
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el dorso de la mano temblorosa—. Y no estabas. Y habia un viejo en un
balcdn gritindome que me fuera.

—Don Faustino.

—DMe grité que si era de Hexdgono. No sé qué es Hexdgono.

Samanda casi se rid. Casi.

—Es una larga historia, mamd.

—Y luego bajé ese seior del bigote. El taxista. Muy amable. Me
compré un agua. Me dijo que te conocfa. Que eras... —Su madre buscé la
palabra—. Que eras la que habfa organizado a todo el edificio. Que le
habfas arreglado el ascensor a un viejo.

—Lo arreglé Concha.

—c¢Lasefiora?

—La sefiora es arquitecta. Hizo un informe.

Su madre miré hacia la puerta del salén, por donde habia salido dofia
Concha. Desde la cocina llegaba el ruido de un cuchillo cortando algo
sobre una tabla.

—Es muy seria —djijo su madre.

—Es muy seria.

—Me da miedo.

Samanda la miré.

—A mi también me daba miedo, mamd. Al principio.

* K K

Los nifios llegaron a las dos y media. Los trajo Yuli del colegio y de la
escuela infantil, como los viernes. Entraron en el piso como entraban
siempre, corriendo, gritando, dejando las mochilas en el suelo del recibidor.
Thiago con su careta de apicultor colgada a la espalda. Mia con el sombrero

de las bodas, que se habifa llevado a la escuela infantil aquella mafiana
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porque la sefio habia dicho que era el dia de los disfraces y ella habia dicho
que no era un disfraz, que era su sombrero.

Se pararon en seco en la puerta del salén.

En el sofd habia una sefiora que no conocfan. Flaca, rubia, con los ojos
rojos y una manta de cuadros encima. Tenfa en las manos un tazén de sopa
de cocido que le habia hecho dofia Concha, y se la tomaba a cucharadas
pequenas, muy despacio, sujetando la cuchara con las dos manos porque le
temblaba demasiado con una sola.

La sefiora dejé la cuchara en el tazén. Se queddé mirando a los nifios.

—Thiaguito —dijo, con una voz que se le rompié—. Thiaguito, mi
amor. Mird qué grande. Mird qué grande estés.

Thiago no se movié. La miraba desde la puerta, con la mochila de la
careta a la espalda.

Samanda se acercé a él. Se agachd.

—Thiago. Es la abuela Rosa. Mi mamd. ;Te acordds? Te hablaba por
teléfono. Te mandaba besos en los audios.

Thiago miré a su madre. Luego volvié a mirar a la sefiora del sofd. Se
acordaba de la voz de los audios. De los besos. Del dales un beso a los nenes
de parte de la abuela Rosa. No se acordaba de la cara. Tenfa dos afios
cuando se fueron de Rosario.

—¢ T eres mi abuela? —preguntd.

—Claro, mi amor. Tu abuela. —La sefiora intentd sonreir—. Tu
abuela de verdad.

Thiago se quedé pensando un rato. Luego se volvié hacia la cocina,
donde dofia Concha habia aparecido en la puerta con un trapo en la mano.

—Entonces Concha es la de rehabilitacién —dijo, como quien aclara
una clasificacién.

La sefiora del sofd no entendié nada.
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Dona Concha, en la puerta de la cocina, tampoco dijo nada. Pero

Samanda vio c6mo apretaba el trapo con las dos manos.

Mia no dijo nada. Se acercé al sofd. Despacio. Con el sombrero de fieltro
gris que le tapaba media cara. Se paré delante de la sefiora rubia y la estuvo
mirando un buen rato desde debajo del ala, con la seriedad absoluta de los
cuatro afios.

—Tienes los ojos de mamd —dijo al fin.

La sefiora se tap6 la boca con la mano.

—Y hueles raro —afnadié Mia.

—Mia —dijo Samanda.

—Huele como la basura del bar de Diego —insistié Mia, que habia
estado una vez en la puerta trasera de Casa Benito, en el callején de los
contenedores, esperando a su madre en Nochebuena.

La sefiora del sof4 se eché a llorar.

Doiia Concha entrd en el salén. Se agachd junto a Mia, con su rodilla.
Le colocé bien el sombrero, un milimetro.

—Mia, la abuela Rosa viene de muy lejos. De Argentina. En un avidn.
Muchas horas. Y en los aviones la gente huele raro cuando llega. Mafana,
cuando se haya bafiado, olerd a jabén.

Mia mir6 a dofia Concha. Luego mir6 a la abuela Rosa, que lloraba en
el sofd con el tazén de sopa en las manos temblorosas.

—¢Y por qué llora?

—DPorque estd cansada —dijo dona Concha—. Y porque hacfa mucho
que no os vefa.

Mia lo pensé. Luego, con mucho cuidado, se quit6 el sombrero de

fieltro gris. Se lo puso a la abuela Rosa en la cabeza. Le quedaba pequefio,
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encima de la coleta rubia con dos dedos de raiz gris, ladeado hacia la
derecha.

—Te lo dejo —dijo Mia—. Un rato. Es de reina.

La abuela Rosa se quedé inmévil, con el sombrero de fieltro gris
encima de la cabeza, el tazén de sopa en las manos y las ldgrimas cayéndole
por la cara.

Samanda tuvo que salir al pasillo.

* K K

Por la tarde, a las cinco, dona Concha hizo una cosa que nadie esperaba.

Fue a la cocina. Abrié el armario de encima de la nevera, el de las
bebidas. Sacé la botella de jerez que usaba para el consomé de los
cumpleafios. Sacd las dos botellas de rioja que quedaban de la caja que les
regalaba cada Navidad Sebastidn Ortiz. Sacé la botella de cava catalin de la
Nochebuena que no se habia abierto. Sacé una botella de anis del Mono
que llevaba alli desde 1998 y que nadie habfa tocado nunca. Sacé una
botella de cofiac de Don José, que el doctor fiiguez le habfa prohibido.

Lo puso todo encima de la mesa de formica. Seis botellas.

Samanda entré en la cocina en ese momento y la vio.

Se quedd parada en la puerta.

—Concha, ¢qué hace?

—Sacar las botellas.

—¢Para qué?

—DPara que no estén. —Donfa Concha abrié el armario de debajo del
fregadero, el de los productos de limpieza. Lo miré. Lo cerr6—. Tu madre
se va a quedar aqui unos dias. Y en esta casa, mientras tu madre esté aqui,
no va a haber una gota de alcohol. Ni en los armarios, ni en la nevera, ni en
la despensa. Ni el jerez de cocinar.

Samanda no dijo nada.
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Se quedd mirando las seis botellas en la mesa de formica. Pensé en ella
misma a los nueve afios, en Rosario, a las cinco de la mafiana, en camisén,
en la cocina de chapa del barrio Luduefa, metiendo las botellas vacfas de su
madre en una bolsa de plistico del supermercado para esconderlas debajo
de su cama antes de que se despertara nadie. Para que los vecinos no las
vieran en la basura. Para que no vinieran las asistentas. Para que no la
separaran de su hermano.

Pensé que nunca nadie la habfa ayudado a esconder las botellas.

Y ahora, veintid6s afios después, en una cocina de Chamberi, una
seflora de setenta y dos afios con un broche de abeja de plata estaba
sacando las botellas de su casa para que su madre no las encontrara.

—Concha —dijo, con la voz rota—. Yo hacfa esto.

Dofa Concha se volvié.

—:El qué?

—Esto. Esconder las botellas. A los nueve afios. Todas las mafianas.
Antes de que se despertara nadie.

Dofia Concha la mirdé. Luego miré las seis botellas en la mesa de
formica.

—No las estoy escondiendo, hija —dijo—. Las estoy sacando. No es lo
mismo.

—¢Cudl es la diferencia?

—Que esconderlas es para que no se vea que hay un problema.
—Dofia Concha cogi6 dos botellas, una en cada mano, por el cuello—.
Sacarlas es para resolverlo. Tt las escondias porque eras una nifia y no te
quedaba otra. Yo las saco porque soy una vieja y tengo una casa. Y en mi
casa los problemas no se esconden debajo de la cama. Se sacan a la mesa.

Samanda se tap la cara con las manos.

Doinia Concha dej6 las dos botellas en la mesa. Se acercé a ella. No la

abrazé, porque dofia Concha no abrazaba asi. Le puso una mano en la
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nuca. Le apreté un poco. Como se aprieta un tornillo para comprobar que
estd firme.

—Llama a Leandro —dijo—. Que venga a por ellas. Que se las lleve a
la obra o a donde quiera. Que las regale. No las quiero en esta casa hasta
que tu madre se vaya. O hasta que se ponga bien.

—¢Y si no se pone bien?

Dorfia Concha no contestd enseguida.

—Entonces no las querré nunca —djjo.

* ¥ x

La conversacidn de verdad la tuvieron a las ocho de la tarde, en el salén. Las
tres solas.

Don José se habia llevado a los nifios a dar el paseo de treinta minutos
en llano por el paseo de Eduardo Dato, con la excusa de que Thiago le tenfa
que identificar los plitanos de sombra. Diego estaba en el bar. Leandro
habia venido a por las botellas y se habia ido sin decir casi nada, después de
quedarse un minuto mirando a su madre desde la puerta del salén, sin
entrar.

—¢No vas a saludarla? —le habfa preguntado Samanda, en el rellano.

—No puedo, Sami. Hoy no. —Leandro tenia la caja de las seis botellas
en los brazos—. A lo mejor mafana.

Rosa estaba en el sofi, con la manta de cuadros. Se habfa duchado.
Dofia Concha le habfa dado una bata de lana suya, de las de invierno,
porque Rosa tenfa frio aunque hacfa treinta grados, y una toalla para el
pelo. El sombrero de las bodas estaba en la mesa baja, junto al vaso de agua
con azucar, porque Mia se lo habia reclamado a la hora de la merienda.

Dofa Concha estaba sentada en la butaca de leer, enfrente. Samanda,
en el brazo del sofd, al lado de su madre.

—Senora Medina —dijo dofia Concha.
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—Rosa. Digame Rosa.

—Rosa. —Dona Concha se ajusté las gafas—. Le voy a hacer una
pregunta. Y le voy a pedir que me conteste la verdad.

Rosa la miré con los ojos de Samanda, rojos, hinchados.

—¢Usted bebe?

Rosa tardd en contestar. Miré a su hija. Miré el vaso de agua con
azucar.

—Un poco —dijo—. A veces. Socialmente. Cuando estoy nerviosa.

Dofa Concha se limité a mirarla.

Rosa bajé la vista.

—Bueno. Bastante.

Dorfia Concha segufa sin decir nada.

—Todos los dfas —dijo Rosa, muy bajo—. Desde que tengo veinte
afios. Todos los dias.

—Gracias —dijo dofia Concha.

Rosa levanté la vista, sorprendida.

—¢Gracias?

—Por no mentirme. —Dofia Concha se quité las gafas—. En esta casa
se puede beber o no beber. Eso es cosa de cada uno. Pero no se miente. Es

la iinica norma que no estd escrita en la nevera.

* * x

Rosa habl6 durante una hora.

No estaba bebida ya. Llevaba trece horas sin beber, desde la tltima
botellita del avién, y se le notaba: le temblaban las manos, sudaba aunque
tenfa frio, se le iba la vista hacia la puerta de la cocina cada pocos minutos.
Pero hablé. Como no habia hablado nunca, ni con su hija ni con nadie.

Hablé del médico de Rosario. Del anilisis. Del higado como una

piedra. De un afo, dos. Del miedo.
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Hablé del Rubén, del Gustavo, del Néstor, del sefior Ferreyra. De
todos los que habfan pagado el alquiler. Dijo sus nombres en voz alta
delante de su hija, por primera vez, uno detrds de otro, y Samanda sinti6
que algo se le soltaba por dentro al oirlos en la voz de su madre, como si
llevara veinte afios con una piedra en el bolsillo y alguien se la hubiera
sacado.

Y luego hablé de su madre.

—M i vieja era una santa —dijo Rosa—. Todo el mundo lo decfa. La
del pafiuelo blanco. La que iba a la plaza los jueves con la foto del tio
Osvaldo colgada del cuello. Cuarenta afios. Todos los jueves. Sin faltar uno.
Con lluvia, con calor, enferma. Todos los jueves.

—Ya lo sé¢, mamd —dijo Samanda—. Yo la acompafiaba.

—Ya sé que la acompanabas. Te llevaba a vos. —Rosa se miré las
manos temblorosas—. A mi también me llevaba. Cuando yo era chica.
Desde los nueve afios. Todos los jueves a la plaza. Con la foto del tio
Osvaldo.

Se quedé callada un momento.

—Y los otros dias de la semana también buscaba —siguié—. En los
juzgados. En las comisarfas. En los hospitales. En las morgues. Escribfa
cartas. Iba a Buenos Aires a hablar con abogados. Se pasaba las noches en
vela haciendo listas de nombres. Mi papd se fue en el ochenta porque no
aguantaba mds. Y ella sigui6 buscando.

Doiia Concha la escuchaba en silencio, con las gafas en la mano.

—Y yo me quedaba en casa —dijo Rosa—. Con diez afios. Con doce.
Con catorce. Haciéndome la comida. Lavindome la ropa. Yendo sola a la
escuela. Porque mi vieja estaba buscando al tio Osvaldo. Que era su
hermano. Que lo querfa mds que a nada en el mundo. —Rosa levanté la
vista hacia su hija—. Mds que a mi.

Samanda se qued6 inmévil en el brazo del sofd.
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—No lo digo para que la odies, Sami. Era una santa. Lo que hizo
estaba bien. Alguien tenfa que buscarlo. Pero mientras buscaba al hermano
que le habian quitado, se le olvidé que tenia una hija que no le habfan
quitado. —Rosa se ri6, una risa amarga, rota—. Y la hija empezé a beber a

los veinte afios. Para no sentir que la habfan olvidado.

Samanda no dijo nada durante mucho rato.

Miraba a su madre. A la mujer flaca, rubia, de cincuenta y ocho afios
que aparentaba setenta, con la bata de lana de dofia Concha y el pelo
mojado y las manos temblando. La mujer de los audios a las nueve de la
mafiana, del ruido de vaso, del para vos no es nada, del mandame lo de este
mes. La mujer de los comparfieros que pagaban el alquiler. La mujer de las
botellas debajo de la cama.

Y por primera vez en treinta y un afios, no la vio como su madre.

La vio como una hija.

Una nifia de diez afos, en una casa de chapa del barrio Luduena,
haciéndose sola la comida mientras su madre buscaba en las morgues a un
hermano desaparecido. Una nifia de doce afios lavindose sola la ropa. Una
nifia de catorce yendo sola a la escuela. Una larva corriente, en una celda
corriente, a la que nadie le habfa dado jalea real. Porque la Gnica nodriza
que tenfa estaba demasiado ocupada buscando a otro.

Pensd en la colmena de observacidn de la terraza. En la larva blanca
flotando en un charco de jalea. En lo que habia dicho Thiago: Mia es una
larva corriente. Y Concha le da jalea real.

Pensé que su madre también habfa sido una larva corriente.

Y que nadie la habfa alimentado.

* x x
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—Mam4 —dijo Samanda, al fin.

Rosa la miré.

—Mafiana es el cumpleafios de Don José. El marido de Concha.
Setenta y cinco afios. Viene toda la familia.

—No, no, yo no quiero molestar. Me voy a un hotel. Mafiana busco
algo. Tengo un poco de plata, la que me quedé del pasaje...

—Mama.

—Sami, de verdad, yo no...

—Usted se queda —dijo dofia Concha.

Rosa se volvié hacia la butaca.

—Senora, yo...

—Usted se queda aqui. En el despacho de mi marido hay un sofd
cama. Manana, a primera hora, la llevo a Urgencias de La Paz, que ya me
conocen. Le van a hacer unos andlisis y le van a dar algo para los temblores,
porque lo que tiene usted es un sindrome de abstinencia y eso no se pasa a
pelo, que se lo digo yo, que mi amiga Chelo fue farmacéutica cuarenta afios
en la calle Fuencarral y la he llamado esta tarde. —Dofa Concha se volvi6 a
poner las gafas—. Y a las dos y media, si estd usted en condiciones, se viene
a comer. Al cumpleafios de mi marido.

Rosa se la qued6 mirando con la boca abierta.

—¢Por qué hace esto, sefiora?

Dofia Concha no contesté enseguida. Se quedé un rato mirando a la
mujer del sofd. La bata de lana suya. El pelo mojado. Los ojos de Samanda
en la cara arruinada.

—DPorque su hija hizo lo mismo por mi marido —dijo al fin—. Y por
mi. Cuando yo no podia. Porque su nieto le salvé la vida a mi marido en
un colmenar. Porque su nieta le ha prestado mi sombrero de reina, que no

se lo presta a nadie. —Hizo una pausa—. Y porque usted ha cruzado el
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Atldntico con una maleta de cuadros para que no la dejaran sola. Y en esta

casa, ultimamente, no se deja sola a nadie.

La noche fue mala.

A las dos y media de la madrugada, Samanda se desperté con un ruido.
Un golpe sordo, en el despacho. Se levanté. Fue por el pasillo. Abrié la
puerta del despacho de Don José.

Su madre estaba en el suelo, junto al sofi cama. Sentada. Con la
espalda contra la estanterfa de los libros de ingenierfa. Temblando entera.
No como por la tarde, con un temblor fino en las manos. Ahora le
temblaba todo el cuerpo, en sacudidas. Sudaba a chorros. Tenia los ojos
muy abiertos, mirando a un rincén del despacho donde no habia nada.

—Hay bichos, Sami —dijo, con los dientes castafieteando—. En la
pared. Bichos negros. Muchos.

Samanda se arrodill6 a su lado. Le cogié la cara con las dos manos. Le
miré las pupilas, a la luz del pasillo, como le habfan ensefiado en el curso de
auxiliar de Rosario, a los diecinueve afios, cuando todavia crefa que con un
certificado se arreglaba la vida.

—No hay bichos, mamd. Es la abstinencia. Mirame. Mirame a mi.

—Est4n ahi. Subiendo. Por los libros.

—Mamd. Mirame.

Su madre la miré. Los ojos de Samanda en los ojos de Samanda.

La puerta del despacho se abrié mds.

Era dofia Concha. En bata. Con el pelo suelto, que Samanda no le
habia visto nunca suelto, gris, largo hasta los hombros. Con el mévil en la
mano.

—Llamo al uno uno dos?
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Samanda le tom¢ el pulso a su madre. Conté mirando el reloj del
despacho.

—Ciento diez —dijo—. Estd alto. Pero respira bien. Y me reconoce.
—Se volvi6 hacia dofia Concha—. Si convulsiona, si. Si no, a primera hora
a Urgencias, como dijo Chelo.

Doiia Concha se quedé en la puerta un momento. Luego dejé el mévil
en el escritorio, junto al bote de los clips y la goma de borrar con forma de
puente colgante. Entré en el despacho. Se senté en el suelo. Al otro lado de
Rosa. Con la rodilla. Con la bata de lana. Con el pelo gris suelto sobre los
hombros.

Las dos mujeres, una a cada lado, con la madre de una de ellas en
medio, temblando, en el suelo del despacho de un ingeniero de caminos, a
las dos y media de la madrugada, contra una estanterfa de libros sobre
cdlculo de estructuras.

Doiia Concha le cogié una mano a Rosa. Samanda le cogi6 la otra.

—Rosa —dijo dofia Concha—. ;Me oye?

—Si.

—Respire conmigo. Despacio. Uno. Dos. Tres.

Rosa respird. Mal. Temblando.

—Otra vez. Uno. Dos. Tres.

—Hay bichos, sefiora.

—Ya lo sé. —Dona Concha no aparté la vista de la pared donde no
habia nada—. En mi casa hay bichos desde 1979. Mi marido los trae de la
sierra. No se preocupe. No pican.

Rosa se ri6. Una risa rota, temblorosa, absurda, en medio de las
sacudidas.

Samanda también.

* ¥ K
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Estuvieron asf hasta las cinco.

A las tres y cuarto Rosa dejé de ver bichos. A las cuatro dej6 de
temblar entera y solo le temblaban las manos. A las cuatro y media se
quedé dormida, sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el hombro de
dofia Concha, que no se movi6 en media hora aunque se le dormia el brazo
y le dolia la rodilla.

A las cinco, entre las dos, la subieron al sofd cama. La taparon con la
manta de cuadros. Le dejaron un vaso de agua en el suelo, al alcance de la
mano. Dejaron la puerta del despacho entornada y la luz del pasillo
encendida.

Salieron a la cocina.

Samanda puso el agua a calentar. Esperd a que cantara bajito. Cebé el
mate. Escupié el primero en el fregadero. Le tendié el segundo a dofia
Concha.

Dona Concha lo cogié con la mano que todavia tenfa dormida.
Chupé. Se lo devolvié sin decir "gracias”.

Se sentaron en la mesa de formica. Dofia Concha con el pelo gris
suelto sobre los hombros. Samanda con los ojos rojos de no dormir. Por la
ventana del patio de manzana empezaba a clarear.

—Concha —dijo Samanda.

—Dime.

—Lo de los bichos.

—:Qué?

—Lo de que en su casa hay bichos desde 1979.

Dofia Concha bebié el mate. Lo devolvid.

—Era verdad —djjo.

Samanda se rid. Bajito. Con ldgrimas.

—Concha.

—Dime.
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—Mi mamd tampoco tuvo jalea real.

Dorfia Concha la miré por encima de la calabaza del mate.

—Ya lo s¢, hija —dijo—. Lo he oido esta tarde. Lo de los jueves. Lo de
las morgues. Lo del hermano.

—Era una larva corriente. Como Mia. Como yo. Y nadie...

No termind la frase.

Dofia Concha dej6 la calabaza en la mesa. Se qued6é mirdndola. La
calabaza oscura, forrada de cuero, con la bombilla de metal clavada en la
yerba.

—Hija —dijo al fin—. Tu madre tiene cincuenta y ocho afios. No es
una larva. Ya estd hecha. Ya eslo que es.

Samanda bajé la vista.

—Pero las abejas viejas también comen —siguié dofia Concha—. Lo
dice José. Las obreras se dan de comer unas a otras toda la vida. Boca a
boca. Hasta el tltimo dia. No solo a las larvas. A todas. —Dofia Concha
volvié a coger la calabaza—. Trofalaxia, se llama. José lo escribi6 en el
cuaderno ese de la abeja con gorro. Con faltas. Pero lo escribié.

—¢Usted lee el cuaderno de Don José?

—Desde enero. Todas las noches que se va a la sierra. —Dofia Concha
chupé el mate. Hizo una mueca—. Se te ha lavado la yerba. Ceba otro.

Samanda cogié la calabaza. Vacié la yerba en el fregadero. Puso yerba
nueva. Esperé a que el agua cantara bajito.

—Manana —dijo dofia Concha, mirando por la ventana hacia el patio
que clareaba— tu madre se sienta a mi derecha.

Samanda se volvid.

—¢A su derecha?

—En el cumpleanios de José. A mi derecha. —Dona Concha se ajusté
la bata—. Es el sitio de honor. Lo sabes, que td pones la mesa los

domingos.
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—Pero, Concha, si mi mami...

—Si tu madre es una vieja enferma que ha cruzado el Atldntico con
una maleta de cuadros para no morirse sola, se sienta a mi derecha. —Dofia
Concha la miré por encima de las gafas, que se habfa vuelto a poner—.
Como don Anselmo en Nochebuena. Como cualquiera que llega a esta
casa con frio.

Samanda le tendié el mate. Dofia Concha lo cogié.

Fuera, en el patio de manzana, una abeja sali6 por el tubo de plistico
de la colmena de observacién de la terraza y vol6 despacio, todavia torpe
por el fresco de la madrugada, hacia los tejados de Chamberi, donde
empezaba a amanecer el sdbado veinte de junio.

El dia del cumpleafios de Don José.

La vispera de las elecciones.
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Capitulo 30

Jornada de reflexion

Don José Velasco Herrero cumplid setenta y cinco afios a las ocho y diez de
la mafana del sédbado veinte de junio, que fue la hora a la que se despertd, y
lo primero que vio al cumplirlos fue una nota pegada con celo en la
pantalla apagada de la televisién del dormitorio.

La letra era de su mujer. Letra de arquitecta, de las que se aprendfan en
la Escuela con plantilla y tiralineas, todas las mayusculas iguales, sin una
curva de mds.

FELIZ CUMPLEANOS. ESTOY EN LA PAZ CON ROSA. NO ES
NADA TUYO. NO ENCIENDAS LA TELEVISION. C.

Don José leyé la nota dos veces. Luego la despegé con cuidado, la
doblé por la mitad y se la guardé en el bolsillo del pijama, que es donde un
hombre de setenta y cinco afios guarda las cosas que piensa conservar.
Luego se qued6 un rato sentado en el borde de la cama, mirando la
pantalla negra de la television, que ahora no tenia nota y que, por tanto,
técnicamente, ya no tenfa prohibicién.

No la encendié.

No por obediencia. Por jornada de reflexién. Don José llevaba
cincuenta afios votando, desde el referéndum del setenta y seis, en el que
votd en contra por llevarle la contraria a su padre y del que se arrepintié a la
semana, y nunca, en todo ese tiempo, habia encendido la televisién el dia
de reflexion. Le parecia una falta de respeto. Como hablar en misa. Como
pisar el sembrado. Era el tnico dfa del afio en que los politicos tenfan la
boca cerrada por ley, y Don José pensaba que lo minimo que un ciudadano

podia hacer para celebrarlo era no ir a buscarlos.
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Se levantd. Se puso las zapatillas. Fue por el pasillo hasta la cocina,
despacio, con la mano en la pared, como le habia ensefiado la fisioterapeuta
de rehabilitacion.

En la cocina estaba Samanda, con el delantal de dofia Concha puesto,
pelando patatas para la tortilla del cumpleanos, con un ojo en las patatas y
el otro en la puerta del despacho, que estaba cerrada.

—Feliz cumpleafios, Don José.

—Gracias, hija. ¢Se ha ido Concha sola?

—ZEn un taxi. A las siete y media. Con mi mama. —Samanda dej6 una
patata pelada en el bol—. No me dejé ir. Dijo que yo tenia que hacer la
tortilla y cuidar de los nifios y de usted, por ese orden. Y que si llamaba
usted preguntando, que le dijera que no fuera.

—¢Y por qué iba a ir yo?

—Eso le dije. —Samanda cogié otra patata—. Y me dijo: «Porque es
su cumpleafios y no va a tener nada mejor que hacer que meterse donde no
le llaman>.

Don José se senté en la silla de formica. Se quedé pensando.

—Tiene razén —dijo al fin—. Ponme un café, anda. Descafeinado.

Que lo ha dicho el cardidlogo y hoy no estd Concha para decirmelo.

* ¥ x

La sala de espera de Urgencias Generales del Hospital Universitario La Paz,
a las ocho y cuarto de la mafana de un sibado de junio, vispera de
elecciones, era exactamente igual que la sala de espera de Urgencias de
cualquier hospital pablico de Espafia a cualquier hora de cualquier dia:
una nave de sillas de pldstico azul atornilladas al suelo en filas, una mdquina
de café que daba café, una mdquina de chocolatinas que no daba

chocolatinas, un televisor colgado de la pared en un soporte de hierro, a
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una altura calculada para que nadie pudiera cambiar de canal, y treinta y
tantas personas esperando a que una pantalla electrénica dijera su numero.

Dorfia Concha conocia la sala. La habia conocido el treinta de mayo, a
las cinco de la tarde, cuando el helicéptero del SUMMA trajo a su marido
desde La Hiruela y ella llegé horas después, con el broche de la abeja mal
puesto y la rodilla destrozada de las escaleras. Se habia sentado en aquella
misma sala, en aquella misma fila, durante cinco horas, sin saber si su
marido iba a salir vivo del quiréfano de hemodindmica.

Ahora estaba sentada en la tercera fila, al lado de una mujer flaca, rubia,
de cincuenta y ocho afios, con una bata de lana que no era suya debajo de
una chaqueta vaquera que si, temblando.

Habi{a sido la parte ficil, la de la ventanilla. M4s o menos.

—¢Tarjeta sanitaria? —habfa preguntado la administrativa, una chica
joven con las ufias pintadas de verde y una paciencia infinita, desde detrds
del cristal.

—No tiene —dijo dofia Concha.

—¢Pasaporte?

Rosa sacé el pasaporte argentino de un bolsillo de la chaqueta vaquera.
Se lo dio. Le temblaba tanto la mano que la administrativa tuvo que
cogerlo al vuelo.

—¢Es turista?

—Llegé ayer —dijo dona Concha.

—Tiene seguro de viaje?

Rosa miré a dofia Concha. Dofia Concha miré a Rosa. Rosa negé con
la cabeza.

—Entonces la atendemos igual, claro —dijo la administrativa—.
Urgencias se atiende a todo el mundo. Pero luego le llegard una factura. A

la direccién que me dé.
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Dofia Concha abrié el bolso. Sacé su DNI. Lo puso sobre el
mostrador, encima del pasaporte argentino.

—Factiremelo a mi —dijo—. Concepcién Arroyo Sanz. Calle
Espafioleto. Chamberi. Lo tiene usted en el ordenador desde el treinta de
mayo. Mi marido. Hemodindmica.

La administrativa la miré. Miré el DNI. Tecle6 algo. Volvié a mirarla.

—¢Es usted familiar de la paciente?

Dorfia Concha tardé un segundo en contestar.

—Consuegra —dijo.

Rosa, a su lado, se volvié a mirarla. No dijo nada.

* * x

Llevaban cuarenta minutos sentadas cuando empezé el debate.

No lo empezé nadie en particular. Lo empez4 el televisor.

En el televisor colgado de la pared, con el volumen bajo y los subtitulos
puestos, habfa un programa de cocina de esos de los sibados por la
mafiana, con un cocinero vasco haciendo un bacalao al pil-pil. Pero a las
nueve en punto el programa se corté para dar un avance informativo de
dos minutos. Y la presentadora, una chica rubia con chaqueta azul, con
cara de saber que estaba pisando terreno minado, explicé que era jornada
de reflexion, que los partidos habian cerrado la campaia la noche anterior,
que mafana abrian los colegios a las nueve, y que, en otro orden de cosas,
la fiscalfa anticorrupcién habia abierto diligencias de investigacién sobre
los nombramientos de dos ex altos cargos en el consejo asesor del fondo de
inversiéon Hexdgono Capital Partners, tras las informaciones publicadas el
lunes y la dimisién de ambos el jueves.

En la pantalla salieron las fotos de los dos. Federico Lasarte, ex ministro
de Fomento, del PRN, sonriendo en un acto de inauguracién de una

autovia, con unas tijeras en la mano. Ménica Ribas, ex secretaria de Estado
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de Vivienda, de Alianza, sonriendo en otro acto, con un casco de obra
puesto al revés.

Dorfia Concha se puso rigida en lasilla de pléstico azul.

Rosalanoté.

—¢Qué pasa?

—Nada —dijo dofia Concha—. Unos que conozco.

—¢Los conoce?

—No personalmente. —Dofia Concha se ajusté las gafas—. Los tenia
en un corcho.

Rosa la miré sin entender.

En la fila de delante, un sefior mayor, con gorra de visera de una
cooperativa agricola de Toledo, chdndal granate y una mano apretada
contra el costado derecho, solté un bufido.

—Ahi los tienes —dijo, a nadie en particular, mirando la televisién—.

Uno de cada. Para que no se pelee nadie. Todos iguales.

—Eso es populismo —dijo una voz desde la fila de atris.

El sefior de la gorra se volvid, con la mano en el costado.

La voz pertenecfa a un hombre de unos sesenta afos, con un polo de
color salmén metido por dentro de unos pantalones chinos, nduticos sin
calcetines, reloj de los caros y una toalla de bafio enrollada alrededor de la
mano izquierda, empapada en sangre. Llevaba al lado a una sefiora rubia,
de su edad, con gafas de sol en la cabeza y cara de llevar toda la mafana
diciéndole que no se pusiera a cortar jamén con el cuchillo nuevo.

—:¢Cbmo dice? —preguntd el de la gorra.

—Que eso de «todos iguales» es populismo —repiti6 el del polo
salmén—. Es lo que quieren que piense la gente. Que todos son iguales.

Asi no vota nadie y ganan los extremistas.
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—¢Los extremistas de qué lado?

—De cualquiera.

—Hombre, de cualquiera no. —EI de la gorra se recolocé la mano en
el costado con una mueca de dolor—. Que usted lo dice por unos y yo lo
digo por otros. Y los dos tenemos razén.

—Los dos no podemos tener razén.

—Claro que podemos. —El de la gorra se volvié hacia la tele, donde ya
habfan vuelto al bacalao al pil-pil—. Mire usted, yo he trabajado cuarentay
dos afios en Renfe. En los talleres de Villaverde. He votado a los de la
izquierda toda mi vida, como mi padre, que era ferroviario también. Y he
visto a los de la izquierda meter la mano. Y he votado a los de la derecha dos
veces, por cabreo, y he visto a los de la derecha meter la mano. Y ah{ los
tiene. —Senald la tele con la barbilla—. Uno de cada en el mismo consejo
de los mismos buitres. Cobrando del mismo sobre. Usted dir4.

El del polo salmén abri6 la boca para contestar. La cerrd.

La sefiora rubia de las gafas de sol en la cabeza le dio un codazo.

—Rafa, déjalo. Que vienes a que te cosan.

* K K

Doiia Concha, en la tercera fila, cruzé las piernas. Descruzd las piernas, por
la rodilla.

Rosa la miraba de reojo.

—¢Usted no dice nada?

—Es jornada de reflexién —dijo dofia Concha—. Yo reflexiono.

Pero no aguanté mucho.

Porque en la fila de enfrente, al otro lado del pasillo, una chica de unos
veinticuatro afios, con una mochila cuadrada de reparto de comida a

domicilio en el suelo entre los pies, la camiseta de la empresa de reparto, el
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pelo recogido en un moifio deshecho y el tobillo derecho hinchado como
un meldn encima de la silla de al lado, habfa levantado la vista del mévil.

—Yo no voy a votar —dijo.

El de la gorra y el del polo salmén se volvieron ala vez.

—¢Cdémo que no?

—Que no. Que me da igual. —La chica se encogié de hombros—.
Tengo veinticuatro afos. Trabajo doce horas al dia en una bici. Me he
torcido el tobillo esta mafiana bajando un bordillo en Tetudn con un
pedido de churros. Comparto piso en Lavapiés con cuatro personas y pago
cuatrocientos cincuenta euros por una habitacién sin ventana. Sin
ventana. —Levant6 el mévil, como si fuera una prueba—. Y llevo votando
desde los dieciocho, y cada vez que voto la habitacién es mds cara y tiene
menos ventana. Asi que este afio me quedo en casa. En mi habitacién sin
ventana. A ver si asf se enteran.

—No se van a enterar —dijo el del polo salmén.

—Ya lo sé. —La chica volvi6 a mirar el mévil—. Pero por lo menos no

me engafian.

* K K

Fue entonces cuando hablé la cuarta.

Estaba sentada dos sillas mds alld de la chica de la bici, con un nifio de
unos tres afios dormido en el regazo, con fiebre, con la cara roja y el pelo
pegado a la frente. Era una mujer de unos cuarenta y cinco afios, bajita,
morena, con un uniforme de limpieza de color lila con el logotipo de una
empresa de servicios bordado en el pecho, y unas manos anchas, rojas, de
lejfa, que acariciaban despacio la espalda del nifio.

—Yo si voy a votar —djjo.

Lo dijo bajito, para no despertar al nifio. Pero lo oyeron todos.
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—Manana voto por primera vez —dijo—. En mi vida. Tengo cuarenta
y seis afios. Soy de Guayaquil. Llegué a Espafia en el ano dos mil uno,
limpiando casas. Me dieron la nacionalidad en marzo. Después de catorce
afios de papeles. —Se le iluminé la cara, una cosa rara y breve, como un
féstoro—. Y mafiana voto. Mi primera vez. Ya tengo la papeleta en el bolso.
La metf ayer. No sé ni a quién. Pero voto.

Hubo un silencio en la sala.

La chica de la bici bajé el mévil.

—:¢Y no sabe a quién? —pregunt6 el del polo salmén.

—No, sefior. Todavia no. Esta noche lo pienso. Para eso es el dfa de
hoy, ¢no? Para pensarlo. —La mujer de Guayaquil le aparté al nifio el pelo
de la frente—. Pero voto. Catorce afios esperando para meter un papel en
una caja. Lo voy a meter aunque sea en blanco.

—¢En blanco? —EI de la gorra se escandaliz6—. jPero si el voto en
blanco no sirve para nada!

—Sirve para que sepan que estoy —dijo la mujer de Guayaquil.

Y entonces se armo.

El de la gorra dijo que el voto en blanco era tirarlo. El del polo salmén
dijo que tirarlo era votar a los extremistas. La chica de la bici dijo que
tirarlo era lo que llevaban haciendo los politicos con su vida desde que
tenfa dieciocho afos. La sefiora rubia de las gafas de sol dijo que lo que
habfa que hacer era votar al que menos hubiera robado, y el de la gorra le
pregunté que cdmo lo media, y ella dijo que con los periddicos, y la chica
de la bici dijo que los periédicos también eran de los fondos, y el del polo
salmén dijo que eso era conspiranoia, y la chica de la bici dijo que la
conspiranoia de hoy era la noticia del lunes, y sefialé la tele, donde el

cocinero vasco ya emplataba el bacalao.
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Se fueron sumando mds. Un chaval con una brecha en la ceja y la
camiseta de un equipo de futbol. Un matrimonio de jubilados de
Alcobendas que habfan venido por la tensién de ella. Un guardia de
seguridad del hospital que se acercé para pedir calma y acabé diciendo que
¢l votaba a quien le subiera el sueldo a los de seguridad privada, que no lo
hacfa nadie. Una monja de las de hdbito gris que esperaba a otra monja que
estaba dentro y que dijo que ella votaba a quien le dijera la madre
superiora, y luego aclar6 que era broma, y luego aclaré que no del todo.

Hablaban todos a la vez. En voz cada vez mds alta. El nifio de la mujer
de Guayaquil se removié en suefios. La pantalla electrénica de los nimeros
parpadeaba sin que nadie la mirase.

Rosa, en lasilla de pldstico azul, temblaba. Ya no solo de las manos. Del
ruido. Se agarraba con las dos manos a los bordes de la silla y miraba al
suelo, a las baldosas de terrazo, con los ojos muy abiertos.

Dofia Concha la mird.

Luego se puso de pie.

Le costd. La rodilla. Se apoyé en el respaldo de la silla de delante, la del
senor de la gorra, y se levantd, despacio, con el bolso colgado del brazo, el
broche de la abeja de plata en la chaqueta de punto y las gafas en la punta
de la nariz.

Y dijo, con la voz con la que habia dirigido cuarenta afios de reuniones
de obra con encofradores, ferrallistas y promotores:

—Turno de palabra.

* ¥ x

La sala se callé.
No del todo. Pero bastante. Lo suficiente para que se oyera el pitido de

la mdquina de chocolatinas, que se tragaba una moneda sin dar nada a un

chico del fondo.
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Treinta y tantas personas se volvieron a mirar a la sefiora de setenta y
dos afios que se habia puesto de pie en la tercera fila.

—DPerdonen ustedes —dijo dofia Concha—. Pero aqui hay gente
enferma. Hay un nifio con fiebre durmiendo. Hay una sefiora a mi lado
que lleva veinticuatro horas sin dormir y que no estd para gritos. Y hay un
sefior delante de mi con un cdlico, porque eso que tiene usted en el
costado, caballero, es un célico, que se lo digo yo, que mi marido ha tenido
tres.

El de la gorra se tocé el costado, sorprendido.

—Asi que, si vamos a discutir —siguié dofia Concha—, que por lo
visto vamos a discutir, porque somos espafioles y es sébado y no hay nada
en la tele, discutimos con orden. Uno detrds de otro. Sin interrumpir.
Levantando la mano. Como en una junta de vecinos. —Hizo una pausa—.
Se lo vi hacer a mi nuera este invierno, en una junta de vecinos en Usera.
Ella tenfa a un sefior de noventa y un afios gritando desde un balcén. Esto
es mucho mds ficil.

Nadie dijo nada.

—¢Hay alguna objecién?

El del polo salmén levantd la mano de la toalla ensangrentada. Luego
se dio cuenta y levantd la otra.

—¢Y usted quién es, sefiora?

Dorfia Concha se lo penso.

—Una abuela de rehabilitacién —dijo—. Hable usted primero, que

tiene la mano peor.

* x x

Fue el debate mis civilizado que habia visto la sala de espera de Urgencias

de La Paz en muchos afios, y probablemente el mis civilizado de toda la
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campafa electoral, aunque técnicamente la campafa habifa terminado a
medianoche.

Duré treinta y cinco minutos.

Hablé el del polo salmén, que se llamaba Rafael y era asesor fiscal en la
calle Serrano, y que dijo que €l votaba a los suyos de siempre porque eran
los que sabfan de niimeros, y que lo de Lasarte era una vergiienza y que
habfa que echarlo del partido, pero que una manzana podrida no
estropeaba el cesto. Y dofia Concha le dijo que eso dependia de cudnto
tiempo dejara uno la manzana en el cesto, y que ella habia visto colmenas
enteras perderse por un panal con polilla que nadie quiso sacar a tiempo.
Rafael no supo qué contestar y se mir¢ la toalla.

Habl6 el de la gorra, que se llamaba Eusebio y era de Villaverde Alto, y
que dijo que él votaba a los suyos de siempre porque eran los que se
acordaban de los trabajadores, y que lo de Ribas era una vergiienza y que
habfa que echarla del partido, pero que una manzana podrida no
estropeaba el cesto. Y se dio cuenta de que habfa dicho exactamente lo
mismo que Rafael, y Rafael se dio cuenta también, y se miraron por
encima de las sillas de pldstico azul, y a Eusebio se le escap6 una risa que le
dolié en el célico.

Hablé la chica de la bici, que se llamaba Nerea y era de Albacete y
habia estudiado Biologfa, y que dijo que lo que ella queria era una ventana.
Solo eso. Una ventana. Y que le daba igual quién se la diera. Y que no se la
iba a dar nadie. Y dofia Concha le pregunté cudnto media la habitacién y la
chica le dijo que siete metros cuadrados, y dofia Concha dijo que siete
metros cuadrados sin ventana no era una habitacién sino un trastero, y que
segiin las normas de habitabilidad aquello no se podia alquilar como
dormitorio, y que si querfa la acompafiaba un dia a hablar con el casero. La

chica se la qued mirando con la boca abierta.
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Hablé la mujer de Guayaquil, que se llamaba Maritza, y no dijo nada
nuevo. Dijo otra vez que mafiana votaba por primera vez. Que tenia la
papeleta en el bolso. Y esta vez, cuando termind, alguien aplaudié. El
guardia de seguridad. Y luego el matrimonio de Alcobendas. Y luego la
monja. Y luego, después de dudar, Rafael, el del polo salmén, con la mano
buena contra la rodilla, porque la otra la tenfa en la toalla.

Maritza se puso colorada y escondié la cara en el pelo del nifio

dormido.

* ¥ x

Dorfia Concha iba a dar la palabra al chaval de la brecha en la ceja cuando
Rosa levanté la mano.

Dorfia Concha se quedé quieta. No se lo esperaba.

Rosa tenfa la mano levantada a media altura, temblando, como una
alumna que no estd segura de saberse la leccién. La otra mano segufa
agarrada al borde de la silla.

—Rosa —dijo dofia Concha.

—¢Puedo?

—Tiene usted la palabra.

Rosa bajé la mano. Se la miré. Le temblaba. La escondié entre las
rodillas.

—Yo no soy de acd —dijo. Con la voz de los audios, pero sin el arrastre.
Ronca. Cansada. Sobria—. Soy de Rosario. Argentina. Llegué ayer. No
puedo votar acd. No sé quiénes son esos dos de la tele. No sé qué partido es
cudl.

La sala la escuchaba.

—Pero en mi pafs —siguié Rosa— también decfamos que todos eran
iguales. En el dos mil uno. Todo el mundo lo decia. «Que se vayan todoss».

Lo gritdbamos en la calle, con las cacerolas. Yo también lo grité. Tenia
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treinta y tres afios y una nena de seis y un nene de diez, y me habfan
congelado los ahorros en el banco, los pocos que tenia, y yo grité «que se
vayan todos» con una cacerola en la puerta del banco.

Se quedé callada un momento.

—Y se fueron todos —dijo—. Tuvimos cinco presidentes en dos
semanas. Cinco. Y después vinieron otros. Y los otros eran iguales. O
peores. No sé. —Se encogié de hombros, un gesto pequeiio, flaco—. Lo
que sé es que cuando uno dice que todos son iguales, al final viene alguien
que s es distinto. Y no siempre para bien.

La sala estaba en silencio. Hasta la mdquina de chocolatinas se habia
callado.

—M i vieja —dijo Rosa— voté en todas las elecciones desde el ochenta
y tres. Cuando volvié la democracia. Después de los militares. Vot
siempre. Aunque le habfan quitado un hermano. Aunque nunca le dijeron
dénde estaba. Votaba y después se iba a la plaza los jueves a preguntar por
él. Las dos cosas. Votar y preguntar. —Rosa levant6 la vista hacia Nerea, la
chica de la bici—. Yo nunca entendi por qué votaba, si le habfan hecho eso.
Ahora creo que lo entiendo un poco. Votaba para que no volvieran. No
para que ganara nadie. Para que no volvieran.

Nerea la miraba sin parpadear.

—Usted vote, nena —le dijo Rosa—. Aunque no le den la ventana.

Vote para que no le quiten la puerta.

* ¥ K

Nadie aplaudié esta vez.

No hacfa falta.

Dofia Concha estaba de pie todavia, apoyada en el respaldo de la silla
de Eusebio, mirando a Rosa. A la mujer flaca de la bata de lana, de los ojos

de Samanda, de las manos escondidas entre las rodillas. La mujer de los
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audios a las nueve de la mafiana. La de los compafieros que pagaban el
alquiler. La que habia vomitado ayer en una acera de Usera.

Pensé que habfa juzgado a aquella mujer en un segundo, en la acera de
Espanoleto, al verla salir del taxi de Ramén. Igual que habia juzgado a
Samanda el primer dfa. Por la camiseta. Por la voz. Por el acento.

Pensé que ya iban dos.

Pensé que a lo mejor, con setenta y dos afos, ya iba siendo hora de
dejar de equivocarse por el mismo sitio.

En la pantalla electrénica, sobre el pasillo, parpadeé un nimero. Y por
los altavoces, una voz de enfermera, metilica, aburrida, dijo:

—Rosa Beatriz Medina. Box siete. Rosa Beatriz Medina, box siete.

* KK

La médica de Urgencias era una mujer de unos treinta y cinco afios, con el
pelo muy corto y las ojeras de una guardia de veinticuatro horas que estaba
a punto de terminar. Se llamaba doctora Ochoa. Escuché la historia de
Rosa sin interrumpirla, mientras le tomaba el pulso, le miraba los ojos con
una linterna, le palpaba el abdomen con las dos manos, por debajo de las
costillas del lado derecho, despacio, apretando.

Rosa dio un respingo.

—¢Le duele aqui?

—Un poco.

La doctora Ochoa no dijo nada. Siguié apretando. Luego le pidi6 que
extendiera los brazos con las manos abiertas, y miré el temblor un buen
rato. Luego le pidié que juntaralos dedos indices delante de la cara. Luego
pidi6 una analitica completa, con perfil hepitico y coagulacién, y una

ecografia abdominal, y le puso una via en el brazo izquierdo.
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—Le voy a poner tiamina antes que nada —dijo—. Vitamina B1. Enla
gente que lleva tantos afios bebiendo, el cuerpo se queda sin ella, y si le das
aztcar sin tiamina, a veces el cerebro lo paga.

Dofa Concha, sentada en la silla de acompanante del box, se puso
pélida.

—Yo le di agua con aztcar ayer —dijo—. Dos veces.

La doctora Ochoa la miré.

—¢Mucha?

—Dos cucharadas en un vaso. Las dos veces.

—Eso no es nada, no se preocupe. —La doctora sonrié por primera
vez—. Hizo usted bien. Estaba sin comer. Lo que quiero es que no la
carguemos ahora de suero glucosado sin protegerla antes. Es un protocolo.
Usted no tenfa por qué saberlo.

—Yo lo sé todo —dijo dofia Concha—. Normalmente.

La doctora Ochoa se rié.

Los resultados tardaron tres horas.

Dorfia Concha y Rosa las pasaron en el box siete, Rosa tumbada en la
camilla con la via en el brazo y un gotero de suero, y dofia Concha en la
silla de acompafiante, de pléstico gris, con el bolso en el regazo.

A las diez y media le pusieron a Rosa una pastilla debajo de la lengua
para los temblores. Un ansiolitico. Lorazepam, dijo la enfermera, porque
con el higado como lo tenfa era el que menos le cargaba. A las once Rosa
dejé de temblar. A las once y cuarto se qued6 dormida.

Doiia Concha se quedé mirdndola dormir.

Llamé a casa a las once y media. Contesté Don José.

—:Cémo va?
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—Bien. Estd dormida. Le han puesto algo para los temblores.
Esperamos los andlisis.

—Yta?

—Yo bien.

—Concha.

—Dime.

—DMe ha dicho Samanda que te has llevado el DNI. Para la factura.

—Si.

Don José se quedé callado al otro lado del teléfono.

—Feliz cumpleafios, José¢ —dijo dofia Concha.

—Gracias. —Don José carraspeé—. Oye, Concha. ;Ha pasado algo?
Te noto la voz rara.

Dofia Concha miré a Rosa, dormida en la camilla con la boca un poco
abierta y la via en el brazo.

—He moderado un debate —dijo.

—¢Un qué?

—Un debate. En la sala de espera. Con un ferroviario de Villaverde, un
asesor fiscal de Serrano, una repartidora de Albacete, una limpiadora de
Guayaquil y una monja.

Hubo un silencio al otro lado.

—¢Y quién ha ganado?

Dorfia Concha lo pensé.

—La de Rosario —dijo.

* ¥ x

La doctora Ochoa volvié al box a la una menos cuarto, con una carpeta de
papeles en la mano.

Rosa se habia despertado. Dofia Concha se levanté de la silla.
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—Bueno —dijo la doctora Ochoa. Se sent6 en el borde de la camilla—.
Le cuento.

Les contd. Con palabras claras, sin rodeos, como se cuentan las cosas
en las Urgencias de un hospital publico a la una menos cuarto de un
sibado al final de una guardia de veinticuatro horas.

Tenfa el higado mal. Muy mal. Las transaminasas altas, la GGT por las
nubes, las plaquetas bajas, la coagulacién alargada. En la ecografia se vefa
un higado de bordes irregulares, con un poco de liquido alrededor.
Probablemente cirrosis. Habrfa que confirmarlo con mds pruebas, con un
especialista. Pero la doctora Ochoa no tenfa muchas dudas.

—¢Me voy a morir? —pregunté Rosa.

La doctora Ochoa no apart6 la vista.

—Si sigue bebiendo, si. Pronto. Lo que le dijeron en Rosario es verdad.
—Hizo una pausa—. Si deja de beber del todo, del todo, hoy, el higado no
se va a curar. Pero se puede parar. Hay gente que vive muchos afios con un
higado asi. Afios buenos. Sin beber.

Rosa se mird las manos. Ya no le temblaban. Por el lorazepam.

—Nunca he estado sin beber —dijo—. Desde los veinte.

—Ya lo sé —dijo la doctora Ochoa—. Por eso no lo va a hacer sola.

Le explicé lo que habifa que hacer. Una pauta de lorazepam para los
préximos dias, bajando la dosis poco a poco, que le iba a dar por escrito.
Nada de alcohol, ni una gota, ni en las comidas. Volver a Urgencias si tenia
fiebre, si se confundia, si vomitaba sangre, si se ponfa amarilla. Y luego, en
cuanto pudiera, un centro de atencién a las adicciones. Los habia publicos,
del Ayuntamiento. En Chamberi habia uno cerca. Le dio la direccién en
un papel.

—:¢Y eso lo puedo hacer yo? ¢Siendo de afuera?

La doctora Ochoa miré a dofia Concha. Luego volvié a mirar a Rosa.
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—Eso lo tendrd que mirar con una trabajadora social. Depende de
cudnto tiempo se quede. De si se empadrona. —Se encogié de hombros—.
No le voy a mentir: es un lfo. Pero se puede.

—Se puede —dijo dofia Concha.

La doctora la mird.

—¢Usted es la consuegra?

—Si.

—DPues usted lo va a tener que mirar con ella. Porque ella sola, con un
higado asi y una abstinencia encima, no va a poder con los papeles de la
Comunidad de Madrid. —La doctora Ochoa se levantd de la camilla—.
Yo, con un higado bueno y sin abstinencia, no puedo.

Dona Concha casi sonrid.

—No se preocupe —dijo—. Tengo experiencia en papeles. Estoy
homologando un titulo argentino. En diez dias ya me ha contestado el
Ministerio.

La doctora Ochoa levantd las cejas.

—¢En diez dias? ;Cémo?

—Escribiendo cartas —dijo dofia Concha—. Muchas. Con membrete.

* ¥ K

Salieron del hospital a la una y veinte.

Hacfa un calor de justicia en la explanada de la entrada, un calor de
junio madrilefio, blanco, sin sombra, de los que derriten el asfalto de la
Castellana y hacen que los coches aparcados parezcan hornos. Rosa llevaba
la bata de lana de dofia Concha doblada sobre el brazo, porque con el
lorazepam ya no tenfa frio, y la chaqueta vaquera atada a la cintura otra vez,

y un sobre de papel marrén con los informes y la receta en la otra mano.
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Caminaba despacio. Dofia Concha también, por la rodilla. Iban las dos
a la misma velocidad, sin proponérselo, hacia la parada de taxis, como dos
personas que llevan afios caminando juntas.

En la parada de taxis estaba Nerea, la chica de la bici, con el tobillo
vendado, una muleta de aluminio y la mochila cuadrada de reparto colgada
a la espalda, esperando un taxi que no se iba a poder pagar.

Las vio llegar. Se puso derecha.

—Senora —le dijo a dofia Concha—. Lo del trastero. Lo de los siete
metros. ¢Era verdad?

—Completamente.

—¢Y me acompanaria de verdad? ¢ A hablar con el casero?

Dorfia Concha abrié el bolso. Sacé una de las tarjetas de visita de la caja
viea de 2004, que ponfa CONCEPCION ARROYO SANZ.
ARQUITECTA y un teléfono fijo que ya no existia, y que habfa empezado
a usar otra vez desde lo de Usera, tachando el nimero fijo con boligrafo y
escribiendo al lado el del mévil. Se la dio.

—Lldmeme el martes —dijo—. El lunes no, que el lunes no se sabe
quién gobierna y todo el mundo estd de mal humor.

Nerea cogi6 la tarjeta. La mird. La guardé en el bolsillo de la camiseta
de la empresa de reparto, con mucho cuidado, como quien guarda un
billete.

Rosa, a su lado, se la qued6 mirando.

—Nena —le dijo—. ¢Vas a votar?

Nerea se lo pensé un momento. Se apoyé en la muleta.

—No lo sé, sefiora —dijo—. Esta noche lo reflexiono.

—Bien —dijo Rosa—. Para eso es.

* K K
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Llegé un taxi. Dofia Concha lo paré. Le dijo a Nerea que subiera ella
primero, que la dejaban en Lavapiés de camino, y Nerea dijo que Lavapiés
no estaba de camino a Chamberi, y dofia Concha dijo que hoy si, y el
taxista, un sefior de Moratalaz con un rosario colgado del retrovisor, no
dijo nada porque llevaba treinta afios de taxista y sabfa que con una sefiora
asi no se discute.

Dejaron a Nerea en la plaza de Lavapiés, delante de un portal con la
pintura desconchada. La vieron subir los escalones del portal con la
muleta, despacio, sin volverse.

Luego el taxi siguid hacia el norte, por la calle Atocha, por la glorieta,
por el paseo del Prado, por Recoletos, entre los drboles. Rosa miraba por la
ventanilla. Nunca habifa visto Madrid. Ayer lo habia visto desde el metro,
perdida, y desde el taxi de Ramén, vomitando. Hoy lo vefa por primera vez
de verdad, con la luz blanca de la una y media, con las fuentes, con los
edificios de piedra, con los carteles electorales todavia pegados en las farolas
y en las marquesinas, todos sonriendo, todos con la misma corbata.

—Es lindo —djjo.

—Tiene sus cosas —dijo dona Concha.

—¢Cudl de esos va a ganar?

Dofia Concha miré los carteles que pasaban por la ventanilla. Uno de
cada. Sonriendo.

—No se sabe —dijo.

Rosa se volvié hacia ella.

—¢Y usted a quién va a votar, sefiora?

Dona Concha no contesté enseguida. Miré hacia delante, por el
parabrisas, hacia la plaza de Colén, donde la bandera grande ondeaba muy
despacio, sin viento casi, con el calor.

—Eso no se pregunta en jornada de reflexién —dijo.

—Perdén.
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—No tiene por qué. —Dona Concha se ajustd las gafas—. Y menos a
una consuegra.

Rosa la miré un rato largo. Luego volvié a mirar por la ventanilla.

El taxi giré por Génova hacia Chamberi. En la calle Espafioleto, en el
tercer piso, en una cocina con mesa de formica, Samanda estaba dando la
vuelta a la tortilla del cumpleafios con un plato llano, de un golpe seco,
como le habfa ensefiado dofia Concha en abril, sin que se le cayera ni una
patata. Y en el salén, Don José, con setenta y cinco afios recién cumplidos y
la television apagada, le estaba ensefiando a Thiago a doblar una papeleta
imaginaria y meterla en un sobre imaginario, para que mafana, en el
colegio electoral, supiera como se hacfa.

Por si algin dia le tocaba.
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Capitulo 31
A nivel

Diego se despertd a las diez y media de la mafana del sébado con la
sensacién de no haber dormido nada, que era exactamente lo que habfa
pasado.

Habfa llegado del bar a la una y media. Habfa subido los treinta y seis
escalones a oscuras, sin encender la luz de la escalera para no despertar a
nadie, contando los peldafios como los contaba desde los seis afos, porque
los niimeros no se le daban mal, solo las letras. Habia visto la puerta del
despacho de su padre cerrada y una raya de luz por debajo. Samanda le
habfa mandado tres mensajes de voz durante la tarde, porque los de texto le
costaban, y en el dltimo le habia dicho: M7 mamd duerme en el despacho.
Estd mal. Mariana te cuento. No hagas ruido.

No habia hecho ruido. Se habfa metido en la cama del cuarto de su
infancia, el de los pdsteres de la seleccién del ochenta y dos que su madre
nunca quiso quitar, en el que ahora dormfan Samanda y €I, con la cuna
desmontada de Mia apoyada contra el armario y los dibujos de Thiago
pegados con celo en la puerta. Samanda no estaba en la cama. Estaba en el
despacho, con su madre.

Y alas dos y media, el golpe.

Diego se habia levantado. Habia ido por el pasillo descalzo. Se habia
parado en la puerta del despacho, entornada, y habia mirado dentro.

Habfa visto a su novia arrodillada en el suelo, tomdndole el pulso a una
mujer rubia y flaca que temblaba contra la estanterfa de los libros de

célculo de estructuras de su padre. Y luego habia visto a su madre, con el
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pelo suelto, que no le habia visto suelto desde que era nifio, sentarse en el
suelo al otro lado de aquella mujer, con la rodilla mala, y cogerle la mano.

En mi casa hay bichos desde 1979. Mi marido los trae de la sierra. No
pican.

Diego se habia quedado en la puerta un minuto entero. No habia
entrado. No por miedo. Porque no cabfa. En aquel suelo, entre aquellas
tres mujeres, no habia sitio para nadie mds, y Diego, que no sabia leer bien
pero sabia leer a la gente como nadie, se dio cuenta.

Habf{a vuelto a la cama. No habia dormido.

Porque ademds, a las once de la noche, en el callejon de los
contenedores de Casa Benito, mientras sacaba la basura del servicio de
cenas, le habfa sonado el mévil. Leandro. Que no le llamaba nunca.

—¢Diego? Soy el Leandro. ¢ Tenés un minuto?

—Dime.

—Fui alo de tus viejos. A buscar unas botellas. Mi vieja estd ahi.

—Yalo sé. Me lo ha dicho Samanda.

—Ya. —Leandro habia tardado en seguir. Se ofa de fondo el ruido de
un camién, una autovia—. Mird, Diego. Yo no me meto. Pero te lo digo
porque te aprecio. Ojo con mi vieja.

—¢Ojo por qué?

—DPorque se arrima siempre al que tiene casa. Toda la vida. Al que
paga. —Otra pausa—. Y ahora el que tiene casa sos vos. O tus viejos. Para el
caso es lo mismo.

Diego no habfa dicho nada.

—Bueno. Eso. —Leandro habfa carraspeado—. Que tengas buena
noche.

Y habia colgado.

Y Diego se habfa quedado en el callején de los contenedores con la

bolsa de basura en una mano y el mévil en la otra, y una frase en la cabeza
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que no era de Leandro, sino de Samanda. Una frase que ella le habfa dicho
una sola vez, en noviembre, en la cocina de Usera, con la carta de
Hexdgono abierta sobre la mesa, sin darle importancia, como quien cuenta
el tiempo que hace.

Mi mamd los llamaba «mi compariero». Yo los llamaba el que paga

ahora».

* * x

Samanda estaba en la cocina.

Diego la vio desde el pasillo antes de que ella le viera a él. Tenfa el
delantal de su madre puesto, el de los cuadritos azules, y estaba de pie junto
a la encimera, delante de una montafa de patatas peladas, cortindolas en
liminas finas con el cuchillo pequefo, el de mango de madera, a una
velocidad que a Diego, que llevaba veinte afios en hostelerfa, le parecié de
profesional.

En el salén se ofa a su padre explicindole a Thiago algo sobre la ley
d'Hondt con las piezas del parchis. Y a Mia cantando una cancién
inventada sobre una reina que se ponfa un sombrero.

—Buenos dias —dijo Diego.

Samanda se volvid.

Tenia los ojos rojos. Las ojeras moradas. El pelo recogido de cualquier
manera con una pinza de las de dofia Concha. Parecfa que la hubiera
atropellado un camién. A Diego le parecié la mujer mds guapa del mundo,
como le parecfa todas las mafianas desde hacia tres afos, y eso, aquella
mafiana en concreto, le dolid.

—Hola, mi amor. —Samanda dejé el cuchillo—. ;Dormiste?

—No mucho.

—Yo tampoco. —Se sec6 las manos en el delantal—. Mi mamd pasé

una noche horrible. Tuvo... tuvo alucinaciones. Por la abstinencia. Tu
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mam4 se sentd con nosotras en el suelo hasta las cinco. Ahora se la llevd a
La Paz.

—Yalo sé.

—¢Cbmo lo sabés?

—Os vi. A las dos y media. Desde la puerta.

Samanda se quedé quieta.

—¢Y por qué no entraste?

Diego se encogi6 de hombros.

—No cabfa.

Samanda lo miré un momento. Luego volvid a las patatas.

* * x

Diego se sirvié un café de la cafetera italiana, que estaba frio. Se lo bebié
frio. Se senté en la silla de formica, la de siempre, la que tenfa una muesca
en el borde de cuando él, con nueve afios, le dio con la hebilla del cinturén
jugando a los vaqueros.

Miré a Samanda cortar patatas.

No sabfa cémo empezar. Diego nunca sabfa como empezar las cosas
importantes. En el bar no le pasaba: en el bar sabfa empezar cualquier
conversacién con cualquier cliente, sabfa cudndo un sefior querfa hablar
del Atleti y cudndo querfa que le dejaran en paz, sabia si una pareja estaba
celebrando algo o rompiendo algo antes de que pidieran la carta. Pero en
casa, con la gente que querfa, se le atascaban las palabras igual que se le
atascaban las letras en los papeles.

Asf que hizo lo que hacia siempre que se le atascaban: las solté todas de
golpe, mal.

—Sami. ¢T4 estds conmigo por el piso?

El cuchillo se paré.
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Samanda se quedé de espaldas a él, con el cuchillo en una mano y
media patata en la otra, mirando la pared de azulejos de la cocina, los
blancos con la cenefa de flores naranjas que dofia Concha habfa elegido en
1985 y que nunca habia cambiado porque, segtin ella, no estaban rotos.

—:Qué dijiste?

Diego tragé saliva.

—Que si estds conmigo por el piso. Por la casa. —Se miré las manos—.
El de Usera estaba a mi nombre. Y ahora este es de mis padres. Y yo no... yo
no tengo otra cosa. Soy camarero. No sé leer. No sé escribir. Gano mil
seiscientos euros con las propinas. Lo unico que he tenido siempre es un
sitio donde dormir. —Hizo una pausa—. Y anoche me llam¢é tu hermano.

Samanda se volvié. Despacio. Con el cuchillo todavia en la mano.

—¢El Leandro te llamé?

—Si.

—:Y qué te dijo?

Diego dudé. Luego se lo dijo. Palabra por palabra, porque Diego no
sabfa leer pero se acordaba de todo, de cada palabra que le decfan, como si
las tuviera grabadas en una cinta.

Ojo con mi vieja. Se arrima siempre al que tiene casa. Al que paga. Y
ahora el que tiene casa sos vos.

Samanda dej6 el cuchillo en la encimera. Con mucho cuidado. Como
se deja un cuchillo cuando uno tiene ganas de tirarlo.

—Eso lo dijo de mi mamd —dijo—. No de mi.

—Yalo sé.

— Y entonces?

—Entonces me acordé de lo que me contaste ti en noviembre. Lo de
«el que paga ahora». —Diego levanté la vista—. Y me puse a pensar, Sami.
Toda la noche. Que cuando viniste a Usera con los nifios, el piso era mfio.

Que yo pagaba el alquiler. Que luego nos echaron y viniste aqui, a casa de
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mis padres. Que siempre ha habido un piso. Y que a lo mejor... alo mejor

yo soy uno de esos. Sin saberlo. Uno de los que pagan.

Samanda no contesté enseguida.

Se quité el delantal. Lo doblé. Lo dejé sobre el respaldo de la otra silla.
Se sent6 enfrente de Diego, en la mesa de formica, con las manos sobre la
mesa, cerca de las de él pero sin tocarlas.

—Diego —dijo—. ¢Sabés cudnto pagaba yo en Usera?

—La mitad.

—No. —Samanda negé con la cabeza—. La mitad y siete euros. Todos
los meses. Novecientos cincuenta de alquiler. Yo ponia cuatrocientos
ochenta y dos. Vos cuatrocientos sesenta y ocho. Porque yo hacia las
cuentas en la libreta, y vos no las mirabas, y yo redondeaba hacia arriba.
Siempre hacia arriba. Durante tres afios.

Diego la miré sin entender.

—¢Por qué?

—Para que no fueras el que paga. —Samanda tenfa la voz muy
tranquila, muy firme, la voz de la junta de vecinos—. Para que nunca, ni un
solo mes, ni por un euro, pudiera decir que vivia en una casa que pagaba
otro. Me lo prometi a los nueve afios, Diego. En Rosario. Escondiendo
botellas debajo de la cama. Que nunca iba a vivir como mi mami. Que
nunca iba a tener un «companero». Que iba a pagar mi parte hasta el
ultimo centavo aunque tuviera que limpiar tres casas, y un bar, y las
oficinas de un fondo buitre en la planta doce de la Castellana a las seis de la
mafiana.

Diego bajé la vista.

—No lo sabfa. Lo de los siete euros.

—Ya lo sé que no lo sabias. Para eso los ponfa.
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* ¥ K

—Y aqui —siguié Samanda— le pago a tu mamd la luz y el agua. Todos los
meses. El dia uno. En un sobre. Lo puso ella en el contrato de las seis
condiciones, que estd pegado en la nevera. Ella dice que es un alquiler. Yo
s¢ que no lo es. Que es una forma de dejarme orgullo. —Samanda hizo una
pausa—. Pero lo pago. El dia uno. En un sobre.

—Ya.

—Y ademds —Samanda se incliné un poco hacia delante, sobre la
mesa de formica—, si yo estuviera con alguien por el piso, Diego... évos te
creés que me habrfa quedado con vos?

Diego levant¢ la vista.

—Qué?

—Que el piso no es tuyo, mi amor. Es de tu mamd. —Samanda casi
sonrié—. Si yo me hubiera arrimado al que tiene casa, me habrfa arrimado
a Concha.

Diego se quedé mirdndola con la boca abierta.

Y luego se rié.

Se ri6 de verdad, por primera vez en toda la noche, una risa que le sali6
de golpe, como el corcho de una botella, y que tuvo que tapar con la mano
para que no la oyeran desde el salén. Samanda también se rié. Con los ojos
rojos. Con las ojeras moradas.

—Y no me la quedé —dijo Samanda— porque tu mamd ya estd
casada. Y porque ronca. La oigo desde el cuarto.

—Mi madre no ronca.

—Ronca. Bajito. Como una colmena.

Diego se rié mds fuerte. Desde el salén, la voz de Don José pregunté:

—:¢Qué pasa ahi?

—iNada, papd! jLas patatas!
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—¢Qué les pasa a las patatas?

—iQue tienen gracia!

Silencio en el salén. Luego la voz de Thiago:
—Abuelo, ¢las patatas pueden tener gracia?

—En esta casa, hijo, ya cualquier cosa.

Cuando se les pasé la risa, Samanda volvié a ponerse seria.

Se quedd un rato mirando a Diego. A su Diego. El que se habfa leido
cuatro veces el contrato de Hexdgono sin entender la mitad, moviendo los
labios, con el dedo debajo de cada linea, y luego se lo habia llevado a su
padre. El que no sabfa escribir «puente» pero dibujaba puentes que
parecian de verdad. EI que le habia dicho a Thiago, en Usera, en una cocina
de dos metros, Soy tu Diego.

—DPero tenés razén en una cosa —dijo.

—¢En cudl?

—En que yo lo pensé.

Diego se quedd quieto.

—Al principio —dijo Samanda—. Cuando me mudé a Usera. Lo
pensé. Todas las noches durante un mes. Me acostaba al lado tuyo y
pensaba: ;Y si soy como ella? ;Y si me mudé porque €l tenia piso? ;Y si en
realidad no lo quiero y solo quiero un techo para los nenes? —Se miré las
manos—. Me daba tanto miedo que hice una cosa.

—¢Qué cosa?

Samanda se levantd. Fue hasta el recibidor, donde estaba su bolso
colgado del perchero de pie, el de madera con cuatro brazos que Don José
habfa heredado de un tio suyo de Cuenca. Volvi6 con la libreta

cuadriculada. La de las tapas de cartdn gris, con las esquinas dobladas, con
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la goma eldstica. La abrié por una pigina del final. Se la puso delante a
Diego, sobre la mesa de formica.

Diego miré la pigina. Vio tres columnas, con tres palabras escritas en
mayusculas arriba de cada una, con la letra redonda de Samanda. Vio que
debajo de cada palabra habia frases, muchas, de distintas tintas, de distintos
boligrafos, de distintas fechas. Vio que en la columna del medio habia
menos que en las otras.

No pudo leerlas. Las letras se le movian como siempre, se le daban la
vuelta, se le cambiaban de sitio. Le pasaba desde los seis afios. La be y la de.
La pey la cu. Los numeros no, nunca; las letras, siempre.

—Léemelo ta —dijo.

* KK

Samanda se sentd a su lado. No enfrente. A su lado. Pegada.

Puso el dedo en la primera columna.

—Esta pone YO. Aqui apunto las cosas que me digo a mi misma. Las
que me tengo que acordar. —Pasé el dedo por las frases—. No mandarle
plata a mamd sin decirselo a Diego. No llorar delante de los nenes. Pagar la
mitad y siete. Esa la escribi el primer mes de Usera.

Diego no dijo nada.

Samanda puso el dedo en la tercera columna.

—Esta pone CONCHA. La empecé en octubre. Después del primer
cocido. —Pasé el dedo, despacio—. Me ha llamado Samanta. Me ha
lamado Samanta. Me ha llamado Samanta. Doce veces. Mird. Doce.
Hasta enero. —El dedo bajé—. Me ha dado cincuenta euros de propina. No
los voy a gastar. Me ha dicho «<bija». Me ha enseriado a dar la vuelta a la
tortilla. —El dedo siguid bajando, hasta casi el final de la columna—. Me
ha llamado por mi nombre. Con de.

Diego tenfa los ojos humedos.
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Samanda puso el dedo en la columna del medio.

—Y esta pone DIEGO.

Se quedé callada.

—¢Qué pone? —preguntd Diego.

—La empecé el primer mes de Usera. La noche que tenfa miedo de ser
como mi mamd. —Samanda no levanté el dedo de la pagina—. La empecé
para obligarme a escribir, cada vez que lo pensara, una razén de verdad.
Una razén por la que estaba con vos que no fuera el piso. Si un dia no
encontraba ninguna, me iba. Con los nenes. Aunque fuera a un albergue.

—Y?

—Y la primera que escribi fue esta.

Samanda ley6, en voz baja, con el dedo debajo de las letras, igual que
hacfa con Thiago cuando le lefa cuentos:

— Lo quiero.

Diego se quedé mirando las dos palabras. Le bailaban, como todas.
Pero eran solo dos, y eran cortas, y Samanda tenfa el dedo debajo, asi que
por una vez, en una vida entera de letras que se escapaban, se quedaron
quietas.

Lo quiero.

—:Y las demds? —dijo, con la voz rara.

—No hay més.

Diego levant6 la vista.

—¢No hay més?

—No. —Samanda cerr6 la libreta—. Escribi esa la primera noche. Y al
mes siguiente, cuando me volvié el miedo, abri la libreta para escribir otra.
Y me quedé mirando la que ya habfa. Y pensé: Ya estd. No hace falta otra.
Con esa alcanza. —Se encogié de hombros—. Las otras columnas estin

llenas porque a mi misma me tengo que decir muchas cosas, y porque tu
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mamd me ha costado mucho. Vos no me costaste nada, Diego. Vos fuiste

técil desde el primer dfa. Desde el bar de Delicias.

* K K

Diego no dijo nada durante mucho rato.

Luego hizo una cosa que Samanda no esperaba.

Le quitd la libreta. Con cuidado. La abri6 otra vez por la pégina de las
tres columnas. Cogié el boligrafo mordido que Samanda llevaba siempre
enganchado a la goma eldstica.

Y se quedé mirando la columna del medio, la suya, la que solo tenia
dos palabras.

—¢Puedo poner algo?

—Es mi libreta, Diego.

—Ya. Pero esa columna es mia.

Samanda lo pensé.

—Vale —dijo.

Diego no escribié. Diego dibujé.

Debajo de Lo guiero, con el boligrafo mordido, en el hueco blanco de la
columna del medio, con la mano grande de camarero que no sabfa hacer
una erre pero sabfa trazar una linea recta sin regla, dibujé un tubo. Un
tubo largo, horizontal, con los extremos redondeados. Y dentro del tubo,
un poco de liquido. Y en el liquido, en el centro exacto, una burbuja. Y a
los dos lados de la burbuja, dos rayitas finas, verticales, marcando el centro.

Un nivel de burbuja.

El nivel de su madre. El de las iniciales grabadas a punzén, el que dona
Concha le habifa regalado a Thiago en su cumpleafios, en Usera. El que
Thiago llevaba ahora a todas partes en la mochila. El que dofia Concha
habfa usado para enderezar el corcho de su padre, cuando todos crefan que

su padre estaba loco.
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Con la burbuja en medio. Exactamente entre las dos rayas.

Debajo, con letras enormes, torcidas, de nifio de colegio de curas,
escribié una sola palabra. Tardé mucho. Movia los labios. Se equivocé en
una letra, la tachd, la volvié a escribir.

NIBEL

Samanda mir¢6 el dibujo. Mir6 la palabra.

—Es con uve —djjo.

—Ya lo s¢ —dijo Diego—. Pero se entiende.

* ¥ x

—¢Qué quiere decir? —pregunté Samanda.

Diego dejé el boligrafo sobre la libreta.

—Que no paga nadie —dijo—. Ni td ni yo. A medias. Con los siete
euros si quieres, pero de tu lado o del mio, me da igual. A nivel. —Se pasé
la mano por la cara—. Mi padre me lo explicé una vez, de pequefio,
cuando me llevaba a ver puentes. Que en un puente, si un lado carga més
que el otro, se cae. No importa cudl. Se cae. Que lo que lo sostiene es que
los dos lados empujan lo mismo. Uno contra otro. Y en medio, nada. Aire.
Pero aguanta.

Samanda no dijo nada.

—Y otra cosa —dijo Diego.

—Qué?

—Las colmenas. —Diego se miré las manos, grandes, con las unas
cortas de camarero—. Papd no puede levantar un alza en seis semanas. Ni
una caja. Y las dieciocho estdn ahi, en La Hiruela, esperando. Yo me las sé,
Sami. Todas. Por los audios. La once que enjambra, la ocho que ha
cambiado de reina, la catorce de Thiago, la dieciocho del enjambre. Me sé
cudl pica y cudl no. Me sé dénde estd cada una sin mirar la libreta negra.

—Levantd la vista—. No sé leer un contrato. Pero sé leer una colmena.
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Samanda no dijo nada. Le dejé seguir.

—Quiero quedarme con ellas. No solo este verano. Hacerlas mds.
Partir las fuertes, coger los enjambres, criar reinas como papd. Hasta que
haya muchas. Cien. Doscientas. Con doscientas colmenas vive un
apicultor, eso lo dice todo el mundo en la sierra. Vender la miel. La de
brezo, en primavera. Y el mielato de roble, en agosto y septiembre, que es
oscuro como el café y papd dice que es la mejor de la sierra. —Se pasé la
mano por la nuca—. En el bar llevo veinte afios sirviendo lo que hacen
otros. Me gustarfa servir algo que haya hecho yo. O las abejas. Pero
conmigo.

—:¢Y los papeles? El registro, las facturas, las etiquetas...

—Ahi no llego.

—Ahi llego yo. —Samanda se encogié de hombros—. De vez en
cuando. Los domingos. T las abejas, yo los papeles.

—A medias.

—A medias. —Samanda lo pensé—. ¢Se lo vas a decir a tu papd?

—Hoy. En el postre. —Diego tragd saliva—. Si me atrevo.

Diego la miré. Samanda le miré a él. Ninguno de los dos dijo nada de
pisos, ni de mudanzas, ni de cudndo. Eso vendria con el tiempo. Como la
miel.

—A nivel —dijo Samanda.

—A nivel.

* ¥ K

Samanda volvié a la encimera. Se volvié a poner el delantal de cuadritos
azules. Eché el aceite en la sartén grande, la de hierro, la de las tortillas, que
dofia Concha decia que tenifa cuarenta afios y que no se lavaba nunca con

jabén para no quitarle la cura.
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Diego se quedd sentado en la silla de formica, mirando la libreta
cerrada sobre la mesa.

Al rato dijo:

—Sami.

—:Qué?

—Tu mami.

Samanda echd las patatas al aceite. Chisporrotearon.

—¢Qué pasa con mi mama?

—Que se va a quedar, ¢no?

Samanda no se volvié.

—No lo s¢, Diego. No sé nada. Tiene el higado como una piedra. No
tiene casa en Rosario. No tiene plata. No tiene papeles acd. No tiene a
nadie mds que a mi. —Removid las patatas con la espumadera—. Y yo no
sé si la quiero tener cerca. Toda mi vida me fui lejos de ella. Crucé el océano
para irme lejos. Y ahora viene y se sienta en el sofd de tu mamd con la bata
de tu mam4 y mis hijos la miran como a una desconocida.

—Es que es una desconocida.

—Es mi mamd.

—Ya. —Diego se levantd de la silla. Se acercé por detrds. No la abrazo,
porque estaba con la sartén y el aceite saltaba—. Pero yo no conocia a tu
hermano hace tres afios. Ni a Yuli. Nia ti. Y mi madre no te conocfa a ti. Y
hoy va a sentar a tu madre a su derecha.

Samanda se volvi6 a medias.

—¢Cdmo sabés eso?

—DPorque te lo ha dicho a las cinco de la mafana. En esta cocina. Con
el mate. —Diego se encogié de hombros—. Estaba en el pasillo. Otra vez.
Volviendo del bano.

—Diego, sos un espia.

—Soy camarero. —Diego sonrié—. Lo oigo todo. Es lo que hago.
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* ¥ K

Batieron los huevos juntos. Diego los cascaba de uno en uno, con una
mano, en el borde del cuenco, sin que se le cayera ni un trozo de cdscara,
porque llevaba veinte afios cascando huevos en cocinas de bares. Samanda
los batfa con el tenedor, rdpido, como le habia ensefiado dofia Concha en
abril, con el codo y no con la mufieca.

Echaron las patatas escurridas. Una pizca de sal. Una cebolla que
Samanda habfa pochado aparte, porque en aquella casa la tortilla llevaba
cebolla desde 1979 y Don José habia dejado de discutirlo en 1983.

A las dos menos diez, Diego fue al salén a buscar a los nifios para que
vieran dar la vuelta a la tortilla. Volvié con Thiago, Mia y Don José detris,
que habia dejado laley d'Hondt a medias, con las fichas del parchis todavia
repartidas sobre la mesa baja en escafios imaginarios.

Se pusieron los cuatro en la puerta de la cocina. Mia con el sombrero
de fieltro gris otra vez en la cabeza, porque se lo habia reclamado a su
abuela la tarde anterior, a la hora de la merienda. Thiago con el nivel de
burbuja asomando por el bolsillo del pantalén corto.

Samanda cogi6 la sartén por el mango con las dos manos. Diego le
acerc el plato llano, el grande, el de duralex de color dmbar que tenfa mds
afios que €l.

—¢Preparados? —dijo Samanda.

—Preparados —dijeron Thiago y Mia.

Samanda puso el plato encima de la sartén. Lo sujeté con la palma de la
mano. Respird.

Y le dio la vuelta de un golpe seco.

Sin que se le cayera ni una patata.

Mia aplaudié. Thiago aplaudié. Don José dijo «jOlé!», que no decia

nunca, y se le escapé un poco de tos. Diego no aplaudid, porque estaba
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mirando a Samanda, y Samanda estaba mirando la tortilla, y la tortilla
estaba perfecta, dorada, redonda, plana, sin una grieta.

Thiago se acercé a la encimera. Sacé el nivel de burbuja del bolsillo. Lo
puso encima de la tortilla, con mucho cuidado, apoyado en el plato.

Mir6 la burbuja.

—Est4 a nivel —anuncid.

Y en la calle, tres pisos mds abajo, se oy un taxi frenando delante del
portal de Espafioleto, y una puerta que se abria, y la voz de dofia Concha
diciéndole a alguien que se agarrase a su brazo, que el escalén del portal era

traicionero desde 1962.
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Capitulo 32

Setenta y cinco

La mesa se puso para doce, como en octubre.

Dofa Concha lo habia decidido asi el jueves, antes de que nadie
supiera que Rosa existia fuera de un teléfono, y el viernes por la noche, a las
once, mientras Rosa dormia en el despacho con la manta de cuadros, se
habfa quedado un rato de pie en el comedor, con las manos en las caderas,
contando sillas. Eran once. Hab{a invitado a su hermana Pilar, a su sobrino
Borja y a la mujer de Borja, Cayetana, porque en setenta y cinco afios no se
deja de invitar a la familia aunque la familia lo merezca. Habfa invitado a
Leandro y a Yuli, porque ahora también eran familia, aunque nadie lo
hubiera firmado. Y estaban ellos seis.

Once.

Doiia Concha habfa ido a la cocina, habifa cogido la silla de formica de
la muesca, la de Diego, y la habfa llevado al comedor.

Doce.

Luego habfa vuelto a la cocina y habfa puesto otra silla de formica en
su sitio, para que Diego no se quedara sin silla en la cocina mafiana por la

mafiana. Habfa sido una noche larga.

* ¥k

La mesa del comedor y la de la cocina se unieron en forma de ele, como en
octubre, con los dos manteles de hilo que no eran del mismo juego, como
en octubre, y dofia Concha volvid a estar intranquila toda la mafiana por
los manteles, como en octubre, aunque aquella manana habia estado en

Urgencias de La Paz, habfa moderado un debate y habfa firmado una
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factura de hospital por una mujer a la que conocia desde hacfa veinticuatro
horas.

Hay cosas que no cambian. Los manteles son una de ellas.

Pero otras si.

En octubre, la vajilla de la cenefa azul habia sido para diez y los dos
platos de diario para Borja y Cayetana. Esta vez, Samanda puso la mesa. Y
Samanda, que no sabfa la historia de los dos platos de diario, porque en
octubre estaba en la cocina de Casa Benito, puso la cenefa azul en los diez
primeros sitios por orden, de la cabecera hacia abajo, y los dos de diario al
final de la ele, en los dos tltimos sitios, que le tocaban a ella y a Diego.

Dorfia Concha los vio desde la puerta del comedor.

Fue a la vitrina sin decir palabra. Sacé dos platos de la cenefa azul de la
fila de atrds, los que no se usaban nunca porque tenfan un desconchén casi
invisible en el borde, de una mudanza de 1987. Quité los dos platos de
diario. Puso los dos de cenefa azul con desconchdn en los sitios de
Samanda y Diego.

Luego llevé los dos de diario a los sitios de Borja y Cayetana.

Samanda la vio desde la cocina.

—Concha, ¢qué hace?

—Corregir una errata —dijo donia Concha.

* * x

El sitio de la derecha de dofia Concha, en la cabecera de la ele, lo ocupaba
desde hacfa cuarenta y siete afios su hermana Pilar. En todas las comidas
familiares. En todos los cumpleafios. En todas las Navidades hasta que se
fueron al restaurante. Pilar a la derecha y Don José enfrente, en la otra
cabecera, y el resto como cayera.

Pilar llegé a las dos y cuarto, porque el taxista no conocfa Chamberi.
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Llevaba un vestido de lino color crudo, un collar de perlas de tres
vueltas, un bronceado de crucero por las islas griegas que habia terminado
el martes y una bolsa de una tienda de vinos de la calle Serrano con una
botella de cava dentro, envuelta en papel de seda dorado.

Doiia Concha la recibié en la puerta.

—Pilar.

—Concha, hija, qué calor, qué escalera, qué barrio. —Pilar le dio dos
besos sin tocarla—. ;Dénde estd el homenajeado? Le traigo una cosita. Un
Gramona. Gran reserva. Me lo recomend6 el chico de la tienda, que es un
encanto.

Dofia Concha miré la bolsa.

Luego mird hacia el salén, donde Rosa, con un vestido de Yuli de
flores azules que le quedaba grande y el pelo recogido, estaba sentada en
una esquina del sofd con un vaso de agua, mirando a Mia jugar con el
sombrero de las bodas.

Rosa también estaba mirando la bolsa.

—DPilar —dijo dofia Concha—. Dame eso.

—¢El qué?

—Labotella.

—DPero, Concha, si es para José...

—José tiene dos stents y no puede beber. —Dofia Concha cogié la
bolsa por las asas—. Y hoy en esta casa no bebe nadie. Luego te lo explico.

—:¢Que no bebe nadie? ¢En un cumpleafios? ¢Qué es esto, un
convento?

—Una casa —dijo dofia Concha—. Pasa al comedor, que estds en el
sitio de siempre. A mi izquierda.

Pilar se paré en seco en el recibidor.

—¢A tu izquierda?

—A mi izquierda.
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—Concha, yo me siento a tu derecha desde 1979.
—Ya lo sé. —Dona Concha le colocé el collar de perlas, que se le habia
torcido con el calor—. Hoy te sientas a mi izquierda. Que es el lado del

corazén, Pilar. No te quejes.

* ¥ x

La botella la cogié Leandro.

No hizo falta que nadie se lo pidiera. Habfa llegado a las dos menos
cuarto con Yuli, con una camisa blanca planchada que le apretaba en los
hombros, el pelo mojado peinado hacia atrs y un regalo para Don José
envuelto en papel de periddico: una espitula de apicultor nueva, de acero
inoxidable, con el mango de madera, que habfa comprado en una tienda de
Getafe preguntando tres veces si era la buena.

Habia entrado en el salén. Habia visto a su madre en la esquina del
sofd.

Se habfa quedado quieto en la puerta, como el viernes. Con la espdtula
envuelta en papel de periédico en una mano.

Rosa habia levantado la vista.

—Lean.

Leandro no dijo nada durante un rato largo. Yuli, detris de ¢, le puso
una mano en la espalda. No empujé. Solo la puso.

—Hola, vieja —dijo Leandro.

Eso fue todo. Dos palabras. Cruzé el saldn, se agachd, le dio un beso en
la frente a su madre, rdpido, sin abrazarla, como quien deja una cosa en un
sitio y se aparta. Y se fue a la cocina a ayudar a Samanda con la tortilla.

Rosa se quedd en la esquina del sofd con la mano en la frente, donde le
habia caido el beso.

Mia, en la alfombra, la miraba desde debajo del ala del sombrero.

—¢Te ha dolido? —preguntd.
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—No, mi amor.

—¢Y por qué te tocas?

Rosa se mir6 la mano.

—DPara que no se me vaya —dijo.

Y cuando, veinte minutos después, Pilar entré con la bolsa de la tienda
de vinos de Serrano y dofia Concha se la quité en el recibidor, Leandro,
que estaba en el pasillo con un bol de ensalada, dejé el bol en la consola,
cogi6 la bolsa de manos de dofia Concha sin decir nada y bajé los treinta y
seis escalones con ella. Volvié a subir a los cinco minutos, sin la bolsa.

—¢Dénde la has dejado? —pregunté dofia Concha.

—En el maletero de la furgoneta. —Leandro recogié el bol de
ensalada—. Se la regalo al capataz el lunes. Es del Atleti. Se la merece.

Rosa lo habfa visto todo desde el sofi. La botella entrar. La botella
salir. Su hijo bajando la escalera con ella.

Se bebid el vaso de agua de un trago.

Luego se levantd, fue a la cocina, lo llend otra vez en el grifo y volvié a
sentarse.

Nadie dijo nada. Pero todo el mundo lo vio.

* ¥ K

Borja y Cayetana llegaron a las dos y media, porque Cayetana habia tenido
una mafiana horrible.

Borja venfa hablando por teléfono con un cliente al que le aseguraba
que el bafo estarfa terminado el viernes. Cayetana venfa con un vestido de
rayas marineras, unas gafas de sol enormes y un ramo de flores para dofia
Concha que habfa comprado en la floristerfa del aparcamiento del Corte
Inglés de Castellana y que todavia llevaba la etiqueta del precio.

Se sentaron. Vieron los platos de diario.
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Cayetana mir6 el suyo. Luego mir6 el de Pilar, que era de la cenefa
azul. Luego miré el de Samanda, que era de la cenefa azul con un
desconchén casi invisible en el borde.

Fotografié los tres platos con el mévil.

—Para las stories —explicé, a nadie.

La comida fue la que dofia Concha habia decidido en abril, cuando
todavia no habfa infarto ni elecciones ni Rosa: consomé, tortilla de patatas,
merluza en salsa verde con almejas y, de postre, tarta.

Con una modificacidn.

El consomé de dofia Concha llevaba jerez desde 1979. Un chorrito. Al
final, en la sopera, justo antes de servir. Era el secreto, decfa ella. Lo que lo
distingufa del consomé de cualquier restaurante. Lo habia llevado en todos
los cumpleafios, en todas las Navidades, en todas las convalecencias. Lo
llevé en la boda de Pilar y en el bautizo de Diego. El jerez de cocinar, el del
armario de encima de la nevera, que el viernes habia bajado Leandro a la
furgoneta en una caja con otras cinco botellas.

Aquel sébado, por primera vez en cuarenta y siete afios, el consomé de
dona Concha llegé a la mesa sin jerez.

Pilar lo probé. Arrugé la nariz.

—Concha, hija, a este consomé le falta algo.

—No le falta nada —dijo dofia Concha.

—Le falta el jerez. Lo sabré yo, que lo llevo comiendo cuarenta afos.

—Lleva perejil —dijo dofia Concha—. Y un hueso de jamén. Y una
gallina entera. Y tres horas. Lo que no lleva es lo que no hace falta.

Rosa, sentada a la derecha de dofia Concha, en el sitio de Pilar, con el
vestido de flores azules de Yuli y las manos quietas sobre el mantel por el

lorazepam, se llevé la cuchara a la boca. Despacio. Sorbid.
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—Estd buenisimo, sefiora —djjo.

—Concha —dijo dofia Concha.

Rosa la miré.

—Me dijo usted ayer que la llamara Rosa —dijo dofia Concha—. Pues
yo soy Concha. Y no me llame sefiora en mi cumpleafios.

—Es el cumpleafios de su marido.

—DPor eso. En el mio ya me llamardn sefiora otros.

* K K

Don José presidia desde la otra cabecera de la ele, con la chaqueta de lino
que no se ponfa desde la boda de un sobrino en 2015, una camisa azul que
le habifa planchado Samanda y la medalla de oro del Colegio de Ingenieros
de Caminos en la solapa, porque dofia Concha habia dicho que setenta y
cinco afios eran una obra publica y habfa que inaugurarla con medalla.

No comi6 casi nada. No por el corazén. Porque miraba.

Miraba la mesa. Las dos mesas unidas en ele, los dos manteles distintos.
Miraba a su mujer, en la cabecera, entre una hermana ofendida y una
desconocida de Rosario, sirviendo consomé sin jerez. Miraba a su hijo, al
fondo de la ele, en un plato de cenefa azul con desconchén, partiéndole la
merluza a Mia. Miraba a Samanda, a su lado, explicindole a Yuli una cosa
sobre la tortilla. A Thiago, a su derecha, que le habia pedido sentarse con él
porque era el responsable de la colmena catorce y el abuelo el asistente
técnico, y que comia con el nivel de burbuja junto al plato, por si acaso. A
Leandro, que habfa hablado tres veces en toda la comida y las tres para
pedir el pan. A Borja, que hablaba por teléfono. A Cayetana, que
fotografiaba la merluza.

Pensé en el treinta de mayo. En el colmenar. En la presién en el pecho

como un elefante sentado. En la voz de Thiago diciendo al teléfono, muy
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despacio, me duele el pecho y no me quedan aspirinas, que eralo que él le
habfa dicho al nifio y el nifio habfa repetido palabra por palabra.

Pensé que, si aquella tarde no hubiera estado Thiago en el colmenar,
esa mesa serfa otra. Habrfa un sitio vacio en la cabecera. Y nadie habria
sabido dénde poner a Rosa.

Thiago le tiré de la manga.

—Abuelo. No comes.

—Estoy mirando, Thiago.

—:El qué?

Don José lo pensé.

—La colmena —dijo.

Thiago miré la mesa. Las doce personas. Los dos manteles. El
sombrero de fieltro gris de Mia, que se le habia caido en la salsa verde.

—Hay mucho ruido —dijo, con criterio técnico—. Estd fuerte.

* ¥ x

En el postre, Borja colgé el teléfono.

Fue tan raro que todo el mundo lo miré.

—DPerdonad —dijo Borja, guardindose el mdévil en el bolsillo de la
americana—. Era un cliente. Un cliente gordo. —Se sirvié un vaso de agua,
porque no habifa otra cosa, y lo miré con desconfianza—. Oye, tio. ¢Tu
sigues teniendo las colmenas en La Hiruela?

Don José levanté la vista de la tarta.

—Sigo.

—¢Enla finca esa de la ladera? ¢La del arroyo?

—En esa.

—Pues ojo. —Borja bajé un poco la voz, con el tono de quien
comparte una informacién privilegiada que en realidad estd deseando

compartir—. Que me ha llamado un fondo para presupuestar unas
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reformas. Algo gordo. En la sierra. Por tu zona. Un hotel rural de esos de
lujo, con cabafias y spa y no sé qué historias de ecoturismo. Estin
comprando terrenos. Me han pedido presupuesto para las cabanas.

Don José dejé el tenedor de postre en el plato.

—¢Qué fondo?

—Uno grande. De esos que salen ahora en las noticias. —Borja se
encogié de hombros—. Hexdgono, creo que se llama. ¢ Te suena?

Hubo un silencio en la mesa. Un silencio de los que se hacen cuando se
cae un vaso y todo el mundo espera a ver si se rompe.

Samanda dejé la cucharilla.

Diego dejé de partirle la tarta a Mia.

Dorfia Concha, en la otra cabecera, no se movid. Pero Rosa, que estaba
a su derecha y llevaba veinticuatro horas aprendiendo a leerla, vio cémo se
le ponian blancos los nudillos de la mano que tenfa apoyada en el mantel.

Don José miré a Borja. Luego miré a su mujer, al otro extremo de la
ele.

—Borja —dijo, muy despacio—. ¢ T les vas a hacer las cabanas?

—Hombre, si me pagan...

—Borja.

—Qué?

Don José abrié la boca. La cerrd. Se acordé del cardidlogo. Nada de
disgustos, Don José. Ni de sustos. Ni de telediarios.

—Nada —dijo—. Que te sale merengue en la corbata.

Borja se mir la corbata. No tenfa merengue.

Doifa Concha, en la otra cabecera, se recolocé las gafas. Y Samanda,
que la conocfa desde hacfa nueve meses y la querfa desde hacfa uno, supo,
por la forma en que se las recolocd, que dofia Concha acababa de abrir un

expediente en su cabeza.
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* ¥ K

Fue Diego el que rompié el silencio.

No porque lo hubiera planeado asi. Lo habia planeado para después de
la tarta, con todo el mundo tranquilo, con su padre con la medalla puesta y
la tarde por delante. Pero el silencio de Hexdgono se habfa quedado en la
mesa como un olor, y Diego, que llevaba veinte afios en hostelerfa y sabfa
que un silencio malo en una mesa se arregla siempre con otra cosa encima,
se levantd.

Se levanté del todo. De pie. Al fondo de la ele.

Toda la mesa lo mird.

Diego se puso colorado. Luego se puso blanco. Luego miré a Samanda,
que tenfa la libreta cuadriculada en el regazo, debajo de la servilleta, y que le
hizo un gesto pequefio con la cabeza.

—DPapd —dijo.

Don José lo mird.

—Querfa decirte una cosa. Por tu cumpleafios.

—Dime, hijo.

Diego se mird las manos. Las tenfa apoyadas en el mantel, a los dos
lados del plato de cenefa azul con desconchén.

—Las colmenas —dijo.

Don José no dijo nada.

—T4 no puedes levantar una caja en seis semanas. Lo ha dicho el
doctor Ifiguez. Y luego, aunque puedas, no deberfas. No todas. No
dieciocho. Y menos en agosto, con el mielato, que pesan como muertos.

—Yalo sé.

—Pues yo... —Diego tragd saliva—. Yo quiero hacerlo. Las colmenas.

No solo este verano. Siempre. Quiero dejar el bar.
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Hubo un murmullo en la mesa. Pilar dijo «¢El bar?» en voz alta.
Cayetana dejé de fotografiar la tarta. Borja se sac6 el mévil del bolsillo por
reflejo y lo volvié a guardar.

Diego no les hizo caso. Siguié mirando a su padre.

—Me las sé todas, papd. Por los audios. Los once. Me los he escuchado
cuarenta veces. Me sé dénde estd cada una, cudl pica, cudl enjambra, cudl
tiene la reina vieja. Me sé lo que pone en tu libreta negra sin haberla leido
nunca, porque td me la leiste. —Hizo una pausa—. Y quiero hacerlas mds.
Partir las fuertes en primavera. Coger enjambres. Criar reinas, como tu.
Hasta que haya muchas. Cien. Doscientas. Y vender la miel. El brezo en
primavera y el mielato en otofio. Con etiqueta. Con nuestro nombre.

Don José segufa sin decir nada.

Diego se dio cuenta de que le temblaba la voz. Respir6.

—No te las quiero quitar, papd —dijo—. Te las quiero llevar.

* ¥ x

El silencio duré mucho.

Don José estaba sentado en la cabecera, con la chaqueta de lino y la
medalla de oro en la solapa, mirando a su hijo de pie al fondo de la mesa.
No se le vefa en la cara lo que pensaba. Dofia Concha, que llevaba cuarenta
y siete afios leyéndole la cara, tampoco lo sabfa.

Thiago, a su lado, le tiré de la manga.

—Abueclo. Te ha hecho una pregunta.

—No me ha hecho una pregunta, Thiago.

—Si te la ha hecho. Con los ojos.

Don José miré a Thiago. Luego volvi6 a mirar a Diego.

— T sabes lo que son doscientas colmenas, hijo?

—Mis o menos.
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—No. No lo sabes. —Don José se apoyd en la mesa—. Doscientas
colmenas no son dieciocho multiplicadas por once. Es otro oficio. A partir
de ciento cincuenta, para la Consejerfa eres un apicultor profesional, con
todo lo que eso trae: registro de explotacion, libro de tratamientos, gufa
sanitaria para cada movimiento. Necesitas una furgoneta. Una nave. Una
sala de extraccién con registro sanitario, con azulejos hasta el techo y
desagiie en el suelo, que no es la cocina de tu madre. Necesitas tratar la
varroa en doscientas cajas el mismo mes, porque si dejas una, te reinfecta las
demds. Necesitas alzas, cuadros, cera, alimentador para el invierno si el afio
viene malo. Y necesitas la espalda de un buey, porque un alza llena de
mielato pesa veinticinco kilos, y en agosto, con doscientas colmenas,
levantas alzas de veinticinco kilos ocho horas al dfa a cuarenta grados con el
traje puesto.

Diego tragé saliva.

—Y los papeles —siguié Don José—. Facturas. Etiquetado. Lotes.
Trazabilidad. Inspecciones. Todo escrito.

—Los papeles los hago yo —dijo Samanda, desde su sitio, sin
levantarse.

Toda la mesa se volvid hacia ella.

—De vez en cuando —afadié—. Los domingos.

Don José la miré. Volvié a mirar a Diego.

—¢Y la espalda de buey?

Y fue entonces cuando Leandro, que habia hablado tres veces en toda
la comida y las tres para pedir el pan, dejé la cucharilla de la tarta en el
plato.

—La espalda la pongo yo —dijo.

* K K

Ahora todo el mundo miré a Leandro.
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Leandro se puso colorado hasta las orejas. Yuli, a su lado, se tapé la
boca con las dos manos. Rosa, en la cabecera, a la derecha de dofia Concha,
se quedd inmévil con el vaso de agua a medio camino de la boca.

—Llevo quince afios en la obra, Don José —dijo Leandro, con la voz
ronca de no usarla—. Encofrando. Levantando tableros. Hierro. Sacos de
cemento. Tengo la espalda hecha a cargar cosas que pesan mds de
veinticinco kilos a cuarenta grados. Y estoy harto. Harto de construir pisos
en Valdebebas que nunca voy a poder pagar. Harto de que cada vez que
acabo un edificio lo compre un fondo. —Se pasé la mano por el pelo
mojado—. Yo no sé nada de abejas. Pero aprendo. Y no me dan miedo.
Bueno, un poco. Pero aprendo.

—A medias —dijo Diego, desde el fondo de la ele.

Leandro se volvié hacia él.

—A medias —dijo.

Se miraron por encima de la mesa, de la tarta, de los dos manteles. El
camarero de Chamberf que no sabia leer y el encofrador de Rosario que no
sabfa de abejas. Los dos con la misma cara de haber dicho algo que no se
podia desdecir.

Rosa dejé el vaso de agua en la mesa.

—Lean —djijo, muy bajo.

Leandro la mir.

Rosa no dijo nada mds. No hacfa falta. Leandro bajé la vista.
* Kk x
Don José se levantd.
Doiia Concha hizo un gesto para levantarse también, por instinto, por

el corazén, por los stents. Don José levantd una mano, sin mirarla. Déjame.

Ella se quedé sentada.
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Don José salié del comedor. Despacio. Con la mano en la pared del
pasillo, como le habfa ensefiado la fisioterapeuta. Se le oy6 entrar en el
despacho, donde Rosa habfa dormido la noche anterior y donde la manta
de cuadros estaba todavia doblada encima del sofd cama. Se le oy abrir un
cajon. Cerrarlo.

Volvié al comedor con un cuaderno en la mano.

Era la libreta negra. La de veinte afios. La de tapas de hule negro
gastadas en las esquinas hasta dejar ver el cartén, con una goma eldstica que
habia sido roja y ahora era rosa, con las hojas abombadas de humedad y de
propdleo y de los dedos pringados de miel de un hombre que llevaba dos
décadas anotando cada revisién, cada enjambre, cada reina, cada muerte,
con su letra de ingeniero, pequefia y apretada, en columnas.

La que Diego no podia leer.

Don José cruzé el comedor por detrds de las sillas. Pas6 detrds de Pilar,
detrds de Borja, detrds de Cayetana. Llegé al fondo de la ele, donde estaba
su hijo de pie.

Le dio la libreta negra.

Diego la cogié con las dos manos. La mird. No la abrié.

—Papi, yo no puedo leer esto.

—Ya lo sé —dijo Don José—. Yo te la leo.

Diego levanté la vista.

—Todos los domingos —siguié Don José—. Después del cocido. Una
colmena cada domingo. Te leo lo que pone y td te lo aprendes, que para
eso tienes memoria excepcional, con ese. —Hizo una pausa—. Y cuando
acabe con las dieciocho, empezamos con las tuyas. Las que vayas haciendo.
Y esas me las dictas td a mi, y yo las apunto. Hasta que tengas doscientas. O
hasta que me muera. Lo que llegue antes.

—DPapi.

—Y la catorce no se toca. La catorce es de Thiago.
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Thiago, en la cabecera, levanté el nivel de burbuja por encima de la
cabeza, como un trofeo.

Diego tenia la libreta negra apretada contra el pecho. No podia hablar.
Samanda, a su lado, le puso una mano en la espalda. Como Yuli a Leandro

en la puerta del salén. Sin empujar. Solo la puso.

* ¥ x

Fue entonces cuando dofia Concha se levanté.

Con la rodilla. Apoyindose en el respaldo de lasilla. Con el broche de
la abeja en el vestido gris de los cumpleafios.

Cogié su vaso. Era de agua. Todos eran de agua. Lo levantd.

La mesa se calld.

—Voy a hacer un brindis —dijo dofia Concha—. Con agua, porque
en esta casa hoy se brinda con agua, y el que quiera quejarse que se queje a
la salida. Pilar.

—Si no he dicho nada.

—Lo ibas a decir.

Pilar cerré la boca.

Dofia Concha miré a su marido, al otro lado de la ele. Don José habia
vuelto a su sitio, en la cabecera, con la medalla de oro en la solapa y la mano
de Thiago agarrada a la manga.

—El treinta de mayo —dijo dofia Concha— mi marido se muri6 un
poco en un colmenar de La Hiruela. Los médicos dicen que no, que fue un
infarto agudo de miocardio con elevacién del segmento no sé qué, y que
llegé a tiempo, y que los stents estin perfectos, y que va como un reloj.
Pero yo estaba en la sala de espera de La Paz a las once de la noche, y sé que
se murié un poco. Lo sé yo.

Nadie dijo nada.
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—Esa noche entré a verle diez minutos a la unidad coronaria. Estaba
sedado. Una enfermera me dijo que podia hablarle, que a veces ayudaba. Y
le dije una cosa al oido. —Dofia Concha hizo una pausa—. Una cosa que
no le habfa dicho en cuarenta y siete afios de matrimonio. Porque no sé
decirla. Porque no me sale. Porque en mi casa, cuando yo era nifia, no se
decfa, y una se acostumbra a no decir lo que no se dice en su casa.

Samanda, al fondo de la mesa, se llevd una mano a la boca.

—La enfermera me conté después, el dia del cumpleafios de Mia, que
cuando se la dije, en la pantalla, el corazén de mi marido pasé de sesenta y
ocho pulsaciones a setenta y una. Durante un segundo. —Dofia Concha
miré a Don José—. El no lo sabe. No se lo he contado. Hasta hoy.

Don José la miraba desde la otra cabecera. No se movia.

—Asi que hoy —dijo dofia Concha—, que cumple setenta y cinco
afios, y que estd despierto, y que no estd sedado, y que me oye, y que no hay
ninguna mdquina que me diga si le llega o no le llega, se lo voy a decir otra
vez. Delante de todos. Porque si una cosa solo se dice cuando el otro no la
puede ofr, no se ha dicho. Se ha escondido.

Levant6 un poco mis el vaso de agua.

—Te quiero, José.

Don José no dijo nada.

No porque no quisiera. Porque no podia. Se le habfa quedado la boca
abierta, y los ojos, detrds de las gafas, se le llenaron de agua de golpe, como
se llena un alza de miel en una buena primavera de brezo, sin avisar, de un
dfa para otro.

Thiago, a su lado, le miraba con atencién técnica.

Luego, sin que nadie se lo pidiera, el nifio cogié la mufieca izquierda de

su abuelo, la que no tenfa el reloj. Le puso dos dedos en el interior, donde
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le habfa ensefiado Samanda en la terraza, en junio, después del infarto,
cuando ¢l le pregunté cémo se sabfa si un corazén funcionaba. Mir6 el
reloj de pared del comedor, el de la caja de nogal que habia sido del padre
de dofia Concha. Movié los labios, contando.

Toda la mesa esperd.

Thiago contd quince segundos, como le habfa ensefiado Samanda.

—Veintidés —anuncid.

—Por cuatro —dijo Samanda desde el fondo de la mesa, con la voz
rara.

Thiago movié los labios. Conté con los dedos. Tardé un poco.

—Ochenta y ocho.

Hubo un silencio.

—Estd alto —dijo Thiago, preocupado—. Mamd, ¢ochenta y ocho
estd alto?

Samanda se secd los ojos con la servilleta.

—Un poco, mi amor —dijo—. Pero es bueno.

—¢Por qué es bueno?

Samanda mir6 a dofia Concha, de pie en la cabecera con el vaso de
agua levantado. Miré a Don José, en la otra cabecera, con la boca abierta y
las gafas empariadas.

—DPorque le ha llegado —djjo.

* K K

Don José se levantd.

Dorfia Concha no hizo gesto de levantarse con él esta vez. Ya estaba de
pie.

Don José cogié su vaso de agua. Lo levantd, hacia el otro extremo de la
ele, hacia su mujer, por encima de doce personas, dos manteles, una tarta,

un sombrero de fieltro gris manchado de salsa verde y una libreta negra.
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Abrié la boca para decir algo.

No le salié nada.

Asi que dijo lo tnico que le salid, que fue lo que se dicen los ingenieros
de caminos cuando terminan de calcular un puente y la cuenta cuadra.

—Ochenta y ocho, Concha.

Y dofia Concha, en la otra cabecera, se rid.

Se rié como se habia reido en la terraza la semana de la reina nueva: de
golpe, con todo el cuerpo, sin taparse la boca. Y bebid el agua. Y se sentd. Y
se puso a cortar la tarta otra vez, que no hacfa falta, porque ya estaba
cortada.

Pilar, a su izquierda, se secaba los ojos con la servilleta de hilo.

—Ay, Concha —dijo—. Si es que nunca dices nada, y luego lo dices
todo de golpe.

—Para eso estin los cumpleafios —dijo dofia Concha—. Pésame el
plato de Cayetana, que no ha comido tarta y se le va a quedar la foto sin

postre.

Se fueron todos a las siete.

Pilar la dltima, quejindose del taxi, del calor, de la escalera, del
consomé sin jerez y de que Concha estaba muy rara, y dindole a dofia
Concha dos besos que esta vez si la tocaron. Borja y Cayetana antes, Borja
hablando por teléfono, Cayetana con trescientas fotos de una comida en la
que no habfa comido. Leandro y Yuli a las seis y media, Leandro con la
espatula de apicultor que le habfa regalado a Don José, porque Don José se
la habia devuelto en la puerta: 7% la vas a usar mds que yo. Y es la buena.

Rosa se quedd. Iba a quedarse unos dias en el despacho, hasta que la
doctora Ochoa la viera otra vez el martes. Después ya se verfa. Leandro

habia dicho en la puerta, sin mirarla, que Yuli y él llevaban meses buscando
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algo en Aluche para salir de la habitacién del piso compartido. Algo con
dos cuartos. Que si salfa, el pequefio podia ser para ella. Que no prometia
nada.

Rosa no habia contestado. Se habfa quedado mirando a su hijo bajar la

escalera con Yuli de la mano.

* ¥ x

Por la noche, a las once y media, en el dormitorio del fondo del pasillo,
Don José se sentd en el borde de la cama con el cuaderno amarillo sobre las
rodillas.

Dofa Concha estaba ya acostada, de su lado, con las gafas de leer
puestas y un libro abierto que no estaba leyendo.

—Concha.

—Dime.

—Lodela UCL

—:Qué?

—¢Fue eso? ;Lo que me dijiste al oido?

Doina Concha pasé una pdgina del libro que no estaba leyendo.

—Fue eso.

Don José asintié despacio. Abri6 el cuaderno amarillo por la dltima
pdgina escrita. Sacé del bolsillo del pijama la nota de la manana, la de
FELIZ CUMPLEANOS. ESTOY EN LA PAZ CON ROSA. NO ES
NADA TUYO, doblada por la mitad, y la pegé en la pigina con un trozo
de celo que llevaba en el otro bolsillo, porque un hombre de setenta y cinco
afios lleva celo en el pijama cuando sabe que va a necesitarlo.

Debajo escribid, con su letra pequefia y apretada de ingeniero:

20de Junio. Setenta y cinco asios.
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Diego me ha pedido las colmenas. Le be dado la libreta negra. Se la voy
a leer los domingos. Va a medias con Leandro. Samanda los papeles. Thiago
la catorce.

Borja dice gue Hexdgono estd comprando tervenos en La Hiruela. Para
un hotel de lujo. Concha ha abierto expediente. Lo he visto en las gafas.

Rosa no ha bebido.

Concha me lo ha dicho despierto.

88.

Cerr6 el cuaderno. Lo dejé en la mesilla, encima de la libreta de las
pastillas. Se quitd las gafas. Apagé la luz de su lado.

Al cabo de un rato, en la oscuridad, dofia Concha cerr6 el libro que no
estaba leyendo. Lo dejé en su mesilla. Apagé su luz.

Y luego, sin decir nada, alargé la mano por debajo de la sibana hasta
encontrar la de su marido, como en Nochebuena por debajo del mantel,
como en 1979 en los Jerénimos, y se la dejé alli, sin apretar.

Mafiana habfa elecciones.

Pero eso era mafiana.
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Capitulo 33

Domingo de urnas

Diego se levantd a las seis de la manana del domingo veintiuno de junio, sin
despertador, y fue a la cocina descalzo con un sobre blanco en la mano.

No era un sobre cualquiera. Era el sobre oficial de votacién, el de las
elecciones generales, de papel blanco satinado, con el escudo impreso en
una esquina, que habia llegado a casa en mayo dentro de la propaganda de
todos los partidos y que Samanda habia guardado en el cajén de los
cubiertos, debajo de la bandeja de las cucharillas, para que no lo cogieran
los nifios.

Encendié la luz de la cocina. Se senté en la silla de formica de la
muesca. Puso el sobre encima de la mesa.

Luego sacé del bolsillo del pijama una papeleta doblada en cuatro.

La habfa elegido la noche anterior, a la una, cuando todos dormian, a
la luz del flexo del despacho, después de que Rosa se quedara dormida en el
sofd cama con la manta de cuadros, roncando muy bajito. Hab{a sacado de
la caja de zapatos donde Samanda las habfa guardado todas las papeletas
que le habfa leido durante tres semanas, despacio, con el dedo debajo de
cada palabra, sentados en la cama, en la cocina, en el banco del paseo de
Eduardo Dato mientras Thiago y Mia daban de comer a las palomas. Las
habfa extendido sobre la alfombra del despacho, junto a los pies de Rosa.
Habia mirado los logotipos, los colores, la forma de las letras. No los
nombres: los nombres le bailaban. La forma. Diego no sabia leer bien, pero
sabfa reconocer cualquier cosa que hubiera visto dos veces, como reconocia
aun cliente habitual por la manera de abrir la puerta del bar.

Y habia elegido una.
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No se lo habia dicho a nadie. Ni a Samanda.

Ahora, a las seis y cinco de la mafiana, en la cocina, desdoblé la
papeleta. La miré una vez mis. La forma de las letras. El color. Dijo para s,
moviendo los labios, el nombre del partido, que se sabfa de memoria
porque Samanda se lo habia leido once veces.

La doblé otra vez. La metié en el sobre blanco.

Cerrd el sobre.

Se quedd un rato mirdndolo, encima de la mesa de formica, al lado del
azucarero.

Era la segunda vez en su vida que metia una papeleta en un sobre. La
primera habia sido en 2011, a los veintitrés afios, en un colegio de
Chamberi, con su padre al lado y una cola de veinte personas detrés, con las
letras moviéndose por la mesa de las papeletas como hormigas, con las
manos sudando, cogiendo la primera que le parecié que tenia los colores
que su padre le habfa dicho. Y luego, a la salida, su padre le habia
preguntado ¢Has votado a los que te dije?, y Diego habia dicho que si, y su
padre habia visto en sus ojos que no sabfa a quién habfa votado, y no le
habia dicho nada, y Diego no habia vuelto a votar nunca.

Quince afos.

Esta vez sabfa a quién votaba.

Lo habia elegido él.

* K K

Samanda lo encontré a las siete menos cuarto, todavia sentado en la cocina,
con el sobre cerrado delante y el café de la cafetera italiana frio en la taza.
Lo vio desde la puerta. Vio el sobre.
—¢Yalo tenés?
—Ya.

—¢Y aquién...?

530



Diego levantd la vista.

Samanda se calld. Se mordid el labio.

—DPerdén —dijo—. No se pregunta.

—No se pregunta —dijo Diego. Y sonrid, por primera vez en la

mafiana—. Me lo ha dicho mi madre. En el taxi. A tu madre.

Habfa una cosa que Samanda sabfa y Diego no.

La habfa encontrado tres semanas antes, una noche en que no podia
dormir, en el mévil, en la pdgina del Ministerio del Interior, buscando otra
cosa. La habfa leido cuatro veces. Se la habfa copiado en la libreta
cuadriculada, en una pgina nueva, con su letra redonda de nota de nevera.

Esperd a que Diego se terminara el café. Luego abri6 la libreta por esa
pégina y la puso sobre la mesa de formica, junto al sobre.

—Diego. Escuchame. Hay una ley.

—¢Qué ley?

—La ley electoral. La de verdad. La que dice cémo se vota. —Samanda
puso el dedo debajo de las palabras, como siempre—. Hay un articulo que
dice que los que no saben leer, o los que tienen alguna dificultad, pueden
entrar a votar con una persona de su confianza. Que les ayude a elegir la
papeleta y a meterla en el sobre. Es legal. Es un derecho. —Levanté la
vista—. Yo puedo entrar con vos. Aunque no pueda votar. Puedo
acompaiiarte hasta la mesa.

Diego miré la pdgina de la libreta. Las letras se le movian, como
siempre. Pero el dedo de Samanda estaba debajo.

Se quedé un rato callado.

Luego cogi6 el sobre blanco cerrado de encima de la mesa. Se lo
ensefo.

—Ya estd dentro, Sami.
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—Yalosé.

—Lo he metido yo. Solo. A las seis. —Diego se encogié de hombros—.
No necesito ayuda para elegir. Ya he elegido. Me lo has leido tt todo, tres
semanas. Ahora solo tengo que llevarlo.

Samanda cerr¢ la libreta despacio.

—¢Seguro?

—Seguro.

—¢Y si te pones nervioso? ¢Y si hay cola?

—Si hay cola, espero. —Diego se levantd y metid el sobre en el bolsillo
interior de la americana que pensaba ponerse, la de la boda de su primo,
que colgaba del respaldo de la otra silla desde la noche anterior—. Llevo
veinte afios esperando colas en la barra. Una cola no me da miedo. Lo que
me daba miedo eran las letras. Y las letras ya estin dentro del sobre.

Samanda se le quedé mirando.

—Pero venis conmigo —dijo Diego—. Hasta la puerta. Eso si.

—Hasta la puerta —dijo Samanda.

* K x

El colegio electoral de la familia Velasco Arroyo era, desde 1979, el mismo:
un instituto puablico de la calle Santa Engracia, de ladrillo rojo y ventanas
altas, con un patio de recreo con dos canastas de baloncesto sin red y un
pino que nadie sabfa quién habia plantado. Alli habia votado Don José en
todas las elecciones de su vida desde que se casé y se mudé al barrio. Alli
habifa votado dofia Concha. Alli habfa ido Diego en 2011 con las manos
sudando.

Fueron andando todos juntos a las diez de la mafiana, que erala horaa
la que habia votado siempre Don José, porque decfa que a las diez ya
estaban las mesas constituidas y todavia no habian llegado los que votaban

después de misa.
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Don José iba delante, despacio, con la chaqueta de lino del
cumpleafios, la medalla guardada en el bolsillo por si acaso y el DNI en la
mano desde el portal, como si fueran a pedirselo en la esquina. Dofa
Concha a su lado, con el vestido gris y el broche de la abeja de plata, sin
cogerle del brazo porque €l no querfa que se notara que necesitaba que le
cogieran del brazo, pero a veinte centimetros, por si acaso.

Detris, Diego con la americana de la boda de su primo y el sobre en el
bolsillo interior, tocindoselo cada pocos pasos, como quien comprueba
que lleva las llaves. Samanda a su lado.

Detrés, Thiago con el nivel de burbuja asomando del bolsillo y Mia
con el sombrero de fieltro gris, que se habia vuelto a poner porque era un
dia importante.

Y al final, despacio, Rosa.

Rosa iba con el vestido de flores azules de Yuli otra vez, porque no
tenfa otro, y unas sandalias de dofia Concha que le quedaban grandes, y
una rebeca de punto también de donia Concha aunque hacfa veintiocho
grados a las diez de la mafiana, porque con el lorazepam y la abstinencia se
le iba y se le venia el frio como una marea. No habfa querido quedarse en
casa. Habia dicho, en la cocina, mientras Samanda le daba la pastilla de la
mafiana, una cosa que nadie esperaba.

Quiero ver como votan acd.

Samanda la habia mirado.

Mt vieja me llevaba a votar. Desde el ochenta y tres. Me dejaba en la
puerta del colegio, con la foto del tio Osvaldo colgada del cuello, mientras ella
entraba. Yo la esperaba sentada en el bordillo. Siempre. Todas las elecciones.
Y luego yo nunca voté. Ni una vez. Nunca supe para qué. Rosa se habia
tomado la pastilla con el agua. Quiero esperar en una puerta otra vez. A ver

si abora entiendo para qué.
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* ¥ K

En la puerta del instituto habfa cola.

No mucha. Una cola de domingo electoral de barrio, de las que se
forman a las diez de la mafana en Chamberi: matrimonios mayores con
ropa de domingo, jévenes con cara de no haber dormido, una sefiora con
un perro salchicha en brazos que el perro tampoco podia entrar, un
hombre con un cochecito de gemelos, dos monjas de las Siervas de Marfa
que votaban siempre juntas y siempre a las diez, como Don José, y que le
saludaron con la cabeza como se saluda a un compafiero de trinchera.

Delante de la verja del patio, Diego se paré.

Samanda se par6 con €.

—Hasta aqui —dijo Diego.

—Hasta aqui.

Samanda se quedé en la acera. No podia pasar. Bueno: podia pasar,
nadie se lo iba a impedir, cualquiera podia entrar al patio de un colegio
electoral. Pero no querfa. Lo habfa decidido en la cocina. Hasta la puerta.
No mds. Porque al otro lado de aquella verja estaba lo que ella no tenia
todavia, y no queria entrar a mirarlo como se mira un escaparate.

Rosa llegé a su lado, despacio, con las sandalias grandes.

Las dos mujeres se quedaron en la acera, junto a la verja, mientras la
familia entraba en el patio.

Mia se volvi6 en la puerta del patio.

—Mamad no viene?

—Mamd no puede votar todavia, mi amor —dijo Samanda.

—¢Por qué?

—Porque todavia no soy de aqui.

Mia la miré desde debajo del ala del sombrero, con la seriedad absoluta

de los cuatro afios.
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—Si eres de aqui —dijo—. Vives en casa de Concha.
Y se dio la vuelta y entré en el patio detrds de Thiago, sin esperar a ver

qué le contestaba su madre.

* ¥ K

Dentro, en el gimnasio del instituto, habfa seis mesas electorales en fila, con
sus urnas de metacrilato transparente, sus cabinas de cortina azul en un
rincén, sus mesas de papeletas con montones ordenados de todos los
partidos, y sus presidentes y vocales sentados detrds, con cara de llevar alli
desde las ocho y de saber que se iban a quedar hasta las doce de la noche
contando votos.

La mesa de Don José era la tercera. La B. Lo sabfa de memoria desde
1979. La presidia aquel afo una chica de unos veinticinco afios con el pelo
rizado y un jersey de rayas, con la credencial de presidenta colgada del
cuello y una botella de agua de litro y medio al lado del censo. Los vocales
eran un sefior de unos cincuenta, con cara de inspector de Hacienda, y un
chaval de unos veinte con el mévil escondido debajo del censo.

Don José voté primero.

Entregé el DNI. La presidenta lo buscé en el censo. El sefior con cara
de inspector de Hacienda dijo, en voz alta, con la voz monétona de quien
lleva diciendo lo mismo desde las nueve:

—]José Velasco Herrero.

Don José le dio el sobre a la presidenta. La presidenta lo metié en la
urna. Por la ranura. Se oy6 el roce del papel cayendo sobre los otros sobres.

—Vota —dijo el vocal.

Don José se quedd un segundo de mds delante de la urna. Mirando el
sobre a través del metacrilato, como quien mira un ladrillo que acaba de

poner en una pared que lleva cuarenta y siete afios construyendo.
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Dofia Concha voté después. Nadie vio de dénde habia sacado el sobre.
Nadie vio nunca de dénde sacaba dofia Concha el sobre, ni en aquellas
elecciones ni en ninguna. Lo entregé, lo metieron en la urna, el vocal dijo
«Concepcién Arroyo Sanz, vota», y dofia Concha recogié el DNI y se lo
guardd en el bolso con la misma cara con la que firmaba un acta de
recepcién de obra.

Thiago, de pie al lado de la mesa, miraba la urna con atencién técnica.

—¢Puedo meter el mio? —pregunt.

La presidenta lo miré.

—¢El tuyo?

Thiago sacé del bolsillo una papeleta imaginaria. La sujet6 entre dos
dedos, en el aire, como le habfa ensefiado su abuelo el dfa anterior. La
doblé con cuidado, por la mitad y otra vez por la mitad. La metié en un
sobre imaginario. Lo cerrd.

La presidenta se quedé mirando el sobre que no existfa.

Luego miré al nifo. A la careta de apicultor colgada a la espalda. Al
nivel de burbuja en el bolsillo. Miré a Don José, a dofia Concha. Mir6 al
vocal con cara de inspector de Hacienda, que se encogié de hombros. Miré
al chaval del mévil, que habfa levantado la vista por primera vez en toda la
mafiana.

—A ver —djijo la presidenta—. Trae.

Thiago le dio el sobre imaginario. La presidenta lo cogi6é con dos
dedos. Lo acercé a la ranura de la urna. Hizo como que lo metfa.

—¢Nombre? —dijo el vocal con cara de inspector de Hacienda, sin
cambiar de voz, sin sonreir, con la misma monotonia con la que llevaba
diciendo nombres desde las nueve.

—Thiago Medina —dijo Thiago—. Responsable de la colmena

catorce.
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—Thiago Medina, responsable de la colmena catorce —repiti6 el
vocal, en voz alta, para el acta—. Vota.
Mia aplaudié. El chaval del mévil se rié. Una de las monjas de la mesa

de al lado se santigud, no se supo por qué.

* ¥ x

Y entonces le tocé a Diego.

Diego se acercé a la mesa. Habfa una sefiora delante, que tardé porque
no encontraba el DNI en el bolso. Diego esperd. Se toc el bolsillo interior
de la americana. El sobre seguia ahi.

La sefiora encontrd el DNI. Voté. Se fue.

Diego dio un paso adelante.

Sacé el DNI de la cartera. Se lo dio a la presidenta. Las manos no le
temblaban, pero le sudaban, como en 2011. Se las secé en el pantalén.

La presidenta buscé en el censo. Pasé el dedo por las columnas. Tardé
un poco. Diego vio cémo pasaba el dedo por los nombres, por las letras, de
arriba abajo, y pensé que la presidenta estaba haciendo exactamente lo que
hacia €l con todo lo escrito: buscar con el dedo, despacio, hasta encontrar
lo suyo.

Lo encontré. Hizo una marca.

—Diego Velasco Arroyo —dijo el vocal.

Diego sacé el sobre blanco del bolsillo interior de la americana. Lo
habia llevado alli desde las seis y media de la mafiana, contra el pecho, y
estaba un poco curvado, caliente, con la forma de su cuerpo.

Selo dio ala presidenta.

La presidenta lo cogid. Lo acercé a la ranura de la urna.

Diego mird el sobre. Pensé en su padre gritando ;/Vigilala! en el primer
cocido. En su padre diciendo durante treinta afios que todos eran iguales,

que el Consorcio lo controlaba todo, que esto no tenfa arreglo. En su
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madre a los pies de la cama en mayo, diciéndole Tu hijo no vota. En
Samanda a las dos menos cuarto de la madrugada, en la cocina, diciéndole
Vos podés votar, Diego. A mi me encantaria que me diera ignal. En la abuela
de Samanda, a la que no habfa conocido nunca, con un pafiuelo blanco en
una plaza de Rosario. En un tio abuelo llamado Osvaldo que ensefiaba a
leer de noche a chicos pobres para que algin dia pudieran leer una
papeleta.

El no sabfa leer bien una papeleta. Pero habia elegido una.

El sobre cay6 en la urna. Hizo el mismo ruido que todos.

—Vota —dijo el vocal con cara de inspector de Hacienda.

Y Diego, que llevaba veinte afios diciendo gracias, que aproveche, vuelva
usted pronto a gente que no conocfa, se quedé delante de la mesa sin saber
qué decir. Asi que dijo lo tnico que le salid.

—Gracias.

El vocal levant la vista del censo por primera vez en toda la mafiana.

—¢Gracias por qué?

Diego lo pensé.

—Por decir mi nombre bien —djjo.

* ¥ K

Fuera, en la acera, junto a la verja, Samanda y Rosa esperaban.

No se habian dicho casi nada en los veinte minutos. Rosa se habfa
sentado en el bordillo, porque las piernas no la sostenfan mucho rato de
pie, con la rebeca de dofia Concha sobre los hombros y las sandalias
grandes. Samanda se habfa quedado de pie a su lado, con la libreta
cuadriculada en la mano.

Habfan visto entrar a la gente. A los matrimonios mayores. A los

jovenes sin dormir. Al hombre de los gemelos. A la sefiora del perro
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salchicha, que tuvo que dejar el perro atado a la verja, junto a ellas, y el
perro se tumbd a los pies de Rosa y se quedé dormido.

—Asi esperaba yo a mi vieja —dijo Rosa al fin—. Sentada en el
bordillo. En la puerta de una escuela de Rosario. Con la foto del tio
Osvaldo colgada del cuello. Ella entraba. Yo esperaba.

—Ya lo sé, mam4. Me lo contaste.

—Y nunca entendi para qué entraba. —Rosa le rascé la cabeza al perro
salchicha—. Se lo pregunté una vez. A los quince anos. Le dije: Mamd,
spara qué votds, si no te lo van a devolver?Y me dio una cachetada. La tnica
que me dio en la vida.

Samanda no dijo nada.

—Ahora creo que lo entiendo —dijo Rosa—. No votaba para que se
lo devolvieran. Votaba para tener una puerta. Una puerta que fuera de ella.
Que nadie le pudiera cerrar. Ni los de uniforme. Ni nadie. —Se quedé
mirando la verja del instituto—. Yo nunca tuve una puerta asi. Siempre
vivia en la casa de otro. Con el que pagaba. Nunca tuve nada mio que
nadie me pudiera quitar.

Samanda se agachd. Se senté en el bordillo, al lado de su madre. Con la
libreta en las rodillas.

—Yo tampoco tengo todavia esa puerta, mamd —dijo.

—Yalo sé.

—DMe la van a dar. Algin dfa. Llevo dos afos esperando. Me dijeron
que en el verano. O en otofio. No se sabe.

Rosa la mird.

—Cuando te la den —dijo—, avisame. Que vengo a esperarte al

bordillo.

* K K
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Diego salié el dltimo. Con la americana de la boda de su primo
desabrochada, la cartera en la mano y una cara que Samanda no le habia
visto nunca.

Cruz6 el patio. Pasé la verja. Llegd a la acera.

Samanda se levanté del bordillo.

—Y?

Diego no dijo nada. Se quedé delante de ella. Luego levanté la mano
derecha, con la palma hacia arriba, vacfa. La mano en la que habfa llevado
el sobre.

—Ya estd —dijo.

Samanda se le eché encima. No con un abrazo de pelicula: con uno de
los suyos, de los de Rosario, ripido y fuerte, que casi le tira, y que le duré
menos de lo que les habrfa gustado a los dos porque la sefiora del perro
salchicha sali en ese momento a recoger al perro y tuvieron que apartarse.

Don José, en la verja, los miraba. Con el DNI todavia en la mano.

Dorfia Concha, a su lado, le quité el DNI de la mano y se lo guardé en
el bolsillo de la chaqueta de lino.

—Que lo vas a perder.

—Concha.

—Dime.

—Ha votado.

—Ya lo he visto.

—Sin que nadie le dijera a quién.

Doiia Concha se ajustd las gafas.

—Eso es lo mejor que has hecho por tu hijo en treinta y ocho afios,
José —dijo—. No decirle a quién.

—Yo no he hecho nada.

—Por eso.
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* ¥ K

Al mediodia, Nerea llamé a dofia Concha.

Doiia Concha contesté en el salon, con las gafas en la punta de la nariz,
con la tarjeta de visita de 2004 que le habia dado a la chica todavia en la
cabeza.

—¢Senora Concha? Soy Nerea. La de la bici. La del tobillo. La del
trastero.

—Ya sé quién eres, hija. ¢Cémo va el tobillo?

—Hinchado. Pero bien. —Hubo una pausa—. Oiga. Que le llamo
para decirle que he ido.

—¢A dénde?

—A votar. En Lavapiés. Con la muleta. Habfa cola y me han dejado
pasar delante por la muleta. —Otra pausa—. No le voy a decir a quién.

—Ni se te ocurra.

—Pero no he votado en blanco.

Dorfia Concha no dijo nada durante un momento.

—Me alegro, Nerea —dijo al fin—. EI martes te llamo por lo del
casero. Que el lunes no se sabe quién gobierna.

—El martes tampoco se va a saber, sefiora.

Dofia Concha se rié.

—Tienes razén. Te llamo igual.

* ¥ x

Por la noche, a las ocho, dofia Concha hizo una cosa que no habia hecho
desde septiembre.

Cogié el mando a distancia de la mesa baja del salén. Lo miré un
momento. Se lo dio a su marido.

Don José se lo quedé mirando como si le hubieran dado una granada.
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—¢Qué es esto?

—El mando.

—Ya sé que es el mando. ¢Para qué me lo das?

—Para que pongas el escrutinio. —Dofia Concha se senté en la butaca
de leer—. Hoy puedes. Excepcionalmente. Por ser el cumpleafios de la
democracia.

—Concha, la democracia cumpli6 afios en diciembre.

—Pues por ser su santo. Ponlo antes de que me arrepienta.

Don José encendié la television.

* ¥ x

La noche electoral fue larga y no se arregl6 nada.

Lo fue contando la presentadora de la chaqueta azul, la misma del
avance del sibado, ahora con una pantalla gigante detrds llena de colores
que subfan y bajaban, de porcentajes, de mapas de Espafia que se iban
pintando provincia a provincia como un parchis.

Gané el Partido Reformista Nacional. Pero poco. Muy poco. Treinta
escaios por debajo de la mayorifa absoluta. Alianza quedd segunda, a nueve
escafios. El partido nuevo, el que habia nacido en las redes sociales y crecia
como la humedad, subid, pero menos de lo que decfan las encuestas. Y los
nacionalistas de siempre se quedaron, como siempre, con la llave.

Nadie podia gobernar solo. Nadie sabia con quién. Los analistas, en la
mesa redonda, decfan que iban a ser meses de negociacién. Que podia
haber repeticién electoral. Que el escindalo de Hexdgono habfa restado
votos a los dos grandes por igual, porque a cada uno le habia tocado un
consejero.

Don José, en el sofd, con el mando en la mano, escuchaba con la
mandibula apretada.

—Lo de siempre —dijo—. No ha cambiado nada.
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Thiago, sentado en el suelo, en la alfombra, con el cuaderno amarillo
abierto en las rodillas, porque su abuelo le habia dejado apuntar los
resultados con su letra, levantd la vista.

—Abuelo.

—Dime.

—:El que gane se muere?

Don José se volvié a mirarle.

—:Qué?

—Lo dije yo. En mayo. Lo de los zinganos. Que dan vueltas en el aire
esperando a la reina, y que el que la alcanza se muere. Y td no me
corregiste. —Thiago senal6 la pantalla, donde el candidato del Partido
Reformista Nacional salfa al balcén de la sede de su partido con los brazos
en alto, rodeado de banderas—. Ese ha ganado. ¢Se va a morir?

Hubo un silencio en el salén.

Dorfia Concha, en la butaca, se tap6 la boca con la mano.

Don José mir6 la pantalla. Al candidato con los brazos en alto. Mir6 a
su nieto, en la alfombra, con el cuaderno amarillo y el ldpiz.

—No, Thiago —dijo al fin—. Eso es en las abejas. Los politicos duran
mas.

—¢Por qué?

Don José lo pensé.

—Porque en las colmenas, cuando un zdngano no sirve, las obreras lo
echan. Sin rabia. En otofio. Lo sacan a la piquera y ya estd. —Hizo una
pausa—. Y en Espafia todavia no hemos aprendido a hacerlo sin rabia.

Thiago apunté algo en el cuaderno amarillo. Despacio. Con la lengua
fuera.

—¢Qué has puesto? —pregunté Don José.

Thiago le ense6 el cuaderno.

21de junio. Ha ganado uno. Pero poco. No se muere.
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Papd ha votado. Yo también. Imaginario.

Mamd no puede todavia.

A las once, cuando los nifios ya dormian y Rosa se habia ido al despacho
con su manta de cuadros y su vaso de agua, Don José apagd la television.

El solo. Sin que nadie se lo dijera.

Se quedé un rato con el mando en la mano, mirando la pantalla negra.

Dofia Concha, en la butaca, habia cerrado los ojos. No dormfa. Don
José sabfa que no dormia porque tenfa las gafas puestas.

—Concha.

—Dime.

—Espafia no se ha curado.

—No.

—Mafiana va a estar igual de enferma que ayer. Igual de partida. Con
los mismos zdnganos. Con el Consorcio comprando terrenos en mi sierra.

—Probablemente.

Don José dej6 el mando en la mesa baja.

—DPero hoy ha votado Diego —dijo—. Y una chica de Albacete con
una muleta. Y una senora de Guayaquil que esperé catorce afios, ¢no me
dijiste? Y Thiago, imaginario.

Doiia Concha abri6 los ojos.

—Y?

Don José se quité las gafas. Las limpid con el pafuelo, despacio, como
hacfa cuando iba a decir algo que habfa estado calculando mucho rato.

—Pues que Espaiia no se ha curado, Concha —dijo—. Pero por lo

menos hoy ha ido a la farmacia.

* x x
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En la cocina, sola, a las once y media, Samanda abrid la libreta cuadriculada
por la pagina de las tres columnas.

Miré la de CONCHA, llena. Miré la de DIEGO, con sus dos palabras
y el nivel de burbuja dibujado debajo, con la burbuja en medio y la palabra
NIBEL torcida.

Luego mird la suya. La primera. La de YO.

Cogi6 el boligrafo mordido.

Debajo de No mandarle plata a mamd sin decirselo a Diego, de No
llorar delante de los nenes, de Pagar la mitad y siete, escribié una linea
nueva, con su letra redonda de nota de nevera:

La proxima, yo.

Cerr6 la libreta. Apagé la luz de la cocina.

Y en el despacho, al fondo del pasillo, Rosa, que no dormia, oy los
pasos de su hija por el pasillo, camino del dormitorio, y pensé que hacia
treinta afios que no se dormia oyendo los pasos de nadie de su familia en
una casa con la puerta cerrada, y que esa puerta, aunque no fuera suya, esa

noche nadie la iba a abrir sin llamar.
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Capitulo 34

El informe

Don José Velasco Herrero lefa el Boletin Oficial de la Comunidad de
Madrid todas las mafianas desde que se jubild.

No lo lefa entero, porque eso no lo hace nadie, ni siquiera los que lo
escriben. Lo lefa en diagonal, en la tableta que le habifa regalado Diego por
Reyes de 2019 y que solo usaba para eso, con las gafas de cerca y una taza de
descafeinado, sentado en la silla de formica de la cocina a las siete y media,
antes que nadie. Buscaba tres cosas: concesiones de obra publica, porque
era ingeniero de caminos y le gustaba saber quién iba a hacer qué puente;
cambios de normativa apicola, porque era apicultor; y anuncios de
informacién publica de planeamiento urbanistico en los municipios de la
Sierra Norte, porque era Don José, y porque llevaba cuarenta afos
convencido de que lo que pasaba de verdad en este pafs no salfa en el
telediario sino en la pdgina treinta y siete de un boletin oficial, en letra de
cuerpo ocho, un martes de agosto.

Dorfia Concha decia que aquello era su crucigrama.

Don José decfa que era su radar.

El martes once de agosto, a las siete y cuarenta, el radar pitd.

AYUNTAMIENTO DE LA HIRUELA. Anuncio de informacion
piiblica relativo a la aprobacion inicial de la Modificacion Puntual n.° 3 de
las Normas Subsidiarias de Planeamiento Municipal, en el dmbito
denominado «Ladera del Arroyo de la Hiruela>, junto con su Documento

Ambiental Estratégico. Plazo: cuarenta y cinco dias hdbiles.
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Don José ley6 el anuncio dos veces. Luego dejé la tableta sobre la mesa
de formica, se quité las gafas, las limpié con el pafiuelo, se las volvi6 a
poner y lo leyé una tercera vez.

Ladera del Arroyo.

Su colmenar estaba en la Ladera del Arroyo.

Se levantd. Fue por el pasillo hasta el dormitorio, sin la mano en la
pared, porque hacia ya siete semanas del alta y la fisioterapeuta le habfa
dicho que ya no hacfa falta, aunque €l la seguia poniendo por costumbre.
Abrié la puerta.

Doifia Concha dormia de su lado, con las gafas de leer todavia puestas y
el libro que no estaba leyendo abierto sobre el pecho.

—Concha.

Dorfia Concha abrié un ojo.

—Son las ocho menos cuarto, José.

—Yalosé.

—Es agosto.

—Yalo sé.

—Si es el boletin, me lo cuentas a las nueve.

Don José se sentd en el borde de la cama. Le tendid la tableta.

—Es el boletin —dijo—. Y es Borja.

Dorfia Concha abrié el otro ojo.

* K K

Lo de Borja habifa venido antes. En julio. Como avisan las tormentas de
verano en la sierra: primero un trueno lejano que nadie toma en serio.

El trueno se llamaba Alvaro Séinz de la Maza, tenfa veintinueve afios,
un mdster en una escuela de negocios de la Castellana y un chaleco
acolchado azul marino sin mangas, de esos que se ponen los que trabajan

en fondos de inversién para parecer que acaban de bajar de un velero,
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aunque fuera el veintitrés de julio y en el colmenar de La Hiruela hubiera
treinta y cuatro grados a la sombra de los robles.

Aparecié a las once de la manana, en un todoterreno blanco con
matricula de alquiler, por el camino de tierra que bajaba desde la carretera
hasta la Ladera del Arroyo. Aparcé al lado de la furgoneta de Leandro. Se
bajé con una carpeta de cuero en la mano, unas gafas de sol de las caras y
unos nduticos de ante que no estaban hechos para un camino de tierra.

Diego y Leandro estaban en mitad del colmenar, con los trajes puestos,
las caretas bajadas, el ahumador echando humo de hojas secas de roble,
revisando la colmena doce, que habia cogido mucha fuerza en julio y que,
segtn los audios de Don José y la libreta negra, habia que vigilar para el
mielato.

Don José estaba sentado en una silla plegable de camping debajo del
roble grande, el de siempre, con un sombrero de paja, una botella de agua y
la libreta negra abierta sobre las rodillas. No podia levantar alzas hasta
septiembre, por orden del doctor fdiguez, y por orden de dofia Concha,
que era mis estricta que el doctor [figuez, tampoco podfa acercarse a
menos de diez metros de una colmena abierta sin traje. Asi que dirigfa
desde la silla. Como un capataz de obra con casco y sin pala.

—¢Don José Velasco? —dijo el joven del chaleco, acercindose a la silla
con la mano tendida.

Don José miré la mano. No la cogié. Tenia la libreta negra en las dos
manos.

—¢Quién lo pregunta?

—Alvaro Séinz de la Maza. De Hexigono Rural. —El joven retir6 la
mano con naturalidad, como si no la hubiera tendido nunca, y sacé una
tarjeta de visita de la carpeta—. Somos la divisién de turismo sostenible de
Hexdgono Capital Partners. Quizd le suene.

Don José no cogié la tarjeta tampoco.
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—Me suena —dijo.

* x x

Alvaro Siinz de la Maza hablé durante doce minutos. Los contd Diego,
desde el colmenar, a través de la careta, sin dejar de revisar la doce.

Habl6é de un proyecto. De un concepto. De una experiencia de
alojamiento rural de alta gama, integrada en el entorno, respetuosa con el
paisaje, con veinticuatro cabafas de madera suspendidas sobre la ladera, un
edificio central con restaurante de kilémetro cero y spa con piscina
climatizada, senderos interpretativos, observacion de estrellas y, como valor
diferencial —dijo valor diferencial dos veces—, una experiencia apicola
inmersiva para los huéspedes.

—¢Una qué? —dijo Don José.

—Una experiencia apicola inmersiva. —Alvaro sonrié—. Los
huéspedes podrin visitar un colmenar en funcionamiento, ponerse el traje,
ver las abejas, catar la miel. Incluso hacer apiterapia. Estd muy de moda en
el norte de Europa. —Hizo un gesto amplio con la carpeta hacia el
colmenar, hacia las diecinueve cajas pintadas de colores con los nimeros
torcidos—. Y aqui, como ve, ya tenemos el colmenar.

Don José se quedé un rato callado.

—Ustedes no tienen nada —dijo al fin—. Esto es mfo.

—Por supuesto, por supuesto. — Alvaro abrié la carpeta de cuero—.
Por eso estoy aqui. Hexdgono Rural estd interesado en adquirir la finca. A
un precio muy por encima del mercado, se lo aseguro. Hablamos de una
parcela rastica de dos hectdreas en ladera, sin edificar, con un acceso de
tierra. A precio de mercado, en esta zona, no valdrfa ni cuarenta mil euros.

Sacé un papel de la carpeta. Se lo tendié.

—Le ofrecemos trescientos ochenta mil.
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* ¥ K

En el colmenar, Leandro dejé de mover el ahumador.

Diego se quedé con un cuadro de la doce en las manos, a medio sacar,
lleno de abejas.

Trescientos ochenta mil euros.

Diego no sabia leer bien, pero sabfa hacer cuentas mejor que nadie. Y la
cuenta se le hizo sola en la cabeza, en un segundo, con los nimeros en su
sitio, quietos, sin bailar. Con trescientos ochenta mil euros, Samanda y ¢l
podian dar la entrada de un piso. No en Chamberi. En Usera, en
Carabanchel, en Villaverde. Un piso de tres dormitorios, con un cuarto
para Thiago y otro para Mia, con un bafo y medio, con balcén. Un piso
suyo. A nivel. Sin pagar a nadie. Sin depender de nadie. Sin Hexdgono
subiendo el alquiler un cuarenta y ocho por ciento.

Y todavia sobraba para comprarle otra finca a su padre en otro sitio.
Una mds barata. Mds lejos. Y empezar.

Diego volvié a meter el cuadro en la colmena doce. Despacio. Con
mucho cuidado de no aplastar ninguna abeja.

Leandro le miraba desde el otro lado de la caja, a través de la careta.

—Diego —dijo, muy bajo.

—Ya.

—Es mucha plata.

—Ya lo sé, Lean.

Debajo del roble, Don José tenia el papel de Hexdgono Rural en la
mano. No lo habia cogido. Se lo habia puesto Alvaro Sdinz de la Maza en la
mano y ¢l no lo habfa soltado, que no es lo mismo.

Lo estaba mirando como se mira una carta de un banco.

* Kk x
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Diego cerr6 la colmena doce. Puso la tapa. Puso la piedra encima de la tapa,
porque en la Ladera del Arroyo, en agosto, a veces pegaba un aire que
levantaba las tapas.

Luego cruzé el colmenar, despacio, con el traje puesto, el ahumador en
la mano y una nube de abejas siguiéndole, enfadadas por la revision,
zumbando alrededor de la careta. Llegé al roble grande. Se paré al lado de
su padre.

Se levanté la careta.

Alvaro Séinz de la Maza dio un paso atrds. Las abejas que segufan a
Diego habfan descubierto el chaleco acolchado azul marino y le estaban
dando vueltas, con mucho interés, como dan vueltas las abejas a las cosas
oscuras que se mueven cerca de su colmena.

—DPerdone —dijo Diego—. ¢Usted cudnto ha dicho?

—Trescientos ochenta mil euros. —Alvaro dio otro paso atrds,
manoteando—. Es una oferta muy generosa. Muy por encima del...

—Ya. Lo he oido. —Diego miré a su padre. Su padre seguia mirando el
papel—. Papd.

Don José levant la vista.

—Papi, esto ya no es solo tuyo —dijo Diego—. Me lo diste en tu
cumpleafios. A medias con Leandro. Delante de todos.

Don José no dijo nada.

—Asi que la mitad de la respuesta es mfa. —Diego se volvié hacia el
chaleco acolchado—. Y la mfa es que no.

—Pero si todavia no ha oido las condiciones...

—No me hacen falta. —Diego se encogié de hombros—. Usted me ha
dicho que quieren poner aqui una experiencia apicola inmersiva. Con
nuestras abejas. Para que la gente de Madrid se ponga el traje y haga fotos.
—Sefialé el colmenar con el ahumador—. Esas abejas no son una

experiencia. Son la colmena once, que enjambra todos los mayos. Y la
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ocho, que ha cambiado de reina ella sola. Y la catorce, que es de mi hijo. Y
la dieciocho, que la cogimos de un enjambre colgado de esa rama, ahi, el dfa
que mi padre se estaba muriendo en La Paz. —Diego tragé saliva—. No
estin en venta. Ni las abejas ni la ladera. Ni por trescientos ochenta mil. Ni
por un millén.

Una abeja se posé en el chaleco acolchado de Alvaro Siinz de la Maza.
Luego otra. Luego, sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo, la
primera encontrd la piel del cuello, por encima del chaleco, y le pico.

Alvaro solté un grito y la carpeta de cuero.

* ¥ x

Se fue a los cinco minutos, con un habdn rojo en el cuello del tamafio de
una moneda de dos euros, sin la carpeta, que Leandro le recogié del suelo y
le devolvié por la ventanilla del todoterreno, y diciendo, mientras
arrancaba, que Hexdgono Rural tenfa otras vias, que el proyecto iba a salir
de todas maneras, que la finca iba a quedar dentro de un dmbito de
planeamiento y que ya se verfan.

—:¢Qué ha querido decir con eso? —pregunté Leandro, viendo
alejarse el todoterreno por el camino de tierra.

Don José, debajo del roble, habia doblado el papel de la oferta en
cuatro y se lo habfa guardado en el bolsillo de la camisa.

—Que van a cambiar las normas —dijo.

—¢Qué normas?

—Las del pueblo. Las que dicen dénde se puede construir y dénde no.
—Don José se levanté de la silla de camping, despacio—. Esto es suelo
rustico. Protegido, ademds, porque estamos dentro de la Reserva de la
Biosfera. Aqui no se puede hacer nada. Ni una caseta. Para hacer
veinticuatro cabafias y un spa tienen que cambiar las normas. Y para

cambiarlas necesitan al ayuntamiento. Y a la Comunidad.
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—¢Y lo pueden hacer?

Don José¢ miré a su hijo. Miré a Leandro. Miré el colmenar, las
diecinueve cajas de colores, los niimeros torcidos.

—Llevo cuarenta afios diciendo que pueden hacer lo que quieran
—dijo—. Y nadie me ha creido nunca.

Diego se quité el guante. Le puso la mano en el hombro a su padre.

—Yo te creo, papd —dijo—. Pero esta vez no les va a salir.

—¢Por qué estds tan seguro?

Diego lo pensd.

—Porque esta vez se lo vamos a contar a mamd —djjo.

* * x

Dorfia Concha leyé el anuncio del Boletin Oficial a las ocho menos diez de
la mafiana del once de agosto, en la cama, con las gafas de leer que no se
habfa quitado en toda la noche.

Luego se levantd, se puso la bata, fue a la cocina, se hizo un café, que
no era descafeinado, y a las nueve en punto, cuando abrieron las oficinas,
llamé por teléfono al Ayuntamiento de La Hiruela.

La Hiruela tenfa, segiin el ultimo padrén, sesenta y ocho habitantes.
Su ayuntamiento era un edificio de piedra de dos plantas en la plaza del
pueblo, al lado de la iglesia, con una secretaria-interventora que compartia
con otros dos municipios de la sierra y que iba los martes y los jueves, y un
alcalde que se llamaba Fermin, tenfa setenta y un afios, habfa sido pastor y
luego guarda forestal y llevaba veinte afios de alcalde porque nadie mds
queria serlo.

Contest6 Fermin. Era martes, pero la secretaria-interventora estaba de
vacaciones.

—Buenos dias. Soy Concepcién Arroyo Sanz, arquitecta. —Donfa

Concha lo dijo sin pestafiear, porque era verdad, aunque no ejerciera desde
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2009—. Quisiera consultar el expediente de la Modificacién Puntual
namero tres de las Normas Subsidiarias. La de la Ladera del Arroyo. Estd
en informacién publica desde hoy.

Fermin tardé en contestar.

—¢Usted es la mujer de Don José? ¢El de las abejas?

—La misma.

—Ya. —Otra pausa—. Mire, sefiora, que yo no... que esto no es cosa
mfa. Que vinieron los de Madrid con el proyecto ya hecho. Con todo
hecho. Que nos dijeron que eran treinta puestos de trabajo. Treinta. En un
pueblo de sesenta y ocho, sefiora. Que aqui no nace un nifio desde 2011.
Que la escuela se cerré en el noventa y ocho. Que el tltimo bar lo cerraron
en la pandemia. Y vinieron y nos dijeron treinta puestos de trabajo, y gente
joven, y que iban a arreglar el camino, y la fuente, y el tejado de la iglesia...

—Fermin.

—Digame.

—No le estoy acusando de nada. —Dofia Concha bajé la voz—. Le
estoy pidiendo el expediente. Que es publico. Y que tengo derecho a ver.

Hubo un silencio largo en la linea.

—Venga el jueves —dijo Fermin—. Que estd la secretaria. Y le hago

fotocopias de todo. Que la fotocopiadora es mia, que la compré yo.

* * x

Doia Concha fue a La Hiruela el jueves trece de agosto en la furgoneta de
Leandro, con Leandro conduciendo, Don José de copiloto y ella detrés,
con el bolso en las rodillas, una carpeta de anillas vacia, dos boligrafos, una
regla de escalimetro de las de antes y el nivel de burbuja que le habia pedido
prestado a Thiago, por si acaso.

—¢Para qué quieres el nivel, abuela? —le habfa preguntado Thiago en

la puerta.
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—Para ver si las cosas estdn rectas.

—¢Los papeles?

—Sobre todo los papeles.

Volvié a las siete de la tarde con la carpeta de anillas llena.
Cuatrocientos doce folios fotocopiados en la fotocopiadora de Fermin, que
se habfa atascado dos veces y que Leandro habia desatascado con un
destornillador de la furgoneta. Una memoria descriptiva. Un documento
ambiental estratégico. Un estudio de viabilidad econémica. Planos.
Anexos. Un estudio hidrolégico. Un estudio de trifico, para un pueblo al
que llegaban cuatro coches al dia.

Esa noche, dofia Concha extendid los cuatrocientos doce folios sobre
la mesa de formica de la cocina, porque era la mesa mds grande de la casa
después de la del comedor, y la del comedor tenfa un mantel que no queria
manchar.

Se puso las gafas de cerca. Cogid un ldpiz.

Y empezd a leer.

Tardé diecinueve dias.

Diecinueve dfas de agosto, con el calor de Madrid entrando por la
ventana del patio de manzana, con el ventilador de pie de los afios noventa
girando despacio a su lado, con los cuatrocientos doce folios ocupando
toda la mesa de formica y parte de la encimera, de modo que durante
diecinueve dfas la familia comié en el comedor, con el mantel bueno, que
dona Concha cubrié con un hule de cuadros comprado a propésito en la
merceria de la calle Trafalgar.

Lefa por la mafiana, de ocho a dos. Por la tarde, de cinco a nueve. Con
el lipiz. Subrayando. Escribiendo en los mérgenes, con su letra inclinada,

notas que nadie mds que ella entendia. Con el escalimetro sobre los planos,
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midiendo. Con la calculadora Casio de los afios ochenta, la de las teclas
grises gastadas, haciendo cuentas.

No hablaba de lo que lefa. Ni en las comidas. Ni por las noches.
Cuando Don José le preguntaba, decfa «Todavia no».

Samanda le llevaba el café a las once y el mate a las seis, sin preguntar
nada. Rosa, que llevaba ya siete semanas sin beber, que iba al centro de
atencién a las adicciones los martes y los viernes, que tenfa la cara menos
hinchada y las manos casi quietas y que dormia todavia en el sofd cama del
despacho mientras Leandro y Yuli terminaban de pintar el piso de Aluche,
se sentaba a veces en la otra silla de formica, la de la muesca, y la miraba
trabajar en silencio, sin decir nada, como se mira a alguien que reza.

Un dia, el octavo, Rosa le preguntoé:

—¢Qué busca, Concha?

Dofia Concha no levantd la vista de los folios.

—Errores.

—¢Y hay?

Dofia Concha pasé una pdgina. Subrayé una linea. Escribié algo en el
margen.

—Hija —dijo—, un documento de cuatrocientas piginas hecho
deprisa por gente que cobra por pagina y que cree que nadie se lo va a leer...

siempre hay.

* K K

El dfa doce, dofia Concha llamé a su marido a la cocina.

Don José llegé con las gafas en la mano. Dofia Concha tenfa delante el
estudio hidrolégico. Cuarenta y tres folios. Con una tabla subrayada en
rojo.

—]José. T eres ingeniero de caminos.

—Desde 1974.
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—Hidrdulica.

—Hidrdulica, estructuras, carreteras. Lo que tocara.

Dorfia Concha le giré el folio de la tabla.

—Mirame esto.

Don José se puso las gafas. Se sent en la silla de formica. Ley¢ la tabla.
La ley6 otra vez. Cogié la calculadora Casio de su mujer. Hizo una cuenta.
Hizo otra.

Levant¢ la vista.

—Esto estd mal.

—Ya lo sé que estd mal. §Cudnto de mal?

Don José volvi4 a la tabla.

—Dicen que el complejo va a sacar el agua de un manantial de la
ladera. El de la fuente vieja, el que estd a doscientos metros del colmenar,
por encima del arroyo. Y dan un caudal. —Puso el dedo debajo de una
cifra—. Este. Que les da para ciento ochenta plazas, el restaurante, el riego
de los jardines y una piscina climatizada.

—Y?

—Que el aforo lo hicieron en marzo. —Don José levanté la vista—. En
marzo, Concha. Después de un invierno de nieves. Con el manantial a
tope. Ese caudal en agosto no lo tiene ni en suefios. En agosto esa fuente
echa un hilito. Lo sé porque llevo veinte afios bebiendo de ella cuando
subo a las colmenas. En agosto lleno la botella en tres minutos. En marzo,
en diez segundos.

Doiia Concha no dijo nada. Escribid algo en el margen.

—Y hay otra cosa —dijo Don José.

—Qué?

—Que en el cilculo de consumo ponen ciento veinte litros por plaza y
dfa. —Don José hizo otra cuenta en la Casio—. Eso es lo que gasta un piso

normal. No un hotel de lujo con spa. Un hotel de lujo con spa gasta el
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doble. Como poco. —Dejé la calculadora—. Con ese manantial, en
agosto, el spa de los ricos se quedaria sin agua a la segunda ducha.
Dorfia Concha subray6 la tabla otra vez. Con el lipiz. Con fuerza.
Luego levantd la vista y mir6 a su marido por encima de las gafas.
—Gracias, José.
—¢De qué?
—De ser ingeniero —dijo dofia Concha—. Cuarenta y siete afios
casada contigo y es la primera vez que me sirve para algo.

Don José se rid. Se rié tanto que tuvo que quitarse las gafas.

* ¥ x

El dia diecinueve, dofia Concha dejé el lipiz.

Eran las nueve y diez de la noche. La familia estaba cenando en el
comedor, sobre el hule de cuadros, una tortilla de calabacin que habia
hecho Samanda y unas croquetas que no eran martes pero que Diego habia
pedido. Dofia Concha entré en el comedor con una hoja en la mano. Una
sola hoja. Escrita a mano, por las dos caras, con su letra inclinada.

Se senté en su sitio. Dejé la hoja junto al plato.

—Ya estd —dijo.

Todo el mundo dejé de comer.

—¢Qué has encontrado? —pregunté Don José.

Doiia Concha se puso las gafas. Cogié la hoja.

—Once cosas —dijo—. Os leo las cinco gordas. Las otras seis son de
detalle, para los técnicos.

Mia, sentada en la trona que ya le quedaba pequena, levanté la mano.

—¢Puedo contar con los dedos?

—Puedes —dijo dofia Concha—. Pero solo tienes cinco en una mano.
Usa las dos.

Mia levanté las dos manos con los dedos cerrados.
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Dofia Concha leyé.

* x x

—Primera. —Mia levanté un dedo—. El Documento Ambiental
Estratégico, que es el papel mds importante de todos, porque es el que dice
si el proyecto hace dafio o no al medio ambiente, menciona en la pigina
ochenta y siete, en la pigina noventa y dos y en la pdgina ciento cuatro, el
«término municipal de Navacerrada». —Dofia Concha levantd la vista—.
Navacerrada estd a ochenta kilémetros de La Hiruela. Al otro lado de la
sierra. Es copia y pega. Han cogido el documento de otro proyecto que
hicieron allf y le han cambiado el nombre del pueblo en la portada. Y se les
han olvidado tres sitios dentro.

Don José solté una carcajada. Se la tap6 con la servilleta.

—Segunda. —Mia levanté otro dedo—. El mismo documento dice
que el dmbito no estd dentro de ningtin espacio natural protegido. —Dona
Concha hizo una pausa—. La Hiruela estd dentro de la Reserva de la
Biosfera de la Sierra del Rincén desde 2005. Lo pone en el cartel de la
entrada del pueblo. Con letras asi de grandes. Lo pone hasta en la servilleta
del bar que cerraron en la pandemia. Y no lo menciona ni una vez en
cuatrocientas doce piginas.

—Tercera —dijo Thiago, que no tenfa dedos libres porque tenia el
tenedor, pero contaba con la cabeza.

—Tercera. El agua. —Dofa Concha miré a su marido—. Lo que ha
calculado vuestro abuelo. El manantial no da en agosto ni la cuarta parte de
lo que dicen. Y calculan el consumo de un piso, no de un hotel con spa. EI
complejo se quedarfa sin agua en verano. Que es cuando vienen los
clientes.

Mia levanté el tercer dedo con mucho esfuerzo, porque el mefiique se

le levantaba solo.
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—Cuarta. Los planos. —Doifia Concha cogié un plano doblado que
habfa traido debajo de la hoja—. Las cabanas estin dibujadas sobre una
base topogrifica de 1998. De antes de la riada de 2006. Y siete de las
veinticuatro cabafias, las de mds abajo, las que tienen «vistas al arroyo»,
estin dibujadas justo encima de la vaguada por donde baja el agua cuando
hay tormenta. —Doblé el plano otra vez—. Ese es el sitio donde vuestro
abuelo pone las colmenas en otofo en alto, sobre bloques, porque cada tres
o cuatro afnos se inunda. Ellos van a poner cabanas de lujo. Sobre pilotes de
madera. Con huéspedes dentro.

Hubo un silencio en el comedor.

—Y quinta —dijo dofia Concha.

Mia levanté el cuarto dedo. Ya no le quedaban mds en esa mano que el
pulgar.

—Quinta. —Dofa Concha se quité las gafas—. En la pdgina
doscientas tres, en el inventario de usos actuales del suelo, dice que en el
dmbito no hay ninguna actividad agraria ni ganadera. Que es «matorral
mediterrdneo sin aprovechamiento». —Hizo una pausa—. En el 4mbito
hay dieciocho colmenas. Inscritas en el Registro de Explotaciones
Ganaderas de la Comunidad de Madrid desde 2006, a nombre de José
Velasco Herrero. Con su cédigo. Con sus revisiones veterinarias. Con su
libro de tratamientos. —Dofia Concha se volvié a poner las gafas—. Y, por
cierto, el mismo estudio de viabilidad econdmica, en la pigina trescientas
uno, cuenta como uno de los «activos diferenciales» del proyecto una
«experiencia apicola inmersiva» con un «colmenar existente en la
parcela».

Don José dejé la servilleta.

—¢Cémo?
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—Que en la pdgina doscientas tres dicen que tus colmenas no existen.
—Dona Concha se encogié de hombros—. Y en la trescientas uno las

venden.

* ¥ K

Don José se levant6 de la mesa.

Fue a la cocina. Volvi6 con la libreta negra de veinte afios, la que ahora
era de Diego pero seguifa en el cajén del despacho porque los domingos se
la lefa. La abrié por la primera pégina. Por la de 2006.

Se la puso a su mujer delante, al lado de la hoja con las once cosas.

3 de abril de 2006. Alta en el REGA. Codigo ES28... Diez colmenas.
Ladera del Arroyo, La Hiruela.

Doifia Concha la miré. Asintié despacio.

—Eso va de anexo —djjo.

—¢Y los otros anexos?

—Las fotos de las colmenas. El certificado del REGA. Una foto del
cartel de la Reserva de la Biosfera de la entrada del pueblo. —Dofia
Concha cogié el lipiz otra vez—. Y el plano de la riada de 2006 de la
Confederacién Hidrogrifica del Tajo, que lo tengo de cuando td hiciste el
puente de Montejo, que lo guardé yo, que yo lo guardo todo.

—:¢Y la hoja de las once cosas?

—Esto es el borrador. —Dona Concha la levanté—. Ahora hay que
hacer el informe. Con su indice, sus apartados, sus referencias, su firma.
—Hizo una pausa—. Y su sello.

Samanda, al fondo de la mesa, dejé el tenedor.

—¢El sello del ARQUITECTO? ;El de Usera?

—Ese —dijo dofia Concha—. El tinico que tengo.

—DPero, Concha... susted no tenia que darse de alta como ejerciente

para firmar un informe asf?
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Doiia Concha la mird por encima de las gafas.

—Para que un informe valga ante un juez, si —dijo—. Para que valga
ante la gente, no. —Se ajustd las gafas—. Esto no es un informe para un
juez, hija. Es una alegacién. La puede hacer cualquier ciudadano. Hasta
Thiago. Lo que le da valor no es el colegio profesional. Es que tenga razén.

Y que se lea.

* * x

El informe tenfa cuarenta y tres paginas.

Lo pas6 a ordenador Samanda, en el portdtil viejo de Diego, dictado
por dofia Concha, en cinco tardes, en la mesa de formica, con el ventilador
de pie dando vueltas. Samanda escribia ripido, sin mirar el teclado, como
habfa aprendido en un curso de mecanografia en Rosario a los diecisiete
afios, y dofa Concha dictaba despacio, con puntos y comas, con los
apartados numerados, con las referencias a pgina y pdrrafo del expediente
entre paréntesis.

Cuando terminaron, dofia Concha lo leyé entero en voz alta, una vez,
de pie, en la cocina, delante de Samanda, de Rosa y de Don José, que se
sentd en la silla de la muesca.

Luego lo imprimieron en la papelerfa de Fuencarral. La del sefior
Casado, el del burofax, el de la chincheta azul del corcho de septiembre.
Tres copias. El sefior Casado no cobré las copias. Dijo que ¢l también habfa
recibido un burofax de Hexdgono, en octubre del afio anterior, y que se
acordaba de dofia Concha poniendo el corcho a nivel.

Doinia Concha firmé las tres copias en la mesa de la papelerfa, con la
pluma Montblanc de su padre, que solo sacaba para firmar cosas que
importaban. Debajo de cada firma estampd el sello de caucho, el de la

tienda de la calle del Pez de 1981, con las letras ya un poco gastadas:
CONCEPCION ARROYO SANZ. ARQUITECTO.
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Luego le tendié la pluma a su marido.

Don José se la quedé mirando.

—Yo?

—T1 eres el propietario de la finca. Y el titular de las colmenas. Y el
ingeniero del cdlculo del agua. —Dofa Concha le puso la pluma en la
mano—. Y ademds, José, en cuarenta y siete aflos de matrimonio nunca
hemos firmado nada juntos. Mds que la hipoteca.

Don José firmé. Debajo de la firma de su mujer. Con su letra pequefa
y apretada de ingeniero. Al lado del sello de ARQUITECTO.

José Velasco Herrero. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

—No tengo sello —dijo, mirando la firma.

—No te hace falta —dijo dofia Concha—. Tienes abejas.

* K K

La alegacién se presentd en el registro electrénico de la Comunidad de
Madrid el siete de septiembre, a las nueve y cuatro de la mafana, por
Samanda, desde el portdtil de Diego, con el certificado digital de dofia
Concha, que habfa costado una mafiana entera en una oficina de la
Agencia Tributaria de la calle Guzmén el Bueno conseguir. Y otra copia en
papel en el registro del Ayuntamiento de La Hiruela, entregada en mano a
la secretaria-interventora por Fermin, el alcalde, que la recibi6 en la puerta
del ayuntamiento, la ley6 entera de pie en la plaza, delante de la iglesia, y al
terminar dijo una sola cosa.
—Navacerrada. Nos han copiado de Navacerrada.

Y se fue al bar que no existia a tomarse un café que no habfa.

* ¥ K

La tercera copia la tenia Paula.
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Paula, la del sindicato de inquilinas, la de Usera, la que en invierno
habfa convocado la manifestacién de la calle Marcelo Usera y en junio
habia pasado el informe del BORME de los consejeros de Hexdgono a una
periodista de un diario digital. La misma periodista.

La periodista se llamaba Inés Carrasco, tenfa treinta y cuatro afios y
llevaba desde junio con Hexdgono metido entre ceja y ceja. Leyd el informe
de dofia Concha en una tarde, en un banco del Retiro, con un bocadillo en
la mano. Al terminar llamd a Paula.

—¢Quién es esta mujer?

—Una arquitecta jubilada de Chamberi. Setenta y dos afios. La suegra
de una compafiera nuestra.

—¢Y ha hecho esto sola?

—Con su marido. Que es ingeniero. Y apicultor.

Inés Carrasco se quedd un rato callada al otro lado del teléfono.

—Paula —dijo al fin—. Navacerrada. Han puesto Navacerrada.

—Ya.

—Tres veces.

—Ya.

—Esto no es una noticia, Paula. —Inés se rié—. Esto es un regalo.

La noticia sali6 el jueves diez de septiembre en el diario digital, a las siete de
la mafiana, con el titular £/ proyecto de lujo de Hexdgono en la Sierra del
Rincon copia su informe ambiental de otro pueblo y «olvida» que estd en
una Reserva de la Biosfera. Y una foto de dofia Concha, que Inés habia ido
a hacer el miércoles a La Hiruela, delante del colmenar, con el vestido gris,
el broche de la abeja, las gafas en la punta de la nariz y la carpeta de anillas
abierta en los brazos, y detrds, desenfocadas, diecinueve cajas de colores con

los ndmeros torcidos.
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A las diez la habia compartido un diputado autonémico. A las once, la
portavoz de un grupo ecologista. A las doce, un tuitero con medio millén
de seguidores que no habia leido el informe pero habia visto la palabra
Navacerrada y la foto de la sefiora de las gafas, y escribio: Esta sefiora de 72
arios ha becho en 19 dias lo que no hace la Consejeria en 19 aios. Ala una,
dofia Concha tenfa en el mévil cuarenta y tres llamadas perdidas de
ndmeros que no conocfa, y Samanda le habia tenido que ensefar a
silenciarlo.

A las cuatro de la tarde llamaron de la televisién publica.

* ¥ x

La entrevista la grabaron el viernes once a las once de la mafnana, en el
colmenar de La Hiruela, con un equipo de tres personas que llegé en una
furgoneta blanca por el mismo camino de tierra por el que habia llegado en
julio el todoterreno de Alvaro Sdinz de la Maza.

Doiia Concha se negé a que le pusieran maquillaje. Se negé a que le
pusieran el micréfono en el broche de la abeja de plata. Se negé a sentarse
en la silla de camping de su marido, porque dijo que no era la suya. Y se
negé a ponerse delante de las colmenas sin traje, porque dijo que en
septiembre, con el mielato, las abejas estaban muy defensivas y que si le
picaba una en directo no querfa que el telediario se convirtiera en un
anuncio de antihistaminicos.

Asi que la grabaron con el traje de apicultor de Don José, el blanco con
la careta echada hacia atrds, con el broche de la abeja prendido por fuera,
en la solapa del traje, a la altura del corazén.

La periodista de la televisién, una mujer de cuarenta afios con un
acento de Valladolid que dofia Concha aprobé al primer «buenos dfas», le
hizo cuatro preguntas. Dona Concha contesté las cuatro mirando a la

periodista, no a la cdmara, como le habia dicho Samanda.
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La dltima pregunta fue:

—¢Qué le dirfa usted a Hexdgono, sefiora Arroyo?

Dorfia Concha se lo penso.

Detris de ella, en el colmenar, Diego y Leandro, con los trajes puestos y
las caretas bajadas, estaban sacando las alzas del mielato de la colmena doce.
Era la primera cosecha. La que llevaban esperando desde junio. Las alzas
pesaban como muertos, como habfa dicho Diego en el cumpleafios, y
Leandro las levantaba de dos en dos, con la espalda de encofrador, y las
cargaba en la carretilla, y las abejas les daban vueltas zumbando, enfadadas,
y a Leandro le habfa picado una en la mufieca, por encima del guante, y no
habia dicho nada.

Y debajo del roble grande, en la silla de camping, con el sombrero de
paja y la libreta negra en las rodillas, Don José daba 6rdenes. Esa no,
Leandro, que no estd operculada. Esa si. Diego, el cepillo, que te lleves las
abejas. Sin rabia, hijo. Sin rabia.

—Les dirfa —dijo dofia Concha, sin apartar la vista de la periodista—
que hasta las abejas saben que en esa ladera no se puede construir. Que
cada otofio se suben solas a lo alto, porque saben que el arroyo se desborda.
—Se ajust6 las gafas—. Lo tnico que no lo sabia era su informe. Y su

informe, ademds, se crefa que estaba en Navacerrada.

* * x

Don José Velasco Herrero no vefa el telediario desde septiembre del afio
anterior, salvo la noche electoral, con permiso.

El viernes once de septiembre, a las nueve menos cinco de la noche, se
sentd en el sofd del salén, cogi6 el mando a distancia de la mesa baja y
encendid la televisidn.

Dofia Concha, en la butaca de leer, lo vio.

—José.
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—Ni una palabra, Concha.

—Te lo tiene prohibido el cardidlogo.

—El cardidlogo no te ha visto en el telediario. —Don José subi6 el
volumen—. Si me da un infarto, que me dé. Pero que me dé viéndote.

Dofia Concha se callé.

Se sentaron todos. Samanda en el brazo del sofd. Diego en el suelo, con
la espalda contra el sofd y la cabeza junto a la rodilla de su padre. Thiago y
Mia en la alfombra, con el cuaderno amarillo y el sombrero. Rosa en la silla
de la muesca, que habfa traido de la cocina. Leandro y Yuli, que habfan
subido a cenar, de pie junto a la puerta, porque no cabfan mds sillas.

La noticia salié la séptima, después de la negociacién para formar
gobierno, que seguia atascada como en julio y como en agosto, y antes de
los deportes. Duré un minuto cuarenta. Salié el colmenar, desde lejos, con
las diecinueve cajas de colores. Salié Fermin, el alcalde, en la plaza del
pueblo, diciendo que a ¢l le habian dicho treinta puestos de trabajo, y que
en La Hiruela no nacfa un nifio desde 2011, y que lo que hacfa falta en los
pueblos era gente, no hoteles. Salié un portavoz de Hexdgono Rural, con
traje y sin chaleco, leyendo un comunicado que decia que la compaiifa
estaba «revisando la documentacién técnica a la luz de las alegaciones
recibidas».

Y salié donia Concha. Con el traje de apicultor de su marido. Con el
broche de la abeja de plata en la solapa, a la altura del corazén. Con las gafas
en la punta de la nariz. Mirando a la periodista, no a la cimara.

Hasta las abejas saben que en esa ladera no se puede construir.

Don José no dijo nada durante el minuto cuarenta.

Cuando la noticia terminé y empezaron los deportes, apagd la
televisién. El solo.

Se quedé un rato mirando la pantalla negra.

—Concha.
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—Dime.

—Cuarenta afios. —Don José dejé el mando en la mesa baja—.
Cuarenta afios viendo el telediario y gritindole. Diciendo que nos
mentfan. Que estaba todo comprado. Que no salfa nunca la verdad.

—Ya lo sé, José.

—Y hoy ha salido. —Don José se volvié hacia la butaca—. Y la has
dicho ta.

Doia Concha se quité las gafas. Las limpié con el borde de la rebeca.
Se las volvié a poner.

—Alguna vez tenfa que acertar el telediario —dijo—. Aunque fuera

conmigo.

* KK

La primera miel de Diego y Leandro se extrajo el sibado doce de
septiembre, el dia siguiente al telediario, en la caseta de piedra que Don
José tenfa en la parte alta de la finca desde 2008, con el extractor manual de
cuatro cuadros, el desoperculador de cuchillo, el bidén madurador de
acero inoxidable con su grifo y su filtro, y el suelo lleno de papel de
periédico, como siempre.

Mielato de roble. De la colmena doce, de la once, de la ocho, de la
dieciocho y de seis mds, las que habian cogido fuerza en julio. Ochenta y
siete kilos en total. Oscura. Casi negra. Espesa como la melaza, con un olor
a bosque mojado y a regaliz y a algo tostado que llené la caseta entera en
cuanto Diego pasé el cuchillo caliente por el primer cuadro y los opérculos
cayeron en la bandeja.

Don José dirigfa desde una banqueta, con el bastén que no necesitaba
pero que dofia Concha le hacfa llevar.

Leandro daba vueltas a la manivela del extractor. Con la espalda de

encofrador. Sin parar.
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Diego desoperculaba. Cuadro a cuadro. Despacio. Con las manos de
camarero que no sabfan hacer una erre pero sabfan pasar un cuchillo a dos
milimetros de la cera sin romper una celda.

Thiago, con la careta puesta aunque dentro de la caseta no habia
abejas, vigilaba el grifo del bidén madurador. Cuando el hilo de miel negra
empez6 a caer por el filtro, despacio, brillante, sin romperse, como un hilo
de seda oscura, el nifio se agaché para verlo de cerca. Muy de cerca. Con la
nariz casi pegada al grifo.

—Abuelo.

—Dime.

—Es negra.

—Es mielato. De roble.

—¢Y por qué es negra?

Don José se lo pensé.

—Porque no es de flores, Thiago. Las abejas la sacan de lo que sueltan
los robles en verano, cuando aprieta el calor. De las hojas. De los pulgones.
—Hizo una pausa—. Es la miel de cuando ya no hay flores. La que se saca
cuando todo parece seco.

Thiago mird el hilo negro cayendo en el bidén.

—Y estd buena?

Diego, desde el desoperculador, cogié un trozo de opérculo lleno de
miel con la punta del cuchillo. Se lo tendié a su hijo.

Thiago se lo metié en la boca. Mastic6 la cera. Se le llend la cara de una
expresion que nadie en la caseta habfa visto nunca, ni en Thiago ni en
nadie: una mezcla de sorpresa, de seriedad técnica y de algo que no tenia
nombre.

—Sabe a abuelo —dijo.

* ¥ K
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Hexdgono Rural retiré el proyecto el veintinueve de septiembre.

No lo dijo asi. Dijo, en un comunicado de tres pdrrafos enviado a las
ocho de la tarde de un martes, cuando ya no salfa en los telediarios, que la
companfa habfa decidido «reorientar su estrategia de inversién en el
segmento de turismo rural hacia otras ubicaciones que permitan un mejor
encaje con los valores de sostenibilidad que gufan su actividad». El
Ayuntamiento de La Hiruela, en pleno extraordinario, con cinco
concejales y Fermin, voté por unanimidad dejar sin efecto la aprobacién
inicial de la Modificacién Puntual ndmero tres.

Fermin llamé a dofia Concha esa misma noche.

—Sefora Arroyo. Que ya estd. Que lo hemos tumbado. Por
unanimidad.

—Me alegro, Fermin.

—Ya. —Fermin se quedé callado un momento—. Pero seguimos
siendo sesenta y ocho.

Doiia Concha no dijo nada.

—Que no nace un nifio desde 2011, sefiora —dijo Fermin—. Que lo
del hotel era una porquerfa, eso yalo sé, que me lo ha explicado usted muy
bien. Pero era lo tnico que nos habian ofrecido en veinte afios. Y ahora no
tenemos ni eso.

Dorfia Concha se quedé un rato en la butaca de leer con el teléfono en
la oreja, mirando hacia la ventana del sal6n, donde empezaba a anochecer
sobre los tejados de Chamberi.

—Fermin —dijo al fin—. ¢Cudntos colmenares hay en el término
municipal?

—:Cémo?

—Colmenares. Apicultores.

—Pues... el de su marido. Y el del tio Benito, que tiene noventa afios y

ya no sube. Y nada mds. Antes habfa muchos. Antes La Hiruela era un
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pueblo de miel. Hasta tenfa un colmenar con muro, de los antiguos, de
piedra, en la ladera de enfrente. Ahora estd en ruinas.

Dorfia Concha se ajust6 las gafas.

—Mi hijo y su socio quieren llegar a doscientas colmenas —dijo—.
Necesitan sitio. Y una nave. Y una sala de extraccién. Y, cuando crezcan,
gente que les ayude en agosto. —Hizo una pausa—. No son treinta
puestos de trabajo, Fermin. Son dos. Y luego, a lo mejor, cuatro. Pero son
de verdad. Y no se van a ir a Navacerrada.

Al otro lado de la linea, Fermin se quedé callado mucho rato.

—El colmenar de piedra es del ayuntamiento —dijo al fin—. Se lo
podriamos ceder. Si lo arreglan.

—Mi marido es ingeniero de caminos —dijo dofia Concha—. Y yo
arquitecta. Y el socio de mi hijo, encofrador.

—Ya.

—Lo arreglamos.

Esa noche, en Chamberi, Don José abrié el cuaderno amarillo por una
pagina nueva.

Pegé con celo, arriba, un recorte de periddico: la foto de dofia Concha
delante del colmenar, con el vestido gris y la carpeta de anillas, que
Samanda le habfa impreso en la papeleria del sefior Casado.

Debajo escribié:

29 de septiembre. Hexdgono se ha ido de La Hiruela. Concha lo ha
echado. Con un lipiz, una Casio y un nivel de burbuja. Diecinueve dias. Sin
volver a ejercer.

El dia 11 salid en el telediario. Lo vi. Es la primera vez en cuarenta afios
que el telediario dice la verdad. Y la dice Concha.

Fermin nos va a dar el colmenar de piedra. Hay que arreglarlo.
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El dia 12, primera miel de Diego y Leandro. Mielato. 87 kilos. Negra.
Thiago dice que sabe a abuelo.

Se quedd mirando la pigina un rato. Luego afiadié, mds abajo, con la
letra un poco mds torcida:

El Consorcio existe. Yo tenia razon.

Pero no se le gana gritando a la tele. Se le gana leyendo la pdgina
doscientas tres.

Cerr6 el cuaderno. Lo dejé en la mesilla.

Y apagé la luz.
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Capitulo 35
El domingo, aqui

El cocido se pone en remojo el sibado por la noche.

Eso lo sabia dofia Concha desde los once afios, cuando su madre la
subfa a una silla en la cocina de la calle Ibiza para que viera echar los
garbanzos en el barrefio de barro con agua templada y un punado de sal
gorda. Lo sabfa Samanda desde octubre del afio anterior, desde el primer
cocido, el de los tres vuelcos y la errata del nombre. Y lo sabfa Thiago desde
hacia tres semanas, porque dofia Concha le habia nombrado, con toda la
solemnidad del caso, responsable de los garbanzos.

El sébado diecisiete de octubre, a las diez y media de la noche, Thiago
se subid a la silla de formica de la muesca, en la cocina de Chamberi, con el
pijama de abejas que le habifa regalado Yuli y el nivel de burbuja en el
bolsillo del pijama, y eché los garbanzos en el barrefio de barro.

Medio kilo. Pesados en la bdscula de la cocina, la de la aguja, que tenfa
mds afios que Diego.

—Un puniado de sal gorda —dijo dofia Concha, desde la mesa.

Thiago cogi6 sal gorda del tarro. Un pufado. Su pufiado, que era la
mitad que el de dofia Concha.

—Mis.

Thiago cogié otro pufiado.

—Agua templada. Que los cubra dos dedos.

Thiago eché agua de la jarra. Se agaché a mirar el barrefio de lado, con
un ojo cerrado, como miraba la burbuja del nivel. Midi6 con dos dedos, el
indice y el corazdn, juntos, apoyados en el borde.

—Dos dedos —anuncid.
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—Dos dedos tuyos son uno mio —dijo donia Concha—. Echa un
poco mis.

Thiago eché un poco mds. Volvié a medir. Dofia Concha se levanté de
la silla, con la rodilla, y fue a mirar el barrefio. Lo miré un buen rato por
encima de las gafas.

—Bien —dijo—. Tépalo con el paiio.

Thiago lo tapé con el pafio de cuadros. Se bajé de la silla.

—Abuela.

—Dime.

—¢Por qué se ponen en remojo la noche antes?

Doia Concha se lo pensd. Era una pregunta que nadie le habia hecho
nunca en sesenta y un afios de poner garbanzos en remojo. Ni su madre, ni
su marido, ni su hijo, ni su nuera.

—Porque las cosas duras —dijo— necesitan una noche entera de agua
para ablandarse. Si las echas al fuego directamente, se quedan duras por
mucho que hiervan.

Thiago miré el barrefio tapado con el pafio.

—Como el abuelo con el telediario.

Doiia Concha se quedé un momento callada. Luego se rid. Bajito, sin
taparse la boca.

—Como el abuelo con todo —dijo—. A la cama.

* K K

El domingo dieciocho de octubre, a la una y media, la mesa del comedor de
Chamberi se puso para once.

No para doce, como en el cumpleafios. Para once. Pilar estaba en un
crucero por los fiordos, otra vez, porque decia que la ballena del afio
anterior no le habfa quedado clara. Borja y Cayetana no venfan a los

cocidos, venfan a los cumpleafios. Y aquel domingo no era un cumpleanos.
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Era un aniversario, aunque nadie lo hubiera dicho en voz alta.

El domingo veinte de octubre del afio anterior, Samanda Medina habia
subido por primera vez los treinta y seis escalones de la calle Espafioleto con
los dos nifios de la mano, un téper de alfajores de maicena que habia hecho
a las dos de la madrugada y el corazén en la garganta. Dofia Concha la
habia recibido en el rellano con el delantal puesto, la habfa mirado de
arriba abajo y le habia dicho Pasa, Samanta, ponte comoda.

Con te.

Un ano.

Samanda lo sabfa porque lo tenfa apuntado en la primera linea de la
columna de CONCHA de la libreta cuadriculada. 20 de octubre. Me ha
lamado Samanta.

Dorfia Concha lo sabfa porque lo tenfa apuntado en el cuaderno dela
compra, en la pdgina de aquel sibado, con su letra inclinada: Cocido. Viene
la chica de Diego. Argentina. Con dos nifios. Garbanzos: % kilo.

Lo sabfan las dos. Ninguna de las dos lo dijo.

Los primeros en llegar fueron Leandro, Yuli y Rosa, ala unay cuarto, en la
furgoneta de Leandro, desde Aluche.

Leandro y Yuli llevaban tres semanas en el piso nuevo. Un tercero sin
ascensor en la calle Illescas, de dos dormitorios, con un salén que daba a un
patio y una cocina en la que cabian dos personas si una de ellas no se
movia. Lo habfan pintado ellos en septiembre, de un amarillo que Yuli
llamaba «mango» y Leandro llamaba «amarillo». Pagaban ochocientos
cuarenta euros, que era mds de lo que podian, y menos de lo que pedian
todos los demis.

El dormitorio pequefio, el de la ventana al patio, era de Rosa.

Rosa llevaba ciento veintitin dias sin beber.
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Los contaba. Tenfa una libreta, pequefa, de tapas rojas, que le habian
dado en el centro de atencién a las adicciones de Chamberi la segunda
semana, y en la que apuntaba cada noche, antes de dormir, un nimero.
Solo un nimero. El de los dias. 1. 2. 3. En julio los nimeros le temblaban
en la pégina. En agosto ya no. En septiembre se habfa mudado con la
libreta roja en el bolso a Aluche, al cuarto de la ventana al patio, y habia
seguido apuntando.

Habifa habido un dfa malo. El cincuenta y ocho. Un domingo de
agosto, en la calle Fuencarral, delante de una terraza, con un calor de
cuarenta grados y un camarero sirviendo cafas en una bandeja, y Rosa se
habfa quedado parada en la acera cinco minutos mirando las cafas, con las
manos sudando, sin moverse. No habfa entrado. Se habfa dado la vueltay
habia vuelto a casa andando, y al llegar habia ido directamente a la cocina,
donde estaba dona Concha leyendo los cuatrocientos doce folios del
expediente de La Hiruela, y se lo habfa contado. Todo. Las caiias, los cinco
minutos, las manos.

Dorfia Concha habia dejado el ldpiz.

Y bas entrado?

No.

Me estds diciendo la verdad?

S7.

Doina Concha la habia mirado un buen rato por encima de las gafas.
Luego habfa vuelto a coger el ldpiz.

Entonces aprintalo en tu libreta. El cincuenta y ocho. Con una estrella al
lado. Que ese ha costado mds que los otros.

Rosa lo habia apuntado con una estrella.

El dia que se fue a Aluche, a finales de septiembre, con la maleta de
cuadros llena de ropa nueva que le habfa comprado Yuli en el mercadillo

de los domingos y un neceser que le habfa dado dofia Concha con un
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cepillo de pelo, una crema de manos y un frasco de colonia de lavanda sin
alcohol, dofia Concha la habfa acompafniado hasta el rellano. Leandro
esperaba abajo, en la furgoneta, con el motor en marcha.

En el rellano, junto al ascensor de reja con el banco de terciopelo
granate, dofia Concha le habfa dicho a Leandro, por el hueco de la escalera,
en voz alta, para que la oyera desde el portal:

—Leandro. El domingo, aqui. Y trae a tu madre si estd sobria.

Leandro habfa levantado la vista desde el portal. Tres pisos mds abajo.

—¢Y sino lo estd?

—Entonces tréela igual —habia dicho dofia Concha—. Pero que me
lo diga ella.

Rosa no habia dicho nada. Se habfa metido en el ascensor de reja con la
maleta de cuadros. Se habfa sentado en el banco de terciopelo granate. Y
mientras el ascensor bajaba, despacio, con su ruido de poleas de 1962, habfa
mirado hacia arriba, a través de la reja, a la sefiora del broche de la abeja de
plata que se quedaba en el rellano mirdndola bajar.

Llevaba tres domingos viniendo sobria.

Aquel era el cuarto.

* ¥ K

Doiia Concha le abrié la puerta.

—Rosa.

—Concha.

Se miraron en el rellano. Rosa trafa un vestido nuevo, verde, del
mercadillo, que le quedaba bien. El pelo cortado por Yuli en la peluqueria
de Aluche, corto, sin el rubio amarillento, con su color, que era castafio
con canas, y que le quitaba diez afios de la cara. Las manos quietas. Un
téper en las manos quietas.

—Ciento veintiuno —dijo Rosa.
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Doiia Concha no preguntd ciento veintiuno qué.

—DPase usted.

—Hice alfajores. —Rosa le tendié el tdiper—. De maicena. Con dulce
de leche. Como los que trajo Sami el primer dfa.

Doiia Concha cogié el tiper. Lo mird. Levantd la tapa un centimetro.
Olfa a vainilla y a coco rallado.

—¢Quién le ha dicho a usted lo de los alfajores del primer dia?

—Sami. —Rosa se encogié de hombros—. Me lo conté en julio. Que
usted se comid tres. Y que luego dijo que estaban demasiado dulces.

—Lo estaban.

—Ya lo sé. —Rosa sonri, una sonrisa pequefia, nueva, que todavia no

le salfa del todo—. Estos llevan menos aztcar.

* K K

Diego llegé a las dos menos cuarto, de La Hiruela, en la furgoneta blanca
de segunda mano que habfan comprado Leandro y ¢l a medias en
septiembre por cuatro mil doscientos euros a un frutero jubilado de
Buitrago. Todavia ponfa FRUTAS MANOLO en un lateral, en letras rojas
medio despegadas, porque no habfan tenido tiempo de quitarlo, ni dinero
para rotularla otra vez.

Venia con la ropa de faena todavia puesta, el pantalén de trabajo
manchado de cera, las botas con barro, las manos con dos picaduras frescas
en el dorso. Habia subido a las siete de la mafiana a revisar las colmenas
antes del frio. A tratar la varroa, después de la cosecha del mielato, colmena
por colmena, como le habfa leido su padre de la libreta negra cinco
domingos seguidos: En otorio, después de la diltima miel, tratamiento. Todas
el mismo dia. St dejas una, te reinfecta las demds. A unir la diecinueve, la

del ndcleo de la seis, que no habfa cogido fuerza en todo el verano, con la
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siete, que tenfa una reina buena y poca gente. Con el periédico. Como le
habfa ensefiado su padre en mayo, con Thiago.

Dieciocho colmenas se habfan quedado en diecisiete.

—¢Has unido la diecinueve? —pregunté Don José desde el sofd, sin
levantarse, cuando Diego entré en el salén.

—Con lassiete.

—¢Con qué periddico?

—Con el de septiembre. —Diego se quité las botas en el recibidor—.
El que trafa a mamd en la pdgina doce. Lo llevaba en la guantera.

Don José se quedé callado un momento.

—¢Has puesto a tu madre entre dos colmenas?

—Es el tnico periédico que habia en la furgoneta. —Diego se encogid
de hombros—. Ademds, mamd ha unido a mis gente que nadie en esta
familia. Le pegaba.

Dona Concha, desde la cocina, no dijo nada. Pero se le oy dejar la
espumadera sobre la encimera de un golpe, que es como dofia Concha se

refa cuando no querfa que se notara.

* K K

El cocido se sirvié en tres vuelcos, como siempre.

Primero la sopa, con fideos finos, en la sopera de la cenefa azul. Luego
los garbanzos con la verdura: el repollo rehogado con ajo, las zanahorias, las
patatas. Y por dltimo la carne: el morcillo, la gallina, el tocino, el chorizo, la
morcilla, el hueso de jamén y la pelota, que dofia Concha hacia con pan,
huevo, ajo y perejil desde 1979, y que Thiago llamaba «la albéndiga
gordax.

Thiago anuncié, al servirse los garbanzos, que los habia puesto €l en
remojo.

—Estdn perfectos —dijo Don José.
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—Ni duros ni deshechos —dijo Leandro.

—Es que les eché dos dedos de agua —explicé Thiago—. Pero dos
dedos de la abuela, que son mds que los mios.

Mia, con el sombrero de las bodas, que ya le quedaba un poco menos
grande que en junio porque habfa crecido, se comia la pelota con las
manos. Nadie se atrevia a decirle nada.

Rosa, a la derecha de dofia Concha, se tomé dos platos de sopa. Con
un vaso de agua al lado. Y al lado del vaso de agua, el mévil, boca abajo, con
una alarma puesta para las cuatro, que era la hora de la pastilla de la tarde.
Ya no era lorazepam. La doctora de Chamber se lo habia ido bajando hasta
quitdrselo en septiembre. Era una vitamina, y otra cosa para el higado, que
segtin la analitica de octubre estaba igual de mal que en junio pero no peor.

No peor. Rosa lo tenfa apuntado en la libreta roja. Analitica: no peor.

Con dos estrellas.

* ¥ x

Fue en el tercer vuelco, con la carne en la fuente grande y el chorizo
cortado en rodajas, cuando Samanda dejé los cubiertos en el plato.

Toda la mesa la miré. Samanda no dejaba nunca los cubiertos en mitad
del cocido. Era de las que se comfan el tocino.

Sacé el mévil del bolsillo del pantalén. Lo desbloqued. Lo dejé sobre el
mantel, en el centro de la mesa, entre la fuente de la carne y la jarra del
agua.

En la pantalla habia un correo electrénico. Del Ministerio de Justicia.
Con un asunto largo, en mayusculas, que nadie en la mesa podia leer desde
su sitio salvo Diego, que no lo podia leer de ninguna manera.

—Me llegé el jueves —dijo Samanda—. No dije nada. Queria decirlo
hoy. Aqui.

Nadie hablé.
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—Es la resolucién —dijo Samanda—. De la nacionalidad. Me la han

concedido.

Hubo un silencio de los que hacen falta.

Luego Yuli solté un grito. Un grito de Pereira, de los de verdad, que
hizo que Mia se tapara las orejas con las manos llenas de pelota.

Leandro se levanté de la silla y se quedd de pie sin saber qué hacer con
las manos.

Diego no se movié. Miraba el mévil en el centro de la mesa como habia
mirado su sobre blanco en la urna. Sin poder leerlo. Sabiendo exactamente
lo que decfa.

Thiago le tird de la manga a su abuelo.

—Abuelo. ;Qué es la nacionalidad?

Don José se lo pensé. Miré a Samanda, al otro lado de la mesa, con las
manos juntas en el regazo, con los ojos llenos de agua y la boca apretada
para que no se le escapara nada.

—Que tu madre ya es de aqui, Thiago —dijo—. En los papeles.

Thiago miré a su madre. Luego miré a Mia. Luego miré a su abuelo
otra vez, con atencién técnica.

—Ya era de aqui —dijo—. Lo dijo Mia en el colegio de los votos.

—Ya lo s¢é, hijo —dijo Don José—. Pero ahora lo dicen también los

que no la conocen.

* KK

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Leandro, todavia de pie.
—Ahora hay que jurar —dijo Samanda—. En el Registro Civil. La

Constitucién y las leyes. Y renunciar a la otra. Bueno, a la argentina no

581



hace falta, que hay convenio. Me dan cita en noviembre. O en diciembre.
No se sabe. —Se secé los ojos con la servilleta—. Y después, el DNIL. Y
después...

No termind la frase. No hacfa falta.

Rosa, a la derecha de dofia Concha, no habfa dicho nada todavia.
Tenfa la vista fija en el mévil del centro de la mesa. Las manos quietas sobre
el mantel.

—Sami —dijo al fin.

Samanda la miré.

—Cuando vayas a jurar. —Rosa tragd saliva—. Avisame. Que vengo a
esperarte al bordillo.

Samanda se levantd. Roded la mesa por detrds de Thiago, de Don José,
de Leandro. Llegé a la cabecera. Se agaché junto ala silla de su madre.

—No, mamd —dijo—. Al bordillo no.

Rosa la mird, sin entender.

—Entrds conmigo —dijo Samanda—. Hasta la mesa. Ya esperaste
bastante en los bordillos. Vos y la abuela.

Rosa se tapé la cara con las manos.

Doifia Concha, a su lado, sin decir nada, le pasé su servilleta de hilo.

Rosa la cogié. Era la buena. La de las iniciales bordadas.

* * x

Después del cocido, con el café, Diego sacé una caja de la furgoneta.

Era una caja de cartén de las de frutas, de las que todavia quedaban en
la furgoneta de FRUTAS MANOLO, con el logotipo de una cooperativa
de naranjas de Valencia en un lateral. La subié los treinta y seis escalones
con cuidado, abrazada contra el pecho. La dejé en la mesa del comedor,
sobre el mantel, entre las tazas de café y el tiper de alfajores de Rosa.

La abrid.
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Dentro habia doce tarros de cristal. De medio kilo. Con tapa dorada de
rosca. Llenos de una miel tan oscura que parecia negra, que a contraluz,
contra la ventana del comedor, se volvia de un color granate profundo,
como el vino que en aquella casa ya no se bebia.

Mielato de roble. De la Ladera del Arroyo. De la primera cosecha.

Y cada tarro tenfa una etiqueta.

La habfa dibujado Diego. A mano, con un rotulador negro de punta
fina, en una hoja de papel de dibujo que luego Samanda habia llevado ala
papeleria del sefior Casado para que la imprimiera en papel adhesivo, en
una plancha de veinticuatro, a doble cara, y que el sefior Casado, otra vez,
no habfa querido cobrar.

En el centro de la etiqueta habfa un nivel de burbuja. Dibujado con la
precisién de un plano. Con sus dos ampollas, sus bordes de lat6n, sus dos
rayitas marcando el centro.

Y en lugar de la burbuja, en el centro exacto, entre las dos rayas, habia
una abeja.

Encima del nivel, con letras grandes, de imprenta, que Diego habifa
copiado letra a letra de un modelo que le habia escrito Samanda, despacio,
sin equivocarse en ninguna, porque las habfa dibujado en vez de escribirlas:

AMEDIAS

Y debajo, mds pequeno:

Miel de La Hiruela. Velasco € Medina.

* ¥ K

Dorfia Concha cogié un tarro.

Lo levanté a la altura de los ojos. Lo giré hacia la ventana. La luz de la
tarde de octubre atravesd la miel negra y se volvié granate. Dofia Concha la
estuvo mirando un buen rato, por encima de las gafas, como miraba las

cosas que habfa que mirar despacio.
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Luego mir4 la etiqueta.

El nivel. La abeja en el centro. 4 MEDIAS.

—Esto es mio —dijo, sefialando el nivel.

—Es el de Thiago —dijo Diego.

—Es el de mi padre. Que se lo di yo a Thiago. Que lo usé yo para poner
a nivel el corcho de tu padre. —Dofia Concha se ajust6 las gafas—. Y la
abeja es la del broche.

Diego se puso colorado.

—Un poco —admitid.

Dofia Concha volvidé a mirar el tarro.

—¢Cuinto vale?

—¢Cémo?

—Que cudnto vale. El tarro. —Dofia Concha lo dejé sobre el
mantel—. Vais a venderla, ¢no? Para eso le habéis puesto etiqueta.

Diego miré a Leandro. Leandro miré a Samanda. Samanda, que
llevaba dos semanas con los papeles del registro sanitario, el nimero de
lote, el etiquetado obligatorio y las tablas de precios de la miel de la sierra
en la libreta cuadriculada, dijo:

—Doce euros, Concha. Es mielato de roble de la Reserva de la
Biosfera. En las tiendas de Madrid lo venden a quince.

Dofia Concha abrié el bolso. Sacé el monedero. Contd. Un billete de
diez. Una moneda de dos euros.

Lo dej6 todo sobre el mantel, al lado del tarro.

—Concha, no, por favor, para usted es gratis...

—En esta casa no se regala lo que se vende —dijo dofia Concha—. Yel
primero que se vende tiene que pagarse. Para que dé suerte. Lo dice José,
que lo dice su gremio: el primer puente que se cobra es el que no se cae.

—Eso no lo he dicho yo nunca —dijo Don José.

—Lo dices ahora.
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Don José se lo pensd.

—Lo digo ahora —dijo.

Samanda cogi6 el billete de diez y la moneda de dos.

Se levant6 de la mesa. Fue al recibidor, donde estaba su bolso colgado
del perchero de madera de los cuatro brazos. Sac6 de dentro una lata. Una
lata redonda, de aceitunas rellenas de anchoa, de las de kilo, con la etiqueta
medio despegada y la tapa abollada, que habia viajado con ella desde Usera,
que habia estado en la cocina de dos metros de la calle de los balcones, en el
cajén de la mesilla de Chamberi, en el fondo del armario del cuarto de
Diego.

Volvié al comedor con la lata. La dejé sobre la mesa, junto ala caja de
los tarros.

Le habfa pegado una etiqueta nueva encima de la vieja. Una tira de
cinta de carrocero, escrita con rotulador negro, con su letra redonda de
nota de nevera:

PISO

—¢Qué es eso? —preguntd Rosa.

—La lata de los ahorros —dijo Samanda—. Desde Usera. Para cuando
se pueda. —Abri6 la tapa—. No hay mucho. Hay lo que hay.

Meti6 el billete de diez y la moneda de dos.

Luego, sin decir nada, se llevé la mano al bolsillo trasero del pantalén.
Sacé un billete de cincuenta euros. Doblado en cuatro. Con un pliegue tan
preciso que parecfa planchado. Lo desdoblé sobre el mantel, delante de
todos, con cuidado.

En el interior, escrito a lipiz, con una letra inclinada, se lefa todavia, un
poco borrado por diez meses de bolsillo y de mesilla:

Copas por el tallo. Muy bien.
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Doifia Concha se quedé inmévil en la cabecera.

Samanda la miré.

—Lo guardé diez meses —dijo—. No lo gasté nunca. Ni cuando no
llegaba a fin de mes. Ni cuando nos echaron de Usera. Lo tenfa en la
mesilla al lado de la foto de mi abuela. —Doblé el billete otra vez, por los
mismos pliegues—. Pensé que no lo iba a gastar nunca. Que era para
guardarlo. Como se guarda una carta.

—¢Y ahora? —dijo dofa Concha, muy bajo.

—Abhora va aqui. —Samanda metié el billete en la lata de PISO,
encima de los doce euros de la miel—. Es la primera piedra, Concha. La de
los cimientos. Y la tenfa que poner usted.

Cerr6 la lata.

Doiia Concha no dijo nada durante un buen rato. Luego se quité las
gafas. Las limpi6 con el borde de la servilleta de hilo, la de las iniciales, que
Rosa le habia devuelto. Se las volvié a poner.

—Hija —dijo—. Las primeras piedras se ponen torcidas siempre.
Luego se nivela.

—Ya lo s¢ —dijo Samanda—. Para eso tengo un nivel.

* ¥ K

A las seis, cuando ya se habfan ido todos, Leandro con Yuli y Rosa en la
furgoneta de Leandro, y Diego con los nifios al Retiro a dar de comer a los
patos, que era lo que hacian los domingos por la tarde desde septiembre,
Don José y dofia Concha se quedaron solos en el salén.

Don José en el sofd. Dofia Concha en la butaca de leer.

En la mesa baja, entre los dos, el tarro de mielato que dofia Concha
habfa comprado por doce euros. Y al lado, el mando a distancia de la
television.

Don José lo mird.
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Eran las seis y cuarto. A las nueve habfa telediario. Segufan sin
gobierno, cuatro meses después de las elecciones. Las negociaciones
estaban rotas, otra vez. Se hablaba de repetir las elecciones en diciembre, o
en enero. El partido nuevo segufa subiendo en las encuestas como la
humedad. Francia segufa con la deuda. Los alquileres segufan subiendo. En
Lavapiés habfa otro fondo comprando otro edificio. En Usera, don
Faustino, con noventa y un afios y renta antigua, segufa gritando desde el
balcén a todo el que pasaba con carpeta.

Espafia segufa enferma.

Don José se llevé la mano al pecho. No por el corazén, que iba como
un reloj. Por costumbre. Por cuarenta afios de llevarse la mano al pecho
delante del telediario.

—Concha —djjo.

—Dime.

—Me sigue doliendo Espana.

Dorfia Concha no levanté la vista del libro que no estaba leyendo.

—Yalo sé, José.

Don José se quedé mirando el mando. No lo cogid.

—Y no me quedan aspirinas —djjo.

Fue entonces cuando sond la llave en la puerta.

Era Thiago. Que habia vuelto corriendo del portal, solo, porque se le
habfa olvidado una cosa, mientras Diego le esperaba abajo con Mia en la
acera. Subi6 los treinta y seis escalones de dos en dos, como subfa su madre
cuando tenfa prisa. Entrd en el sal6n sin quitarse la chaqueta. Con la careta
de apicultor colgada a la espalda, que se llevaba también al Retiro porque

decfa que nunca se sabfa.
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Fue derecho a la mesa baja. Cogi6 el nivel de burbuja, que se habfa
dejado alli, junto al tarro de miel.

Y antes de irse, se volvié hacia su abuelo, que seguia en el sofd con la
mano en el pecho.

—¢Te duele, abuelo?

Don José bajé la mano. Despacio.

—Un poco, Thiago.

Thiago lo miré con atencién técnica. Luego se quitd la careta de la
espalda. Abri6 la cremallera del bolsillo pequefio de la mochila de la careta,
el de delante, el que nadie sabia que tenia cremallera.

Sacé una caja de aspirinas.

Pequefia. De las de veinte. Nueva, sin abrir.

Se la puso a su abuelo en la mano.

—Yo llevo —dijo—. Desde mayo. Por si acaso.

Y se fue corriendo por el pasillo, con el nivel en el bolsillo y la careta a la
espalda, y bajé los treinta y seis escalones de dos en dos, y en el portal se oy
a Diego decir ¢Ya lo tienes? y a Thiago contestar Yz, y a Mia cantar la
cancién de la reina con sombrero, y luego la puerta de la calle cerrdndose, y
luego nada.

Don José se quedd en el sofd con la caja de aspirinas en la mano.

Dofia Concha, en la butaca, habfa cerrado el libro que no estaba
leyendo.

Se miraron.

Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato.

Luego Don José dejé la caja de aspirinas en la mesa baja, al lado del
tarro de mielato y del mando a distancia. Las tres cosas en fila.

No encendid la television.

—El domingo que viene —dijo—, ¢cocido otra vez?
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Dofa Concha cogié el cuaderno de la compra de encima de la mesa
baja. Lo abrid por una pigina en blanco. Escribid, con su letra inclinada de
rotular planos:

Domingo 25. Cocido. Somos once. Garbanzos: Thiago.

Y debajo, después de pensarlo un momento:

Rosa: 128.

Cerr6 el cuaderno.

—El domingo, aqui —dijo.
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Epilogo

La reina nueva

La colmena de observacién volvié a la terraza de Chamberi el tltimo
sibado de mayo, con el mismo tubo de pléstico flexible, la misma caja de
pino de tres centimetros, los mismos tornillos de mariposa y el mismo
cajetin a ldpiz en la tapa de madera: Proyecto: Colmena de observacion.
Emplazamiento: Terraza. Promotor: J. Velasco. Arquitecto: C. Arroyo. Escala
1:5. Junio.

Habfa pasado el invierno vacfa, en el trastero, envuelta en una sibana
vieja. En octubre, antes del frio, Diego se habia llevado el cuadro a La
Hiruela y habfa metido a sus abejas y a su reina, la del junio anterior, la que
habfa visto nacer Mia, en un ntcleo de cinco cuadros. Una colmena de un
solo cuadro no pasa un invierno en una terraza. Eso lo sabfa hasta Thiago.
Necesita el racimo, y el racimo necesita gente.

El nucleo pasé el invierno en la Ladera del Arroyo, con el nimero
veinte pintado en la tapa, torcido. En abril ya era una colmena de diez
cuadros, con la reina de Mia poniendo como una loca. En mayo dio la
primera alza de brezo.

Y en el colmenar de piedra del ayuntamiento, el de la ladera de
enfrente, el que Leandro habia levantado otra vez muro a muro durante
todo el invierno, con la piedra que se habfa caido y un saco de cal y la
espalda de encofrador, habia ya treinta y una colmenas mds. Treinta y una
cajas con el nivel y la abeja pintados en el frontal. Diego habfa criado sus
propias reinas, en abril, como su padre. Le salieron la mitad. Su padre,
desde una silla de camping, le dijo que la mitad era buen porcentaje para

un primer afio, y que a €|, en 2007, le habfan salido tres de quince.
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Fue de una de esas crianzas de donde sali6 el cuadro que volvi6 a la
terraza.

Un cuadro de crfa con dos celdas reales operculadas. Las dos en el
centro del panal, colgando hacia abajo como dos bellotas de cera rugosa.
Una grande y una mds pequena. Diego las habfa marcado en el calendario
de la cocina de Chamberi con un rotulador rojo: Nacen el martes. O el
miércoles.

Thiago lo habia leido.

Thiago, con siete afios desde febrero, ya lefa casi todo.

* ¥ x

Se despertd el martes a las seis y cuarto, sin que nadie le llamara.

Fue a la terraza descalzo, con el pijama de abejas que le quedaba corto y
el nivel de burbuja en el bolsillo. Abri6 la tapa de madera del lado izquierdo
de la colmena de observaciéon. La luz de junio entraba ya de lado, por
encima de los tejados, fina y amarilla.

Las dos celdas segufan cerradas.

Pero la grande no estaba igual que el domingo. En la punta, en el
extremo de abajo, se vefa una linea muy fina, casi invisible, como el corte de
un abrelatas. Una linea circular. A medio hacer.

Thiago se acerco al cristal hasta que la nariz casi lo tocé.

La linea se movia.

Desde dentro.

Thiago se quedé quieto. No respird. Luego se dio la vuelta, entré en la
casa, cruzo el pasillo sin hacer ruido, entré en el despacho de su abuelo, que
desde el otofio, cuando Rosa se fue a Aluche, era también el cuarto de los
nifios, con dos camas, una estanterfa de libros de cdlculo de estructuras que
nadie habfa querido quitar y un péster de las fases de la abeja que le habia

regalado su abuela de rehabilitacién por su cumpleanos.
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Mia dormia con el sombrero de fieltro gris en la almohada, al lado de la
cara. Lo tenfa siempre alli. Decfa que si no, se le iba la reina.

—Mia.

Mia no se movié.

—Mia. Despierta. Estd saliendo.

Mia abrié un ojo.

—¢Quién?

—Lareina.

Mia abrié el otro ojo. Cogid el sombrero.

* ¥ x

Se sentaron los dos en el suelo de la terraza, delante del cristal, con las
piernas cruzadas. Mia con el sombrero puesto. Thiago con el nivel en la
mano.

La linea circular de la punta de la celda grande ya estaba casi entera.
Faltaba un trocito. Por el borde asomaba algo. Algo oscuro, brillante, que
se movia.

—¢Eso qué es? —susurré Mia.

—Las mandibulas. —Thiago no aparté la vista—. Estd cortando la
tapa. Desde dentro. Como cuando tt abres el yogur.

—:¢Y por qué no la ayudan?

Mia tenfa razén. Alrededor de la celda habifa abejas. Muchas. Pasaban
por encima, por los lados, la tocaban con las antenas. Pero ninguna
cortaba.

Thiago lo pensé. Era una pregunta que ¢l también le habfa hecho a su
abuelo el verano anterior, en el colmenar, y que su abuelo le habfa
contestado con una frase que Thiago habfa apuntado en el cuaderno

amarillo con letras torcidas.
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—DPorque tiene que salir sola —dijo—. Sile abren la puerta, sale débil.
Tiene que hacer fuerza.

Mia se quedé mirando la celda.

—Como ta con los garbanzos —djjo.

Thiago no entendié qué tenfan que ver los garbanzos. Pero no dijo

nada, porque la tapa se acababa de abrir.

* * x

Se abrié como la tapa de una lata. De golpe. Hacia fuera. Quedé colgando
de un trocito de cera, como una bisagra.

Y por el agujero salié una cabeza.

Luego dos patas. Luego otras dos. Luego un cuerpo largo, més largo
que el de las otras abejas, de color miel oscura, con el abdomen terminado
en punta, como un ldpiz recién afilado. Las alas pegadas al cuerpo,
arrugadas todavia, mojadas.

Salié despacio. Se quedé un momento en el borde de la celda, agarrada
con las seis patas, temblando. Sin saber dénde estaba.

Dos obreras se acercaron. La tocaron con las antenas. Una le acercé la
boca a la boca.

—¢Qué hace? —susurré Mia.

—Le da de comer.

—¢Por qué?

—Porque acaba de nacer. Y tiene hambre. —Thiago se acordé de la
palabra. La palabra de su abuelo, la dificil, la que estaba en el cuaderno
amarillo—. Trofalaxia.

—:¢Y aella quién le dio de comer antes? ;Cuando estaba dentro?

—Todas —dijo Thiago—. Todas un poco. Cuando era una larva. Le

echaron jalea real hasta que flotaba. Por eso es reina.
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Mia se quedé mirando a la abeja larga, mojada, temblando en el borde
de la celda.

—¢No era reina antes?

—No. Era una larva corriente. —Thiago lo dijo como quien recita una
leccién que se sabe de memoria—. Como las otras. La hicieron reina las
demds. Con la comida. Con el cuidado. Lo dijo el abuelo. Cualquiera
puede ser reina si tiene a alguien que le dé jalea real.

Mia se toc6 el ala del sombrero de fieltro gris.

No dijo nada.

* ¥ x

Fue entonces cuando la reina canté.

Thiago lo habia leido en un libro de la biblioteca del colegio, uno de
abejas con muchos dibujos, y se lo habfa preguntado a su abuelo, y su
abuelo le habfa dicho que si, que era verdad, que lo habia oido ¢l dos veces
en veinte afios y que no lo olvidarfa nunca. Pero Thiago no se lo habia
terminado de creer.

La reina nueva se quedé quieta sobre el panal. Pegé el cuerpo ala cera.
Y empezé a vibrar.

Thiago pegé la oreja al cristal de metacrilato. Como su abuelo pegaba
la oreja a las cajas en invierno para saber si estaban vivas.

Y lo oyé.

Un sonido finisimo. Agudo. Como el de un silbato muy pequefio,
muy lejos. 77777, Tri-tri-tsi-tii. Una nota larga y luego varias cortas, seguidas.

—Mia —susurré—. Pon la oreja. Répido.

Mia se quité6 el sombrero. Pegé la oreja al cristal, al lado de la de su
hermano.

T7idi. Tu-ti-td.

Mia abrié mucho los ojos.
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Y entonces, desde la otra celda, la pequena, la que seguia cerrada,
contestd otro sonido. Mds grave. Mds ahogado. Como desde debajo del
agua.

Cud. Cud. Cud.

Los dos nifios se miraron, con la oreja pegada al cristal.

—Hay otra —dijo Mia.

—Yalo sé.

—Le estd contestando.

—Ya lo sé. —Thiago se apart6 del cristal —. La de fuera pregunta si hay
alguien mds. La de dentro dice que si.

—¢Y qué pasa ahora?

Thiago tardé en contestar. Sabfa lo que pasaba ahora. Se lo habfa
explicado su abuelo, en el colmenar, el verano anterior, sin rodeos, como se
explican las cosas en el campo. Una colmena tiene una reina. Solo una. Y
cuando nacen dos, la primera que sale busca a la otra.

—Ahorala va a buscar —dijo.

—¢Para jugar?

Thiago miré a su hermana. Al sombrero de fieltro gris en sus rodillas.
A sus cinco afios casi cumplidos.

—Si —dijo—. Para jugar.

* * x

Dorfia Concha estaba en la puerta de la terraza.

No sabian desde cudndo. Llevaba la bata de lana, aunque era junio,
porque por las mafanas la rodilla le pedia calor. Tenia el pelo suelto, gris,
sobre los hombros, como lo llevaba ahora casi todas las mafanas desde
aquella noche del despacho, en junio del afo anterior, en que se lo solté
para sentarse en el suelo con una mujer que temblaba.

Llevaba las gafas en la mano.
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—¢Ha nacido?

—Hace diez minutos, abuela. —Thiago no se levanté—. Ha cantado.
Tri-tvi-tei. Y la otra le ha contestado cud-cud.

Dofia Concha se acercd. Despacio. Se agachd, con la rodilla,
apoyindose en la barandilla de la terraza. Se puso las gafas. Miré por el
cristal.

La reina nueva caminaba ya por el panal. Mds segura. Con las alas
secas. Las obreras se apartaban a su paso, la tocaban con las antenas, le
acercaban la boca. No hacfan nada mds. No la segufan en fila. No le hacian
reverencias. Segufan con lo suyo: limpiando celdas, tapando miel,
abanicando en la piquera. Como si aquella abeja larga fuera una mds.

—No le hacen caso —dijo Mia, decepcionada.

—Claro que no —dijo Thiago—. No manda.

Dofia Concha se volvié a mirarle.

—¢Cémo que no manda?

—No manda, abuela. —Thiago se encogié de hombros, con la
naturalidad de quien explica que el agua moja—. La reina no es la jefa. Solo
pone huevos. Las que deciden son las otras. Ellas deciden cudndo
enjambrar. Ellas deciden a quién dan jalea. Ellas deciden si una reina no
sirve y hacen otra. —Sefial6 la celda vacia, con la tapa colgando—. A esta la
han hecho ellas. Si no la hubieran cuidado, serfa una obrera. Y si dentro de
dos afos no pone bien, la cambiardn. Sin rabia. —Hizo una pausa—. Lo
dice el abuelo. La colmena no es de la reina. La reina es de la colmena.

Doiia Concha no dijo nada durante un buen rato.

Miré a la reina nueva caminando por el panal. Miré la celda vacia.
Miré a su nieto de rehabilitacién, siete afios, pijama corto, nivel de burbuja
en la mano, explicindole cémo funciona un pafs a una arquitecta de
setenta y tres.

—Eso lo dice el abuelo?
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—Lo dice.

—¢Desde cudndo?

Thiago se lo pensd.

—Desde que se cayé en el colmenar —dijo—. Antes decfa otras cosas.
Decia que mandaba el Consorcio.

Doiia Concha se quito las gafas. Las limpid con el borde de la bata.

—Y ahora, ;quién manda, segtin tu abuelo?

Thiago miré la colmena. Las mil quinientas abejas. Cada una con lo
suyo.

—Abhora dice que mandan todas un poco —dijo—. Y que cuando una

se cae, las demds la tapan. Como el racimo en invierno.

* KK

Dentro de una semana, si hacfa buen tiempo y habia sol, la reina nueva
saldria por el tubo de pldstico flexible hacia el patio de manzana. Por
primera y casi Ginica vez en su vida. Volarfa por encima de los tendederos de
los vecinos, de los geranios de dofia Concha, de los tejados de Chamberf,
buscando el sitio donde esperan los zinganos, en el aire, a diez metros,
dando vueltas. Se cruzaria con ellos. Y volveria.

O no volveria.

Eso también lo sabfa Thiago. A veces las reinas se pierden en el vuelo
nupcial. Las coge un péjaro, o se equivocan de casa, o se las lleva el viento. Y
la colmena se queda huérfana.

Mia también se lo pregunté. Esa noche. En la cama del cuarto
pequeno, con el sombrero en la almohada y la luz del pasillo entrando por
la puerta entornada.

—¢Y si no vuelve?

Thiago, desde la otra cama, tardé en contestar.

—Vuelve.
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—¢Cémo lo sabes?

Thiago miré el techo. El péster de las fases de la abeja en la pared,
iluminado a medias por la luz del pasillo. Huevo. Larva. Pupa. Adulta.

—DPorque le hemos dejado la puerta abierta —dijo.

Mia se quedd callada. Luego se dio la vuelta en la cama, cogié el
sombrero de fieltro gris de las bodas y se lo puso encima de la cara, como
hacfa cuando no querfa que nadie la viera pensar.

Al rato, por debajo del sombrero, dijo:

—Thiago.

—Qué?

—Cuando sea mayor, voy a ser obrera.

Thiago se incorporé en la cama.

—¢No quieres ser reina?

—No. —Mia se quité el sombrero de la cara. Lo mir en la
penumbra—. Las reinas solo ponen huevos. Las obreras hacen todo lo
demds. Dan de comer. Hacen la miel. Cuidan a las pequefias. Tapan a las
que tienen frio. —Volvié a ponerse el sombrero—. Como la abuela
Concha.

Thiago se quedd un rato sentado en la cama, mirando el bulto del
sombrero sobre la almohada de su hermana.

Luego se tumb¢ otra vez.

—La abuela Concha es obrera —dijo, como quien apunta un dato en
un cuaderno—. Y lleva sombrero de reina.

—No. El sombrero lo llevo yo —dijo Mia, desde debajo—. Ella me lo
dio.

—¢Por qué?

Mia tardé tanto en contestar que Thiago pensé que se habfa dormido.

—Porque las obreras —dijo al fin, muy bajito, medio dormida— le

dan la jalea a la que mids la necesita.
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* ¥ K

En el pasillo, junto a la puerta entornada, dofia Concha estaba de pie, en
bata, con el pelo suelto y la rodilla apoyada en la pared.

Habfa ido a apagar la luz.

No la apagé.

Volvié despacio al dormitorio del fondo. Don José estaba ya acostado,
con las gafas puestas, escribiendo en el cuaderno amarillo de la abeja con
gorro de cocinero. Levantd la vista al verla entrar.

—Duermen?

—Casi.

—¢Qué decfan?

Dofia Concha se quité la bata. Se metié en la cama, de su lado. Se
quedd un momento mirando el techo.

—Que la colmena no es de la reina —dijo—. Que la reina es de la
colmena.

Don José dej6 el boligrafo.

—Eso lo dije yo.

—Ya lo sé —dijo dofia Concha—. Pero lo ha dicho mejor €.

Don José se quedd un rato callado. Luego volvié a coger el boligrafo.
Escribié algo en el cuaderno amarillo, despacio, con su letra pequefia y
apretada de ingeniero. Lo cerrd. Lo dejé en la mesilla, encima de la caja de
aspirinas de veinte que Thiago le habfa dado en octubre y que todavia no
habfa abierto. Apagé la luz.

Dorfia Concha no le pregunt6 qué habia escrito.

No hacfa falta.

Fuera, en la terraza, detrds de la tapa de madera cerrada, en la

oscuridad, en un panal de cera entre dos cristales, una reina nueva
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caminaba despacio entre mil quinientas obreras que no le hacfan ningin

caso, y que la cuidaban igual.
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